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« Au diable les fâcheux, les imprécateurs, les 
pisse-froid et les Cassandre.

Nous, les canards de la Tour d’Argent, nous 
qui, de père en fils, avons gardé l’art et l’humeur 
de faire la fête – votre fête – nous réclamons la 
parole. »

Extrait du courrier envoyé aux amis de la Tour d’Argent,  
à l’occasion du Nouvel An 1978





Ce matin, dans les rues de Paris, et comme tous les ans, 
le même jour à la même heure, toutes les cloches se mirent à 
sonner sur un rythme effréné. Il y avait foule sur le quai de la 
Tournelle, entre la cathédrale et la Tour d’Argent : une assem-
blée compacte de journalistes, de politiques, de commerçants, 
de fonctionnaires, de retraités, d’étudiants. Certains avaient 
sorti leur plus beau costume et exhibaient leurs décorations. 
D’autres portaient des couleurs vives, des plumes rouges sur 
la tête, ou avaient le visage peint comme pour un carnaval. 
Malgré la diversité de cette multitude, chacun se mêlait aux 
autres dans une seule et même gaîté. Des fanfares enchaî-
naient des airs aussi variés que connus et, autour des caisses 
claires, des tambours et des trompettes, les Parisiens buvaient 
et dansaient, s’embrassaient et riaient, puisque, une fois l’an 
– une fois seulement – il leur était permis de le faire.

Je m’étais pour ma part toujours tenu à l’écart de cette 
fête. Parce que je ne me reconnais dans aucune autre tra-
dition festive hormis celles que j’invente pour déguiser la 
grisaille de ma propre vie. Parce que, aussi, je me fiche 
un peu des autres, tenant les foules en horreur. Le « vivre-
ensemble » m’évoque un lieu étouffant et cloisonné dont il 
faut à tout prix se tenir à distance. Cela dit, je ne peux nier 
la curiosité que j’éprouve à observer les gens, à les scruter 
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sans me mêler à eux. Et donc, ce matin-là, j’allumai la radio 
comme des millions de Français, afin de suivre l’évènement 
d’une oreille. 

Le temps que soit sonné le départ annuel de la Grande 
Chasse, la voix du présentateur nous abreuvait d’informations 
hétéroclites. On apprenait ce que nous savions déjà depuis des 
lustres : l’âge de l’oiseau sacrifié (sept semaines), son poids 
(trois kilos) et l’heure de son lâcher (10 heures). Celui-ci 
aurait lieu au dernier étage de la Tour d’Argent, le plus vieux 
restaurant du monde.

C’était ce restaurant qui, bien avant que le gouverne-
ment ne la revendique à son tour, avait imaginé la pratique 
du lâcher de canard. Autrefois coutume mondaine seulement 
connue d’un petit nombre, elle était devenue une cérémo-
nie cathartique et jouissait d’une immense popularité. En 
quelques années, la Fête au Canard s’était érigée au rang 
de tradition suprême, supplantant les loisirs de masse, les 
évènements sportifs et autres parades militaires devenues 
trop coûteuses. On la célébrait chaque année en automne, 
la veille de la Toussaint, au jour précis où avait débuté la 
grande épidémie, vingt ans plus tôt. 

Cette journée, dans notre société désormais si puritaine 
et peu encline à la débauche, était comparable au brutal 
desserrement d’une vis. L’unique occasion offerte à beau-
coup de Parisiens de se relâcher un peu. Un moyen aussi de 
commémorer le passé, de réveiller la mémoire des disparus. 
Ou, pour d’autres, parmi lesquels les plus jeunes, une façon 
au contraire de s’en affranchir, d’oublier les morts et de 
célébrer la vie dans une effusion de bruit, d’alcool, de blas-
phème et d’obscénité, de liesse et d’euphorie. En place des 
grandes émeutes que le pays avait souvent connues, à Paris 
surtout, notre président à vie, à l’origine de l’essor de cette 
tradition, avait fait le pari, jusque-là réussi, d’une « jacquerie 
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bien encadrée et bon enfant », selon ses termes, et qui « valait 
mieux qu’une insurrection ou un Grand Soir ».

Ainsi la Fête au Canard avait-elle pris les airs d’une 
immense kermesse populaire. En s’inspirant des journées 
orgiaques de l’Antiquité ou des anciennes ferias de Bayonne, 
on laissait au peuple le loisir de se débaucher pour un temps 
limité. Une fois la chasse terminée, le soir venu, les cloches de 
Paris éteignaient le feu qu’elles avaient allumé le matin même 
et chacun rentrait chez soi pour dîner. On sonnait au matin 
le tocsin du désordre et, le soir, le glas du retour au calme. 



Vingt ans déjà que l’on avait frôlé l’extinction, lors des 
évènements. 

Souvent, lorsque l’on prononçait ce mot, les voix glissaient 
vers le grave et se voilaient d’une tristesse un peu convenue. 
Les évènements, telle était l’expression fuyante qui contenait 
tout et ne disait rien – rien de l’effroyable pandémie qui avait 
pris naissance en Irlande avant de s’abattre sur le monde. 
Dans la presse ou dans les livres, on l’écrivait en italique, 
pour ne pas avoir à détailler davantage. 

Parmi les théories ayant tenté d’expliquer l’origine de 
la pandémie, celle qui désignait les élevages avicoles s’était 
imposée. Une espèce en particulier avait été élue coupable : 
le canard, car l’épidémie avait, semble-t-il, débuté au sein 
d’un grand élevage de canards de Barbarie, dans le comté 
de Cork, au sud de l’Irlande. Le virus s’était déployé à une 
vitesse folle, passant d’une espèce à l’autre et touchant bientôt 
presque tous les oiseaux. Canards, mais aussi poules, oies, 
pintades furent abattus par milliers pour contenir l’épidé-
mie. Mais trop tard, ou en vain. Rien n’empêcha la mort de 
millions d’hommes et de femmes, ainsi que l’effondrement 
de nombreux pays. 

Le canard devint alors un animal tabou, et ce de façon 
quasi universelle. Un totem maudit à travers le monde, dont 
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par la suite on mima chaque année la mise à mort. L’objec-
tif était toujours d’anéantir l’oiseau symboliquement res-
ponsable de tous nos malheurs. Ces fêtes avaient l’attrait 
d’un sacrifice cérémoniel, avec ses formes canoniques et ses 
variantes. À Washington, le président abattait devant la foule 
une dinde, dont la dépouille était livrée aux chiens de la Mai-
son-Blanche. La France était le seul pays, avec la Chine, où 
l’on osait consommer la chair de l’animal sacrifié. À Pékin, le 
président et son épouse dégustaient le canard à la façon des 
empereurs : laqué et en trois services. À Paris, un oiseau de 
la même espèce était lâché, et celui ou celle qui parvenait à 
l’attraper et à le rapporter vivant à la Tour d’Argent avait le 
privilège de le partager sur place avec le président, une fois 
le volatile préparé par les maîtres-canardiers, selon une très 
ancienne recette de Rouen, qui veut que l’oiseau soit servi 
« dans son sang ».

Le soir du 31 octobre, il était de coutume de dîner en 
famille autour d’un poste de radio planté au centre de la 
table, qui diffusait tous les détails du cérémonial. Ceux qui 
vivaient seuls – dont je fais partie – passaient eux aussi leur 
soirée en compagnie de la radio, en présence virtuelle du 
président et du chasseur victorieux. Chaque année, à la fin 
du repas, le gagnant recevait des mains du président une 
enveloppe contenant un certificat avec le numéro du canard 
abattu, ainsi qu’une liasse de vingt millions de francs-neufs. 
Une somme qui permettait de vivre somptueusement au 
moins une année entière. Pour couronner le tout, selon un 
rituel immuable, le sommelier de la Tour d’Argent apportait 
au vainqueur une bouteille poussiéreuse. Prétendument l’un 
des flacons les plus précieux de la cave du célèbre restaurant, 
et que je soupçonne, moi, d’être une vraie piquette. Oui, pour 
ma part, j’ai cessé de croire à ce que les gens osent encore 
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appeler la « générosité », encore l’un de ces mots disparus 
depuis longtemps. Le cœur ne nous sert plus qu’à vivre, du 
moins à faire circuler le sang. Tout le reste, croyez-moi, n’est 
que posture.



Il faut l’admettre, les évènements avaient marqué la fin de 
nos richesses, de nos libertés et du simple plaisir de vivre. La 
plupart des restaurants avaient été contraints de fermer leurs 
portes. Beaucoup ne les rouvrirent jamais, mais l’État choisit 
de sauver, en raison de son prestige, l’antique et mythique 
Tour d’Argent. 

Il fallut en revanche réadapter tous les menus tradition-
nels du plus vieux restaurant du monde. Bien que l’enseigne 
demeurât celle des privilégiés, de nombreux produits, trop 
chers ou bien disparus, manquaient à la carte, tels les oiseaux 
d’élevage, désormais interdits. Les chefs ne pouvaient plus 
réaliser les recettes qui avaient fait la renommée de la mai-
son, rendue célèbre par ses spécialités de volailles. 

Au temps des rois, Henri IV s’y faisait cuisiner sur demande 
une poule au pot d’exception. Le cardinal de Richelieu tra-
versait Paris pour aller y déguster une oie entière, que l’on 
préparait pour lui seul, avec des pruneaux. Plus tard encore, 
durant le règne bourgeois de l’époque républicaine, on y 
apprêtait des dindonneaux truffés, des poulardes en papil-
lote, du poulet Marengo ou sauté « à la Valmy ». Des plats qui 
n’existent plus aujourd’hui et dont la musique des appella-
tions chante encore, tel un brin de poème. 

La conjoncture nouvelle obligea les chefs de la Tour 
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d’Argent à faire assaut d’imagination. Les années d’après 
furent marquées par le retour en force de certaines espèces 
d’oiseaux protégées, autrefois interdites de chasse. Dans les 
campagnes, on se remit à manger du merle ou du héron. 
Les oiseaux nobles étaient souvent envoyés à Paris – et 
finissaient pour la plupart à la Tour d’Argent. Les premiers 
temps, le restaurant put donc déterrer d’anciennes recettes, 
comme les bécassines en cocotte, ou bien encore les orto-
lans « façon Salvador Dalí », pour le plus grand bonheur de 
ceux, très rares, qui avaient encore les moyens de se les offrir. 
En conséquence, la France fut le premier pays où disparut 
la quasi-totalité des oiseaux. En deux décennies à peine, 
soit qu’ils fussent devenus un objet de chasse, soit qu’ils se 
fussent éteints d’eux-mêmes, ils s’effacèrent du paysage. Les 
vieilles gens gardaient le souvenir des forêts et de ces chants 
qui, depuis près de vingt ans, s’étaient tus. Seuls demeu-
raient quelques oiseaux des villes, pigeons, corneilles, qui 
y trouvaient encore de quoi se nourrir, et dont on ne par-
venait pas à se défaire. Ils régnaient en parasites détestés 
et partageaient leur territoire avec les chats dont on était, 
depuis, infesté. Si on maintenait ces derniers en vie, c’était 
surtout pour qu’ils chassent les pigeons : ils étaient des tueurs  
d’oiseaux bien plus efficaces que les chiens. Les chiens errants 
avaient été presque tous euthanasiés. Il en subsistait, paraît-il, 
quelques-uns dans le bois de Vincennes, redevenus sauvages 
et ne s’aventurant que très tard, dans la nuit, pour fouiller 
les poubelles des plus petites rues.

Dans les campagnes, il n’y avait plus aucun oiseau de 
basse-cour, sauf un : le canard de Vendée, un grand canard 
noir qui survivait encore par petits groupes épars dans les 
zones marécageuses à l’ouest de Challans, où il était autrefois 
élevé en plein air. Le climat favorable de la région permettait 
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de garder un sol humide riche en vers et mollusques dont ces 
oiseaux se nourrissent depuis toujours. La viande du canard 
de Challans était naguère considérée comme l’une des plus 
nobles de France. Aussi, lorsque tous les oiseaux d’élevage 
furent abattus, l’État ferma les yeux et permit que fût épargné 
ce volatile de marque. On se contenta de fermer la maison 
Burgaud, qui jusque-là en prenait soin, et on abandonna ces 
canards à leur sort. 

L’État veillait au grain. Les marais de Vendée demeuraient 
très surveillés, par un grand nombre d’anciens gendarmes 
reconvertis en gardes-chasse. Gare à celui qui osait y bracon-
ner. Une très longue peine de prison pour certains, une exé-
cution sommaire pour d’autres, cela dépendait du moment 
ou de la rencontre. De même que sur l’île du Trident, ce 
sanctuaire immuable où Hélios laissait paître ses troupeaux, 
peu nombreux étaient ceux assez fous pour s’y risquer. Les 
canards des anciens temps étaient donc protégés – seul l’un 
d’entre eux était exceptionnellement chassé, une fois par an, 
à Paris, à la veille de la Toussaint.

L’oiseau d’aujourd’hui avait été choisi pour son jeune âge. 
Son poids, en revanche, n’avait pas été un critère de sélection 
pour les gardes-chasse qui l’avaient capturé. Avant son voyage 
pour Paris, il était encore maigre. Il avait été enfermé dans 
une boîte pleine de granulés et munie de trous par lesquels 
lui arrivait un peu de lumière. L’obscurité accroissant son 
anxiété, donc sa faim, le canard s’était gavé sans relâche et 
avait pris ainsi le bon kilo qui lui manquait. 

Comme ses prédécesseurs, il avait été mené en train 
jusqu’à Paris. Comme eux, il serait lâché le matin depuis 
la Tour d’Argent, rive gauche, quai de Tournelle, en face de 
l’île Saint-Louis. Peu habitué aux êtres humains et engourdi 
par une semaine de gavage, le canard de Challans s’envolait 
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en général assez maladroitement et finissait le plus souvent 
par se poser dans une rue où il était vite attrapé. La plupart 
du temps, il atterrissait dans un quartier proche, et la chasse 
se terminait à la mi-journée, sans mettre fin pour autant à 
la fête qui rassemblait les foules dans les rues de la capitale. 

Tué le soir même par le maître-canardier, l’oiseau était 
préparé d’une manière unique, qui avait fait le renom de la 
maison : le « canard au sang », façon Frédéric Delair.



De tous ceux et celles dont je vais vous parler dans ce 
livre, Frédéric Delair est le premier sur lequel je voudrais 
m’attarder. 

On ne sait pas grand-chose de l’enfance ni de la jeunesse 
du prodige. Une chose est sûre, il trouva et força son destin 
de cuisinier dans le Paris hédoniste de son époque. Il avait 
déjà un certain âge quand il racheta la Tour d’Argent, en 
1890. Lieu qu’il connaissait mieux que personne, puisque 
pendant des années il y avait exercé la tâche de premier maître 
d’hôtel. Devenu propriétaire, il trouva enfin la liberté qui lui 
manquait. Celle que recherche tout créateur. Car créateur, il 
l’était, à n’en pas douter, et de la même veine qu’un Auguste 
Escoffier, le maître de la gastronomie moderne, son contem-
porain. Frédéric Delair était lui aussi désireux de hausser sa 
cuisine à un rang supérieur et, s’il n’avait pas croisé sa desti-
née de cuisinier, il se serait peut-être essayé aux beaux-arts, 
tout comme Auguste Escoffier lui-même. 

Pendant des années, au sommet de sa Tour, entre la salle 
et les fourneaux, le vieux Frédéric voua sa personne entière à 
son idée. Lors de ses plus hauts moments culinaires, au fil de 
ses plus belles créations, il affirmait avec force : « Il n’y a rien 
de plus sérieux que le plaisir », mots qui devinrent la devise 
de son restaurant. C’est lui encore qui réinventa le « canard 
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au sang », ce plat qui allait le faire entrer dans la postérité, 
pour son goût unique, bien sûr, et pour la mise au point de 
l’extraordinaire cérémonial du service venu le sublimer. 

Personne ne savait découper le canard de Challans avec 
autant de grâce que le vieux Frédéric Delair. Il réalisait ce 
rituel « à la volée », sans que jamais la carcasse ne touchât 
l’assiette : un tour de force qu’aucun autre ne parvint à repro-
duire après lui. Il y avait alors dans les gestes de ce petit 
homme à la mine sévère et aux favoris blancs quelque chose 
d’aussi jeune et d’aussi mystique que sa cuisine. 

À la mort de Delair, ses disciples perpétuèrent la tradition 
et continuèrent de numéroter chaque canard sacrifié à la Tour 
d’Argent. De grands personnages du passé eurent l’honneur 
de goûter à ce plat légendaire. Leurs noms furent notés dans 
un registre et ils reçurent un certificat comportant le numéro 
du canard consommé. Parmi eux, des hommes d’État, des 
têtes couronnées, et nombre de célébrités du siècle dernier, 
dont l’établissement s’enorgueillit toujours. 

C’est en 1949 que, pour la première fois, fut lancée l’idée 
de procéder à un lâcher de canard dans le ciel de Paris : le 
deux cent millième de la Tour d’Argent, attrapé en moins 
d’une heure et, comme tous ceux qui par la suite lui succé-
dèrent, mangé le soir même.

Je ne sais plus quel numéro portait le canard destiné à s’en-
voler aujourd’hui. À la radio, j’appris que le président venait 
de faire son entrée dans les salons de la Tour d’Argent, où 
l’attendait le grand monde. Près de la fenêtre, des journalistes 
encerclaient le premier maître-canardier, qui sortit l’oiseau de 
sa boîte et le présenta fièrement aux invités. Il tenait le canard 
entre ses mains gantées de blanc, comme elles le seraient ce 
soir, lorsqu’il le découperait. Devant les micros, il détailla les 
critères d’excellence de l’oiseau, à commencer par sa forte 
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