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«Au diable les facheux, les imprécateurs, les
pisse-froid et les Cassandre.

Nous, les canards de la Tour d’Argent, nous
qui, de pére en fils, avons gardé I’art et ’humeur
de faire la féte — votre féte — nous réclamons la
parole.»

Extrait du courrier envoyé aux amis de la Tour d’Argent,
a Poccasion du Nouvel An 1978






Ce matin, dans les rues de Paris, et comme tous les ans,
le méme jour a la méme heure, toutes les cloches se mirent a
sonner sur un rythme effréné. Il y avait foule sur le quai de la
Tournelle, entre la cathédrale et laTour d’Argent : une assem-
blée compacte de journalistes, de politiques, de commergants,
de fonctionnaires, de retraités, d’étudiants. Certains avaient
sorti leur plus beau costume et exhibaient leurs décorations.
D’autres portaient des couleurs vives, des plumes rouges sur
la téte, ou avaient le visage peint comme pour un carnaval.
Malgré la diversité de cette multitude, chacun se mélait aux
autres dans une seule et méme gaité. Des fanfares enchai-
naient des airs aussi variés que connus et, autour des caisses
claires, des tambours et des trompettes, les Parisiens buvaient
et dansaient, s’embrassaient et riaient, puisque, une fois I’an
— une fois seulement — il leur était permis de le faire.

Je m’étais pour ma part toujours tenu a I’écart de cette
féte. Parce que je ne me reconnais dans aucune autre tra-
dition festive hormis celles que j’invente pour déguiser la
grisaille de ma propre vie. Parce que, aussi, je me fiche
un peu des autres, tenant les foules en horreur. Le «vivre-
ensemble» m’évoque un lieu étouffant et cloisonné dont il
faut a tout prix se tenir a distance. Cela dit, je ne peux nier
la curiosité que j’éprouve a observer les gens, a les scruter



sans me méler a eux. Et donc, ce matin-la, j’allumai la radio
comme des millions de Francais, afin de suivre I’événement
d’une oreille.

Le temps que soit sonné le départ annuel de la Grande
Chasse, la voix du présentateur nous abreuvait d’informations
hétéroclites. On apprenait ce que nous savions déja depuis des
lustres: I’age de I’oiseau sacrifié (sept semaines), son poids
(trois kilos) et ’heure de son lacher (10 heures). Celui-ci
aurait lieu au dernier étage de laTour d’Argent, le plus vieux
restaurant du monde.

C’était ce restaurant qui, bien avant que le gouverne-
ment ne la revendique a son tour, avait imaginé la pratique
du lacher de canard. Autrefois coutume mondaine seulement
connue d’un petit nombre, elle était devenue une cérémo-
nie cathartique et jouissait d’une immense popularité. En
quelques années, la Féte au Canard s’était érigée au rang
de tradition supréme, supplantant les loisirs de masse, les
évenements sportifs et autres parades militaires devenues
trop cotuiteuses. On la célébrait chaque année en automne,
la veille de la Toussaint, au jour précis ou avait débuté la
grande épidémie, vingt ans plus tot.

Cette journée, dans notre société désormais si puritaine
et peu encline a la débauche, était comparable au brutal
desserrement d’une vis. L'unique occasion offerte a beau-
coup de Parisiens de se relacher un peu. Un moyen aussi de
commémorer le passé, de réveiller la mémoire des disparus.
Ou, pour d’autres, parmi lesquels les plus jeunes, une facon
au contraire de s’en affranchir, d’oublier les morts et de
célébrer la vie dans une effusion de bruit, d’alcool, de blas-
phéme et d’obscénité, de liesse et d’euphorie. En place des
grandes émeutes que le pays avait souvent connues, a Paris
surtout, notre président a vie, a ’origine de I’essor de cette
tradition, avait fait le pari, jusque-la réussi, d’une «jacquerie
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bien encadrée et bon enfant», selon ses termes, et qui «valait
mieux qu’une insurrection ou un Grand Soir».

Ainsi la Féte au Canard avait-elle pris les airs d’une
immense kermesse populaire. En s’inspirant des journées
orgiaques de I’Antiquité ou des anciennes ferias de Bayonne,
on laissait au peuple le loisir de se débaucher pour un temps
limité. Une fois la chasse terminée, le soir venu, les cloches de
Paris éteignaient le feu qu’elles avaient allumé le matin méme
et chacun rentrait chez soi pour diner. On sonnait au matin
le tocsin du désordre et, le soir, le glas du retour au calme.



Vingt ans déja que ’on avait fr6lé ’extinction, lors des
évenements.

Souvent, lorsque I’on pronongait ce mot, les voix glissaient
vers le grave et se voilaient d’une tristesse un peu convenue.
Les événements, telle était ’expression fuyante qui contenait
tout et ne disait rien —rien de I’effroyable pandémie qui avait
pris naissance en Irlande avant de s’abattre sur le monde.
Dans la presse ou dans les livres, on I’écrivait en italique,
pour ne pas avoir a détailler davantage.

Parmi les théories ayant tenté d’expliquer 1’origine de
la pandémie, celle qui désignait les élevages avicoles s’était
imposée. Une espéce en particulier avait été élue coupable:
le canard, car I’épidémie avait, semble-t-il, débuté au sein
d’un grand élevage de canards de Barbarie, dans le comté
de Cork, au sud de I’'Irlande. Le virus s’était déployé a une
vitesse folle, passant d’une espéce a ’autre et touchant bientot
presque tous les oiseaux. Canards, mais aussi poules, oies,
pintades furent abattus par milliers pour contenir 1’épidé-
mie. Mais trop tard, ou en vain. Rien n’empécha la mort de
millions d’hommes et de femmes, ainsi que ’effondrement
de nombreux pays.

Le canard devint alors un animal tabou, et ce de fagon
quasi universelle. Un totem maudit a travers le monde, dont
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par la suite on mima chaque année la mise a mort. ’objec-
tif était toujours d’anéantir ’oiseau symboliquement res-
ponsable de tous nos malheurs. Ces fétes avaient I’attrait
d’un sacrifice cérémoniel, avec ses formes canoniques et ses
variantes. A Washington, le président abattait devant la foule
une dinde, dont la dépouille était livrée aux chiens de la Mai-
son-Blanche. La France était le seul pays, avec la Chine, ou
I’on osait consommer la chair de ’animal sacrifié. A Pékin, le
président et son épouse dégustaient le canard a la fagon des
empereurs: laqué et en trois services. A Paris, un oiseau de
la méme espéce était laché, et celui ou celle qui parvenait a
I’attraper et a le rapporter vivant a la Tour d’Argent avait le
privilege de le partager sur place avec le président, une fois
le volatile préparé par les maitres-canardiers, selon une tres
ancienne recette de Rouen, qui veut que I’oiseau soit servi
«dans son sang».

Le soir du 31 octobre, il était de coutume de diner en
famille autour d’un poste de radio planté au centre de la
table, qui diffusait tous les détails du cérémonial. Ceux qui
vivaient seuls — dont je fais partie — passaient eux aussi leur
soirée en compagnie de la radio, en présence virtuelle du
président et du chasseur victorieux. Chaque année, a la fin
du repas, le gagnant recevait des mains du président une
enveloppe contenant un certificat avec le numéro du canard
abattu, ainsi qu’une liasse de vingt millions de francs-neufs.
Une somme qui permettait de vivre somptueusement au
moins une année entiére. Pour couronner le tout, selon un
rituel immuable, le sommelier de la Tour d’Argent apportait
au vainqueur une bouteille poussiéreuse. Prétendument I’'un
des flacons les plus précieux de la cave du célébre restaurant,
et que je soupgonne, moi, d’étre une vraie piquette. Oui, pour
ma part, j’ai cessé de croire a ce que les gens osent encore
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appeler la «générosité», encore ’'un de ces mots disparus
depuis longtemps. Le coeur ne nous sert plus qu’a vivre, du
moins a faire circuler le sang. Tout le reste, croyez-moi, n’est
que posture.



I1 faut I’admettre, les événements avaient marqué la fin de
nos richesses, de nos libertés et du simple plaisir de vivre. La
plupart des restaurants avaient été contraints de fermer leurs
portes. Beaucoup ne les rouvrirent jamais, mais I’Etat choisit
de sauver, en raison de son prestige, ’antique et mythique
Tour d’Argent.

11 fallut en revanche réadapter tous les menus tradition-
nels du plus vieux restaurant du monde. Bien que I’enseigne
demeurit celle des privilégiés, de nombreux produits, trop
chers ou bien disparus, manquaient a la carte, tels les oiseaux
d’élevage, désormais interdits. Les chefs ne pouvaient plus
réaliser les recettes qui avaient fait la renommeée de la mai-
son, rendue célébre par ses spécialités de volailles.

Au temps des rois, Henri IV s’y faisait cuisiner sur demande
une poule au pot d’exception. Le cardinal de Richelieu tra-
versait Paris pour aller y déguster une oie entiére, que ’on
préparait pour lui seul, avec des pruneaux. Plus tard encore,
durant le régne bourgeois de I’époque républicaine, on y
apprétait des dindonneaux truffés, des poulardes en papil-
lote, du poulet Marengo ou sauté «a laValmy». Des plats qui
n’existent plus aujourd’hui et dont la musique des appella-
tions chante encore, tel un brin de poéme.

La conjoncture nouvelle obligea les chefs de la Tour
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d’Argent a faire assaut d’imagination. Les années d’aprés
furent marquées par le retour en force de certaines espéces
d’oiseaux protégées, autrefois interdites de chasse. Dans les
campagnes, on se remit a manger du merle ou du héron.
Les oiseaux nobles étaient souvent envoyés a Paris — et
finissaient pour la plupart a la Tour d’Argent. Les premiers
temps, le restaurant put donc déterrer d’anciennes recettes,
comme les bécassines en cocotte, ou bien encore les orto-
lans «fagon Salvador Dali», pour le plus grand bonheur de
ceux, trés rares, qui avaient encore les moyens de se les offrir.
En conséquence, la France fut le premier pays ou disparut
la quasi-totalité des oiseaux. En deux décennies a peine,
soit qu’ils fussent devenus un objet de chasse, soit qu’ils se
fussent éteints d’eux-mémes, ils s’effacérent du paysage. Les
vieilles gens gardaient le souvenir des foréts et de ces chants
qui, depuis prés de vingt ans, s’étaient tus. Seuls demeu-
raient quelques oiseaux des villes, pigeons, corneilles, qui
y trouvaient encore de quoi se nourrir, et dont on ne par-
venait pas a se défaire. Ils régnaient en parasites détestés
et partageaient leur territoire avec les chats dont on était,
depuis, infesté. Si on maintenait ces derniers en vie, c’était
surtout pour qu’ils chassent les pigeons: ils étaient des tueurs
d’oiseaux bien plus efficaces que les chiens. Les chiens errants
avaient été presque tous euthanasiés. Il en subsistait, parait-il,
quelques-uns dans le bois de Vincennes, redevenus sauvages
et ne s’aventurant que tres tard, dans la nuit, pour fouiller
les poubelles des plus petites rues.

Dans les campagnes, il n’y avait plus aucun oiseau de
basse-cour, sauf un: le canard de Vendée, un grand canard
noir qui survivait encore par petits groupes épars dans les
zones marécageuses a I’ouest de Challans, ou il était autrefois
¢levé en plein air. Le climat favorable de la région permettait
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de garder un sol humide riche en vers et mollusques dont ces
oiseaux se nourrissent depuis toujours. LLa viande du canard
de Challans était nagueére considérée comme ’une des plus
nobles de France. Aussi, lorsque tous les oiseaux d’élevage
furent abattus, ’Etat ferma les yeux et permit que fiit épargné
ce volatile de marque. On se contenta de fermer la maison
Burgaud, qui jusque-la en prenait soin, et on abandonna ces
canards a leur sort.

L’Etat veillait au grain. Les marais de Vendée demeuraient
tres surveillés, par un grand nombre d’anciens gendarmes
reconvertis en gardes-chasse. Gare a celui qui osait y bracon-
ner. Une trés longue peine de prison pour certains, une exé-
cution sommaire pour d’autres, cela dépendait du moment
ou de la rencontre. De méme que sur I’ile du Trident, ce
sanctuaire immuable ou Hélios laissait paitre ses troupeaux,
peu nombreux étaient ceux assez fous pour s’y risquer. Les
canards des anciens temps étaient donc protégés — seul I’'un
d’entre eux était exceptionnellement chassé, une fois par an,
a Paris, a la veille de la Toussaint.

L’oiseau d’aujourd’hui avait été choisi pour son jeune age.
Son poids, en revanche, n’avait pas été un critére de sélection
pour les gardes-chasse qui I’avaient capturé. Avant son voyage
pour Paris, il était encore maigre. Il avait été enfermé dans
une boite pleine de granulés et munie de trous par lesquels
lui arrivait un peu de lumiere. I’obscurité accroissant son
anxiété, donc sa faim, le canard s’était gavé sans relache et
avait pris ainsi le bon kilo qui lui manquait.

Comme ses prédécesseurs, il avait été mené en train
jusqu’a Paris. Comme eux, il serait laché le matin depuis
laTour d’Argent, rive gauche, quai de Tournelle, en face de
I’lle Saint-Louis. Peu habitué aux étres humains et engourdi
par une semaine de gavage, le canard de Challans s’envolait
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en général assez maladroitement et finissait le plus souvent
par se poser dans une rue ou il était vite attrapé. La plupart
du temps, il atterrissait dans un quartier proche, et la chasse
se terminait a la mi-journée, sans mettre fin pour autant a
la féte qui rassemblait les foules dans les rues de la capitale.
Tué le soir méme par le maitre-canardier, ’oiseau était
préparé d’une maniére unique, qui avait fait le renom de la
maison: le «canard au sang», facon Frédéric Delair.



De tous ceux et celles dont je vais vous parler dans ce
livre, Frédéric Delair est le premier sur lequel je voudrais
m’attarder.

On ne sait pas grand-chose de ’enfance ni de la jeunesse
du prodige. Une chose est stre, il trouva et for¢ca son destin
de cuisinier dans le Paris hédoniste de son époque. Il avait
déja un certain age quand il racheta la Tour d’Argent, en
1890. Lieu qu’il connaissait mieux que personne, puisque
pendant des années il y avait exercé la tiche de premier maitre
d’hotel. Devenu propriétaire, il trouva enfin la liberté qui lui
mangquait. Celle que recherche tout créateur. Car créateur, il
I’était, a n’en pas douter, et de la méme veine qu’un Auguste
Escoffier, le maitre de la gastronomie moderne, son contem-
porain. Frédéric Delair était lui aussi désireux de hausser sa
cuisine a un rang supérieur et, s’il n’avait pas croisé sa desti-
née de cuisinier, il se serait peut-étre essayé aux beaux-arts,
tout comme Auguste Escoffier lui-méme.

Pendant des années, au sommet de sa Tour, entre la salle
et les fourneaux, le vieux Frédéric voua sa personne entiére a
son idée. Lors de ses plus hauts moments culinaires, au fil de
ses plus belles créations, il affirmait avec force: «Il n’y a rien
de plus sérieux que le plaisir», mots qui devinrent la devise
de son restaurant. C’est lui encore qui réinventa le «canard
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au sang», ce plat qui allait le faire entrer dans la postérité,
pour son go(t unique, bien sir, et pour la mise au point de
I’extraordinaire cérémonial du service venu le sublimer.

Personne ne savait découper le canard de Challans avec
autant de grace que le vieux Frédéric Delair. Il réalisait ce
rituel «a la volée», sans que jamais la carcasse ne touchat
I’assiette : un tour de force qu’aucun autre ne parvint a repro-
duire apreés lui. Il y avait alors dans les gestes de ce petit
homme a la mine séveére et aux favoris blancs quelque chose
d’aussi jeune et d’aussi mystique que sa cuisine.

A la mort de Delair, ses disciples perpétuérent la tradition
et continuerent de numéroter chaque canard sacrifié a la Tour
d’Argent. De grands personnages du passé eurent ’honneur
de gotter a ce plat légendaire. Leurs noms furent notés dans
un registre et ils regurent un certificat comportant le numéro
du canard consommé. Parmi eux, des hommes d’Etat, des
tétes couronnées, et nombre de célébrités du siécle dernier,
dont I’établissement s’enorgueillit toujours.

C’est en 1949 que, pour la premiére fois, fut lancée I’idée
de procéder a un lacher de canard dans le ciel de Paris: le
deux cent milliéme de la Tour d’Argent, attrapé en moins
d’une heure et, comme tous ceux qui par la suite lui succé-
dérent, mangé le soir méme.

Je ne sais plus quel numéro portait le canard destiné a s’en-
voler aujourd’hui. A la radio, j’appris que le président venait
de faire son entrée dans les salons de la Tour d’Argent, ou
I’attendait le grand monde. Prés de la fenétre, des journalistes
encerclaient le premier maitre-canardier, qui sortit ’oiseau de
sa boite et le présenta fierement aux invités. Il tenait le canard
entre ses mains gantées de blanc, comme elles le seraient ce
soir, lorsqu’il le découperait. Devant les micros, il détailla les
critéres d’excellence de I’oiseau, & commencer par sa forte
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