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Première partie

Les vacances



Dès que je suis entrée dans la maison,
les ombres ont fondu sur moi comme des vautours
et j’ai compris que cet été serait différent de tous les autres
et que rien ne serait plus jamais comme avant.
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Un

Nous sommes au tout début des vacances d’été et il fait excep-
tionnellement doux, juste la température que j’aime, autour des 
25  degrés. Et, cerise sur le gâteau, il n’y a pas de vent. Je me 
prélasse avec délice, un roman entre les mains, allongé sur une des 
chaises longues du jardin. Content d’être seul, pour une fois. La 
« smala » est partie tôt ce matin avec un pique-nique, dans la pers-
pective d’une balade sur la côte sauvage. En ce qui me concerne, 
j’ai décliné l’invitation, prétextant une migraine, ce qui est une pure 
invention, je le confesse. J’avoue que les hurlements des gamins ne 
me manquent pas trop. Le parfum des embruns monte jusqu’à 
moi et je ferme les yeux, respirant si profondément que mon être 
tout entier me semble flotter en immersion totale dans le plus 
impénétrable des océans, m’ouvrant à des univers inconnus, colo-
rés, merveilleux, oniriques. Je suis à deux doigts de m’endormir, 
conscient cependant du bruissement des feuilles dans les arbres, 
du bourdonnement des abeilles, du parfum délicat des roses, se 
mêlant harmonieusement à l’air marin dominant. Un avant-goût 
de paradis. Je suis si bien, que j’en oublierais presque mes soucis du 
moment. J’espère vaguement que cet instant dure éternellement, 
tout en reconnaissant l’inanité de ce désir. Qui n’a jamais rêvé d’ar-
rêter la marche inexorable du temps ? Je laisse tomber mon livre 
dans l’herbe, plus somnolent que jamais, et cesse de lutter contre le 
sommeil. Et c’est au moment où je m’abandonne enfin, que j’en-
tends le téléphone sonner dans la maison. Avec humeur, je décide 
de l’ignorer. Mais c’est la musique de mon téléphone portable, un 
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vieux tube d’Elton John, qui à son tour, vient m’agacer au milieu 
de ce moment de grâce. Là encore, je refuse de me lever, les yeux 
obstinément fermés. J’ai laissé mon portable dans le salon, et par 
les fenêtres grandes ouvertes, cet air, que j’aimais bien au demeu-
rant, se répète sans discontinuer, au point de me taper sur les 
nerfs. Mais je me dis que l’opportun au bout du fil finira bien par 
se lasser et c‘est finalement ce qui arrive. Le silence revient. Mais 
mon envie de dormir m’a quitté et je peste intérieurement.

Un bref  coup d’œil à ma montre m’apprend qu’il est déjà 
dix-sept heures trente et je m’étonne que la famille ne soit pas 
encore rentrée. Il était convenu qu’ils reviennent tous vers seize 
heures. Je commence à soupçonner que les coups de fil répétés ont 
un rapport avec ce retard. À tous les coups, ils sont partis manger 
des crêpes sans moi ! Les gamins ont dû trépigner jusqu’à ce que 
les parents leur cèdent et cela me fait sourire. C’est sûrement ça !

Cependant, je ne peux empêcher une vague inquiétude de 
commencer à titiller mon cerveau légèrement embrumé. Ridicule. 
Finalement, avec un grand soupir exaspéré, je finis par m’extirper 
de mon transat et me dirige sans hâte vers la maison. Silencieuse et 
fraîche, comme je l’aime. Il y a une kyrielle d’appels en absence sur 
mon portable, tous émanant de ma sœur, mais pas de messages. 
Je décide de la rappeler, mais je tombe sur le répondeur. Là, je ne 
sais plus trop quoi faire et enfin, je me décide à préparer le dîner, 
en attendant d’avoir des nouvelles. J’aurais pu chercher à atteindre 
les autres, mais je décide de m’abstenir. M’abstenir et voir venir. Ça 
ne peut pas être quelque chose de si grave, sinon, ils auraient déjà 
tous déboulé dans la maison.

En sifflotant, je me mets à préparer des boulettes de viande au 
piment d’Espelette, avec une bonne sauce tomate et des spaghet-
tis. Les gamins adorent les boulettes, et moi aussi, je l’avoue sans 
honte. OK, ce n’est pas un repas très breton, mais je crois que 
nous avons fait le plein de poissons et crustacés, pas loin de l’over-
dose ! Les boulettes, ça change un peu. Je fais souvent la cuisine, 
j’aime ça, peut-être parce que je suis gourmand et toujours curieux 
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de tester de nouvelles recettes. Estelle aussi aime les boulettes de 
viande, enfin, je crois. Elle n’est pas femme à faire la fine bouche 
devant un bon petit plat. Elle n’est pas non plus sans arrêt préoc-
cupée par sa ligne, c’est reposant. Estelle est parfaite, et vous savez 
quoi ? Je suis amoureux d’elle depuis des années, depuis l’adoles-
cence en fait, mais je suis trop timoré pour exprimer mes senti-
ments, et il en est encore moins question depuis qu’elle a épousé 
Guillaume, il y a cinq ans de cela. Le jour le plus sombre de ma vie.

Elle n’avait pas envie de marcher sur la côte sauvage aujourd’hui. 
Je sais qu’elle aurait préféré se prélasser au soleil avec un bon livre. 
Nous avons cela en commun, l’amour de la lecture. Mais comme 
d’habitude, elle a fait passer les désirs de son mari avant les siens.

Estelle est la meilleure amie de ma sœur, depuis la fin de l’école 
primaire, et Guillaume a toujours fait partie de notre bande. D’aussi 
loin que je me souvienne, il a toujours été là. Le meneur. Celui à 
qui tout réussi. Le meilleur surfeur, le plus doué au lycée, le plus 
doué pour faire chavirer le cœur des filles, avec ses longs cheveux 
blonds, sa peau parfaite et bronzée, son rire étincelant sur ses dents 
sublimes. Fils unique et adoré, adulé même, par ses parents, il avait 
réussi à acquérir sans trop de difficulté, cet aplomb, cette hardiesse 
qui me manque toujours cruellement. Il est le P.D.G. d’une agence 
de publicité renommée à Paris, je suis « professeur des écoles », 
instituteur, si vous préférez, pour des élèves de primaire, à Rennes. 
Il est issu d’une famille bourgeoise particulièrement aisée, alors 
que je suis d’origine plus modeste.

Je crois être le seul de notre bande, du temps de notre adoles-
cence, à part Maïwenn peut-être, à avoir remarqué son ego déme-
suré, sa faculté à faire plier chacun et chacune au moindre de ses 
désirs. Mais toujours avec ce sourire désarmant qui faisait tout 
pardonner. Son charme puissant agissait même sur les garçons. Il 
connaissait mon attirance pour Estelle, je lui avais même confié, 
dans un moment de faiblesse, à quel point j’étais fou de cette fille. 
Quelques semaines plus tard, je m’étais rendu compte qu’il faisait 
tout pour la mettre dans son lit. J’étais furieux et désemparé et je 
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lui avais fait une scène déraisonnable, me couvrant de ridicule. Il 
s’en était tiré avec une pirouette, se moquant de mon incapacité à 
séduire la belle. Il avait raison sur ce point. Estelle et moi étions de 
bons amis mais je me sentais incapable de lui avouer mon amour. 
Tétanisé par ses yeux gris-bleu, sa longue chevelure cendrée, son 
corps juvénile follement troublant.

Estelle avait longtemps résisté au charme de Guillaume, mais 
comme toutes les autres, elle avait fini par craquer. Cela n’avait 
pas empêché ce salaud de la tromper au bout d’un mois. Furieuse, 
elle avait rompu sèchement, mais quelques années plus tard, c’est 
quand même lui qu’elle avait fini par épouser et je m’interroge 
toujours sur ses raisons profondes. Je ne suis pas certain qu’elle 
soit si amoureuse que cela, enfin, c’est ce que je me plais à croire.

En repensant à ce passé lointain, je continue à touiller ma sauce, 
à laquelle il manque juste un peu de basilic. Je ressors pour en 
cueillir dans le jardin et mon petit bouquet à la main, je vois enfin 
les voitures se garer devant la maison. Ma sœur, Enora, se préci-
pite sur moi.

– Mais tu étais où ? Je n’ai pas arrêté de t’appeler, Guillaume a 
disparu, il est ici ?

– Comment ça, disparu ? Non, il n’est pas là.
Estelle, les enfants d’Enora, Jules et Lily, et nos cousins, 

Maïwenn et Thomas, me tombent dessus eux aussi, parlant tous 
en même temps.

– Stop ! un seul à la fois, je ne comprends rien à ce que vous 
dites. Toi, Enora !

– C’était juste après le pique-nique, il s’est éloigné pour prendre 
des photos, et on ne l’a pas revu. On l’a cherché, appelé, plus 
aucune trace de Guillaume, nulle part.

– Il est peut-être tombé à l’eau, dit le fils de ma sœur, Jules, 8 
ans.

– Tais-toi, ne dis pas n’importe quoi ! l’apostrophe Estelle.
– D’abord, c’est pas n’importe quoi !
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– On a prévenu les gendarmes et on a même déposé une main 
courante, mais ils estiment qu’il est trop tôt pour s’inquiéter, ajoute 
Thomas, ils ne veulent pas intervenir pour le moment. Après tout, 
personne n’a vu Guillaume tomber. Il est sans doute parti se bala-
der plus loin.

Je me tourne vers Estelle, dont le visage est fermé.
– Estelle, tu vas bien ?
Elle me fixe sans répondre et je la comprends, ma question est 

stupide.
– Estelle et lui se sont disputés, assure Maïwenn d’un ton plein 

de fiel.
– Vraiment, pourquoi cette dispute ?
– Tonton, ça sent bon, t’as fait quoi à manger ? minaude la 

petite Lily. J’ai faim.
– Des boulettes, j’ai fait des boulettes avec des spagh’.
– Chouette, hurle Jules, on mange ?
– Attendez un peu, allez prendre votre douche, tout de suite ! 

gronde ma sœur.
Les enfants filent sans demander leur reste et cela me fait 

sourire, personne ne tient tête à Enora.
– Et ton mari, il est où ?
– Il arrive, il est allé acheter un dessert et des cigarettes.
– Si Guillaume n’est pas revenu d’ici ce soir, il faudra retourner 

voir les gendarmes.
– Oui, ça me paraît raisonnable, dis-je, des questions plein la 

tête. Et toi Estelle, tu en penses quoi ?
Elle me regarde à nouveau et mon cœur se brise devant son 

visage soucieux.
– Je pense que mon mari est plein de surprises et qu’il va réap-

paraître quand on s’y attendra le moins.
Maïwenn lève les yeux au ciel.
– J’ai bien vu qu’il était furieux après toi, profère-t-elle avec un 

certain plaisir.
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– Tu dis n’importe quoi, c’était une petite dispute de rien du 
tout.

– Ce n’est pas l’impression que j’ai eue !
– Maïwenn, tu cherches quoi exactement ? dis-je d’un ton sec.
– Elle l’aurait poussé à la flotte que ça ne m’étonnerait pas ! 

Après tout, précise-t-elle en se tournant vers Estelle, toi aussi, tu 
as quitté le pique-nique à un moment donné, personne ne sait 
vraiment où tu es allée…

Estelle éclate d’un rire sans joie.
– Moi ? Pousser Guillaume ? Tu es complètement folle, ma 

pauvre fille !
– Pauvre fille toi-même !
– Oh ! oh, les filles, on se calme OK ?
Le mari de Maïwenn, Thomas, mon cousin germain, reste muet, 

en sirotant un verre de vin. Personne ne prend vraiment au sérieux 
les paroles délirantes de sa femme. Tout le monde sait qu’elle a 
un petit grain et qu’elle est coutumière du fait. Maïwenn, frus-
trée, malheureuse, s’en prend régulièrement à l’un ou l’autre des 
membres de la famille, à tour de rôle. Aujourd’hui, sa cible est 
Estelle, demain, ce sera moi, ou un autre. Je ne peux cependant 
m’empêcher d’être troublé par ses assertions. Que faisait Estelle, 
seule sur la côte sauvage ? Je lui poserai la question plus tard.

– Je suppose que vous l’avez appelé sur son portable ?
Maïwenn hausse les épaules, agacée.
– Évidemment, des millions de fois ! c’est la première chose 

qu’on a faite !
– Oui, ben je demandais, on ne sait jamais ! Pour résumer, ça 

fait combien de temps que vous l’avez perdu de vue ?
Ils se regardent tous d’un air interrogateur.
– Je dirais trois bonnes heures, avance Enora, pas très sûre d’elle 

visiblement.
Sans surprise, Maïwenn la contredit immédiatement.
– Ça fait bien plus longtemps que ça !
– Et toi Estelle, tu dirais quoi ?


