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Avant-propos

Des vétérans de la retraite de Russie à qui on demandait de
relater leurs souvenirs cinquante ans plus tard se rappelaient seu-
lement qu’ils avaient eu froid. « Ah oui, pour sûr, on a eu froid ! »
Point à la ligne. Tout le reste, les détails de leurs souffrances,
leurs angoisses, leur déception, leur joie de s’en être tirés malgré
tout, toutes leurs émotions s’étaient fondues en un brouillard où
seul était encore discernable le mot de “ froid ”.

C’est dire s’il est difficile d’écrire cinquante ans plus tard sur
des voyages qui se sont déroulés en un temps si différent de
l’époque actuelle, où les enjeux n’avaient rien à voir avec ce qui
nous préoccupe aujourd’hui. De ce que j’ai vécu, ressenti, ne me
revient qu’un écho assourdi et si je n’avais pas quelques notes ou
articles  pondus  au  fur  et  à  mesure,  je  serais  bien  incapable  de
retrouver au fond de ma mémoire la vibration originelle qui fait
l’intérêt de tout témoignage écrit. Aussi ai-je fait feu de tout bois,
utilisant en particulier notre récit sur le Népal, “de Katmandou
au toit du monde”, paru en 1975, dont je livre ici une version
resserrée et personnalisée.

Des photos aussi me servent de support et de pense-bête,
mais je les ai si souvent scrutées, que je ne sais plus si les images
de ma mémoire sont des souvenirs véritables ou des souvenirs
de photos. Poser des mots, retrouver le fil d’une narration à peu
près cohérente sur ces pastilles, ces confettis de sensations et de
sentiments s’avère par moment presque impossible.

Je m’y emploie de mon mieux. Ces événements font partie de
ma vie. En m’efforçant de démêler ce que chacun d’entre eux a
inscrit dans la forme qui est aujourd’hui la mienne, je me lance
dans de véritables fouilles archéologiques. Effort un peu vain.

Mais après tout, chaque existence ne vaut-elle pas la peine
d’être racontée ?



6

J’en étais restée à la fin du premier volume à un retour provi-
soire vers un mode de vie plus conventionnel, avec ce goût
d’inachevé que nous laissait une première incursion en Asie.

Nous avions raté notre migration vers l’Extrême-Orient et
perdu nos illusions concernant un quelconque retour à une vie
pseudo coloniale. J’avais bien reçu à Caboul (grands dieux !) en
août 1965, une nomination pour Kairouan (Tunisie) alors que
j’attendais Phnom-Penh. Ce fut juste l’occasion de mesurer
combien ce n’était pas un poste qui importait, mais bien le che-
min pour y parvenir.

L’hiver à Karachi nous avait permis de faire le point sur la
question. Nous avions rédigé toute une série d’articles sur des
sujets de société, d’art, d’archéologie, de folklore, et nous imagi-
nions pouvoir les proposer à diverses revues dès notre retour en
France. Mal vu ! C’est lors de notre deuxième voyage que notre
ami et confrère Roland Michaud nous fit comprendre que ce
sont les belles images qui font vendre les beaux sujets. « Tu leur
fais envie avec tes diapos, et tu glisses : et je peux aussi faire le
texte. Et ça marche ! » Et c’est comme ça que ça a marché, bon
an, mal an, de 1967 à 1982.

Malgré leur maladresse, ces premiers travaux nous avaient
permis de convaincre un éditeur belge de nationalité britannique
et d’origine slovaque, un drôle d’oiseau fly by night comme il se
caractérisait lui-même, qui nous prit sous son aile pour nous faire
rédiger des guides touristiques qui devaient ensuite être traduits
en américain. Qui sait si la C.I.A. était aussi derrière ce coup-là,
toujours est-il qu’on nous a rapporté que lors de l’invasion de
l’Afghanistan par les troupes russes, chaque combattant avait
reçu une copie de la petite carte que Georges avait dessinée pour
notre guide. Notre deuxième voyage avait donc été consacré à la
composition des deux volumes sur le Pakistan et l’Afghanistan,
que nous rédigions au fur et à mesure sur une machine à écrire
portative, cadeau de notre généreux commanditaire scandalisé
par l’indigence de l’outil préhistorique sur lequel nous avions
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pianoté jusque-là. En revanche, notre travail hautement qualifié
nous valait à peine le salaire horaire d’une aide-ménagère, et nous
voyagions à nos frais, bien sûr ! Nous avons même joué les re-
présentants de commerce en convainquant les décideurs du
Ministère du Tourisme afghan d’acheter mille exemplaires de ce
guide, mille exemplaires qui se sont retrouvés pour presque rien
sur le marché intérieur au grand dam des touristes qui l’avaient
acquis, en France, au prix fort. Cet exploit commercial ne nous
a valu aucune commission, seulement les remerciements et les
félicitations de notre éditeur.

C’est donc du troisième voyage, suite et fin de nos escapades
vers l’Extrême-Orient, qu’il sera question désormais. Partis en
voiture, nous reviendrons en avion. Les temps ont changé.
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L’Inde enfin

En Inde, nous sommes enfin en Inde ! Le 4 octobre 1970,
nous franchissons la frontière entre Le Pakistan et l’Inde, plus
de cinq ans après notre premier essai. Comme si un mauvais gé-
nie avait pris plaisir à nous interdire l’entrée de la Terre Promise
en multipliant guerres, accidents, épidémies, pannes de voiture
et routes fermées au fur et à mesure de notre progression vers
l’est.

L’Inde, il y a longtemps que nous nous sommes familiarisés
avec bon nombre de ses aspects en nous attardant au Pakistan
qui  n’en  est  qu’un  rameau  détaché.  Mais  la  frontière  terrestre
entre les deux états frères ennemis est hermétiquement close,
sauf en un seul point, à Wagah, entre Lahore et Amritsar, où on
ne laisse filtrer que de rares véhicules particuliers, munis d’auto-
risations ponctuelles. Les marchandises qui transitent par cette
entrée sont débarquées des camions avant la frontière qu’elles
traversent  à  dos  d’homme,  via  un  étroit  no  man’s  land,  avant
d’être rechargées en territoire indien, après les vérifications de la
douane.

En ce qui nous concerne, nous devons en outre montrer
patte blanche, visas de sortie et visas d’entrée, aux services de
l’immigration. Nous y rencontrons un jeune Français qui vient
de passer des heures à attendre côté indien la validation de ses
papiers.

– Méfiez-vous de la chef de service, on a affaire à une vicieuse
qui prend un malin plaisir à exaspérer les routards, surtout les
Européens.

À nous de la comprendre : c’est une manière comme une
autre de rendre aux colonisateurs la monnaie de leur pièce ! En
sa qualité d’ancien fils de colons français en Indochine, Georges,
n’éprouve aucune difficulté à évaluer la situation.
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La scène se passe dans un vaste hall où préside une matrone
indienne en sari, assise sous un grand ventilateur. Tout autour
de la pièce, des bancs où se côtoient les candidats à l’entrée en
République Indienne. Que le fonctionnaire soit une femme, ce
qui serait impensable du côté pakistanais, n’implique aucune
simplification des formalités. Il n’y a pas de numéro d’appel.
C’est quand Madame veut, si elle veut, qui elle veut. Elle pointe
de temps à autre un index impérieux sur une personne dont la
tête lui revient, et la délivre bientôt en assénant à son passeport
les coups de tampon libérateurs.

Comment plaire à la dame ? Georges me suggère de ne laisser
rien voir de mon énervement et de rester impassible quoiqu’il
arrive. Je dois l’avouer, c’est un peu contraire à ma nature, mais
judicieux et efficace. Très vite, c’est à dire une demi-heure plus
tard, la Cerbère nous invite à comparaître, bien avant d’autres
qui poireautent depuis longtemps. Et cela, sans même que nous
ayons laissé traîner quelques dollars dans le passeport. Certains
le font systématiquement, mais nous, nous nous méfions, nous
ne savons pas trop si c’est le genre de la maison.

Ça y est, c’est fait, nous sommes en Inde ! Nous sommes au
cœur de cet inépuisable réservoir de richesses et de misère, ce
continent où selon l’avis des Indiens eux-mêmes “tout est pos-
sible”. Difficile de ne pas être submergés d’impressions autant
que d’informations contradictoires.

Dans un premier temps, nous avons décidé de suivre la vallée
du Gange mais de ne pas nous attarder outre mesure. De plus, il
y a une inconnue dont il nous faudra bien tenir compte : c’est
l’état de santé de notre véhicule, un petit tout-terrain Haflinger
affectueusement surnommé Zasie, qui nous a déjà joué des tours
au début de ce troisième voyage en nous envoyant dans le décor
du côté d’Erzurum. Les bons soins des mécaniciens iraniens et
turcs, complétés d’une révision par un spécialiste qualifié sur le
chantier international du barrage de Tarbela, au Pakistan, devrait
nous assurer quelque temps de tranquillité. Or, tous ces aléas ont
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mis à mal notre programme. En Inde, la mousson touche à sa
fin, et si nous voulons visiter le Népal, il ne faut pas trop traîner
avant l’hiver himalayen.

En fait, nous suivons toujours la même Grand Trunk Road
qu’au Pakistan, une route très dégradée où on conduit à gauche,
où les voitures ne constituent qu’une espèce minoritaire au sein
d’une circulation démente. On peut rouler pendant des jours, de
l’aube au couchant, traverser des villages, des villes anonymes
encombrées de vélos-taxis, d’éventaires, de gosses, de chiens, de
mouches ; on roule le long de cette interminable plaine entre In-
dus et Gange, et chaque soir, en consultant la carte, on s’aperçoit
qu’on a progressé de quelques millimètres à peine.

Puis un jour, on n’avance plus du tout. C’est l’immobilisation
que nous redoutions, à Sassaram, une de ces localités ni plus
belle ni plus laide que tant d’autres, une ville qui à cet instant sort
de l’anonymat et prend place dans le cinéma de nos souvenirs.
Elle se situe précisément au carrefour de Grand Trunk Road et
de la bifurcation qui pique vers le Nord pour donner accès au
Népal. Nous avons laissé à 160 kilomètres derrière nous Bénarès,
la grande ville la plus proche. Y aura-t-il un mécanicien capable
dans ce bled perdu ? C’est que le problème a l’air sérieux, et
Zasie est un petit bijou dont il n’existe sans doute pas un seul
autre exemplaire dans tout le sous-continent indien.

Depuis quelque temps déjà la boîte de vitesses jouait des cas-
tagnettes, symptôme inquiétant mais non rédhibitoire jusqu’à ce
jour. Or, aujourd’hui, la boîte de vitesses ne veut plus jouer du
tout, même pas des castagnettes. À quelques heures de route de
la frontière népalaise, Zasie nous a trahis.

C’est qu’elle n’est plus toute jeune, Zasie. Elle a déjà fait la
route jusqu’en Thaïlande avec ses précédents propriétaires et elle
vient  de  passer  le  cap  des  130  000  km  au  compteur.  C’est  un
brave petit engin tout-terrain qui n’a pas peur du sable ni de la
boue,  ni  des  pentes  à  30  degrés.  Mais  voilà,  elle  est  en  fin  de
carrière, et il faut compter avec son grand âge.
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Bien voyager est une affaire d’organisation, une affaire de foi,
aussi et en dernier ressort, de chance. En fait, nous ne doutons
pas une minute de l’existence d’un garagiste indien compétant à
Sassaram. Que soit rendue grâce ici et une fois pour toutes à tous
ces mécanos débrouillards et géniaux qui, partout et toujours,
nous ont tiré d’embarras là où nous avons eu recours à leur art !
Et il  y  a  bien à Sassaram un garagiste providentiel  qui  accepte
d’opérer “l’Objet Roulant Non Identifié” – mais pourrons-nous
repartir ? L’homme de l’art, lui, n’en doute pas une seconde, et
pour cause, il sait seulement qu’il y a là matière à gagner quelques
roupies, et il n’a pas l’intention de les laisser filer. Il relève le défi,
convaincu d’être à la hauteur de la situation. Il lui faut seulement
du temps. Deux jours pour démonter, en repérant l’ordre des
pièces, leur place et leur imbrication ; un jour pour aller acheter
à Bénarès un roulement à billes d’occasion, un jour pour tourner
quelques rondelles dans un acier défaillant, deux jours pour re-
monter le tout. C’est l’heure H., le mistri est solennel :

– Sahib, j’ai fait de mon mieux. Tu n’as plus de seconde, ni
de quatrième vitesse. Ça ne fait rien, tu arriveras à Katmandou,
je te le garantis. Après, je ne sais pas…

Ça grince, ça craque, ça hoquette mais ça roule. Ô joie ! Nous
quittons sans regret Sassaram et son bungalow d’accueil – un
rest-house des plus sommaires, sans ventilateur, ni le moindre lit
de cordes. Chaque nuit, une petite souris venait danser sur nos
sacs de couchage avec un certain sans-gêne et j’avais eu un peu
de mal à accepter cette cohabitation imprévue, tout en admettant
que c’était moi l’intruse, et non pas elle !

Zasie reprend donc son voyage le long du Gange, au milieu
des plaines inondées du Bihar. La mousson catastrophique a une
fois de plus chassé les paysans de leurs villages. La route, bâtie
sur une digue, est épargnée, et sert de refuge aux familles et aux
troupeaux. Sans caprices, Zasie passe en revue ce campement
ininterrompu de misérables, ces foyers alignés qui éclairent la
nuit sur près de 100 km.
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Le Bihar serait un des états les plus pauvres de l’Inde. Cette
impression de surpopulation rurale et de précarité nous sera con-
firmée à chacun de nos passages dans la région. Il est coupé en
deux par le Gange, ce qui rend les communications particulière-
ment difficiles. Nous traversons le fleuve sur un superbe pont
ferroviaire et routier de 2 km de long, le Mokama Bridge, où se
superposent une voie ferrée et la route à double sens. De grands
panneaux précisent que ce chef d’œuvre construit en 1959, à sa-
voir bien après le départ des Britanniques, est dû au seul génie
indien et qu’il est interdit de le photographier. (Et si cinquante
ans plus tard il n’a toujours pas été remplacé, on peut désormais
faire sur “You tube”, et à bord d’un train, une pittoresque mais
virtuelle traversée du Gange !)

Sans plus de surprises, nous franchissons la frontière pour
passer notre première nuit au Népal. C’est le lendemain que vont
se vérifier les promesses du mistri de Sassaram. Zasie arrivera-t-
elle au but ? Notre vaillante éclopée doit maintenant nous hisser
à plus de 3000 m d’altitude avant de redescendre sur la vallée de
Katmandou. Dire que la “seconde” manquante nous handicape
terriblement serait un euphémisme. Car c’est elle qu’on utilise
normalement pour démarrer. La “première” démultipliée ne sert
en principe que pour se sortir des bourbiers en faisant rugir le
moteur quand elle atteint sa vitesse de pointe de 10 km/heure.
Zasie, même en temps ordinaires, est loin d’être un modèle de
discrétion. Avec son allure de véhicule militaire miniature, elle
porterait bien le surnom de “souris qui rugit”.

Le vacarme est tel qu’il est vain d’essayer d’échanger un seul
mot. Aussi nous nous taisons, perdus dans nos pensées chargées
d’appréhensions. Un blanc, un pur ressenti, instant après instant.
Nous aurions mille sujets d’inquiétude : le niveau de l’essence
qui baisse trop vite, par exemple – bien sûr, en “première” ! Et
nous savons qu’il n’y a pas de pompe avant Katmandou… À
quoi bon y penser ? Tant qu’il y a une chance d’y arriver, tant
que ça avance, on a toujours la conviction diffuse que “ça va
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aller”. En réalité, ça ne va pas toujours de la façon dont on l’a
imaginé. Mais quand les espoirs sont en miettes, on recolle les
morceaux, on reforme un projet acceptable, et on finit par le
trouver alléchant. Et ça, nous savons le faire ! Alors, quand cette
capricieuse de Zasie nous claque entre les doigts au beau milieu
de ce grand voyage, aboutissement de plusieurs années d’efforts
et d’économies…

– Si Zasie nous lâche, avait dit Georges aux premiers signes
de décrépitude, nous continuons à pied !

J’imagine déjà l’asphalte en fusion d’une route défoncée, grise,
avant de demander :

– À pied, tu es sûr ?
– À pied, oui, sur des sentiers de montagne qui traversent des

forêts, des torrents et des villages où chaque habitation est une
maison de thé…

Mon côté Sancho Pança est rassuré par la promesse de mai-
sons de thé, mais avant la randonnée romantique, les sentiers,
les  torrents,  les  forêts,  il  faut  atteindre  Katmandou  coûte  que
coûte. Le rêve recollé, ce n’est plus “l’Asie avec Zasie”, ce sera
“le Népal, sac au dos”. Ceci vaut bien cela.

En 1970, la route, l’unique route qui donne accès à la capitale
népalaise depuis l’Inde, c’est le Raj Path, la “Route Royale”, bâtie
dans les années 50 sur l’itinéraire le plus mal commode possible,
choisi par le souverain de l’époque « pour désenclaver les villages
de montagne ». En réalité, ses conseillers et financeurs indiens
voulaient par ce choix décourager tout projet d’invasion chinoise.
Auparavant, ce chemin se parcourait à pied, en palanquin si on
en avait les moyens, et qui voulait disposer d’une automobile
dans la capitale devait la faire transporter en pièces détachées par
quelque 200 porteurs jusqu’à Katmandou.

C’est sur cette voie mythique que nous avons engagé notre
machine “en situation de handicap”. Devant nous, des forêts,


