Avant-propos

Des vétérans de la retraite de Russie a qui on demandait de
relater leurs souvenirs cinquante ans plus tard se rappelaient seu-
lement qu’ils avaient eu froid. « Ah oui, pour sir, on a eu froid ! »
Point a la ligne. Tout le reste, les détails de leurs souffrances,
leurs angoisses, leur déception, leur joie de s’en étre tirés malgré
tout, toutes leurs émotions s’étaient fondues en un brouillard ou
seul était encore discernable le mot de “ froid ™.

C’est dire s’il est difficile d’écrire cinquante ans plus tard sur
des voyages qui se sont déroulés en un temps si différent de
I'époque actuelle, ou les enjeux n’avaient rien a voir avec ce qui
nous préoccupe aujourd’hui. De ce que jai vécu, ressenti, ne me
revient qu’un écho assourdi et si je n’avais pas quelques notes ou
articles pondus au fur et a mesure, je serais bien incapable de
retrouver au fond de ma mémoire la vibration originelle qui fait
Iintérét de tout témoignage écrit. Aussi ai-je fait feu de tout bois,
utilisant en particulier notre récit sur le Népal, “de Katmandou
au toit du monde”, paru en 1975, dont je livre ici une version
resserrée et personnalisée.

Des photos aussi me servent de support et de pense-béte,
mais je les ai si souvent scrutées, que je ne sais plus si les images
de ma mémoire sont des souvenirs véritables ou des souvenirs
de photos. Poser des mots, retrouver le fil d’une narration a peu
pres cohérente sur ces pastilles, ces confettis de sensations et de
sentiments s’avere par moment presque impossible.

Je m’y emploie de mon mieux. Ces événements font partie de
ma vie. En m’efforcant de déméler ce que chacun d’entre eux a
inscrit dans la forme qui est aujourd’hui la mienne, je me lance
dans de véritables fouilles archéologiques. Effort un peu vain.

Mais apres tout, chaque existence ne vaut-elle pas la peine
d’étre racontée ?



J’en étais restée a la fin du premier volume a un retour provi-
soire vers un mode de vie plus conventionnel, avec ce gout
d’inachevé que nous laissait une premicre incursion en Asie.

Nous avions raté notre migration vers 'Extréme-Orient et
perdu nos illusions concernant un quelconque retour a une vie
pseudo coloniale. J’avais bien regu a Caboul (grands dieux !) en
aout 1965, une nomination pour Kairouan (Tunisie) alors que
jattendais Phnom-Penh. Ce fut juste 'occasion de mesurer
combien ce n’était pas un poste qui importait, mais bien le che-
min pour y parvenir.

L’hiver a Karachi nous avait permis de faire le point sur la
question. Nous avions rédigé toute une série d’articles sur des
sujets de société, d’art, d’archéologie, de folklore, et nous imagi-
nions pouvoir les proposer a diverses revues des notre retour en
France. Mal vu | C’est lors de notre deuxieme voyage que notre
ami et confrere Roland Michaud nous fit comprendre que ce
sont les belles images qui font vendre les beaux sujets. « Tu leur
fais envie avec tes diapos, et tu glisses : et je peux aussi faire le
texte. Bt ¢a marche | » Et c’est comme ¢a que ¢a a marché, bon
an, mal an, de 1967 a4 1982,

Malgré leur maladresse, ces premiers travaux nous avaient
permis de convaincre un éditeur belge de nationalité britannique
et d’origine slovaque, un drole d’oiseau fly by night comme il se
caractérisait lui-méme, qui nous prit sous son aile pour nous faire
rédiger des guides touristiques qui devaient ensuite étre traduits
en américain. Qui sait si la C.I.A. était aussi derriere ce coup-la,
toujours est-il qu'on nous a rapporté que lors de I'invasion de
I’Afghanistan par les troupes russes, chaque combattant avait
recu une copie de la petite carte que Georges avait dessinée pour
notre guide. Notre deuxi¢éme voyage avait donc été consacré a la
composition des deux volumes sur le Pakistan et ’Afghanistan,
que nous rédigions au fur et a mesure sur une machine a écrire
portative, cadeau de notre généreux commanditaire scandalisé
par l'indigence de l'outil préhistorique sur lequel nous avions



pianoté jusque-la. En revanche, notre travail hautement qualifié
nous valait a peine le salaire horaire d’une aide-ménagere, et nous
voyagions a nos frais, bien sir ! Nous avons méme joué les re-
présentants de commerce en convainquant les décideurs du
Ministere du Tourisme afghan d’acheter mille exemplaires de ce
guide, mille exemplaires qui se sont retrouvés pour presque rien
sur le marché intérieur au grand dam des touristes qui 'avaient
acquis, en France, au prix fort. Cet exploit commercial ne nous
a valu aucune commission, seulement les remerciements et les
félicitations de notre éditeur.

C’est donc du troisieme voyage, suite et fin de nos escapades
vers Extréme-Orient, qu’il sera question désormais. Partis en
voiture, nous reviendrons en avion. Les temps ont changgé.






L’Inde enfin

En Inde, nous sommes enfin en Inde! e 4 octobre 1970,
nous franchissons la frontiere entre Le Pakistan et 'Inde, plus
de cinq ans apres notre premier essai. Comme si un mauvais gé-
nie avait pris plaisir a nous interdire I'entrée de la Terre Promise
en multipliant guerres, accidents, épidémies, pannes de voiture
et routes fermées au fur et a2 mesure de notre progression vers
Pest.

L’Inde, il y a longtemps que nous nous sommes familiarisés
avec bon nombre de ses aspects en nous attardant au Pakistan
qui n’en est qu’un rameau détaché. Mais la fronticre terrestre
entre les deux états fréeres ennemis est hermétiquement close,
sauf en un seul point, a Wagah, entre Lahore et Amritsar, ou on
ne laisse filtrer que de rares véhicules particuliers, munis d’auto-
risations ponctuelles. Les marchandises qui transitent par cette
entrée sont débarquées des camions avant la fronticre qu’elles
traversent a2 dos d’homme, via un étroit no man’s land, avant
d’étre rechargées en territoire indien, aprés les vérifications de la
douane.

En ce qui nous concerne, nous devons en outre montrer
patte blanche, visas de sortie et visas d’entrée, aux services de
I'immigration. Nous y rencontrons un jeune Frangais qui vient
de passer des heures a attendre coté indien la validation de ses
papiers.

— Méfiez-vous de la chef de service, on a affaire 2 une vicieuse
qui prend un malin plaisir a exaspérer les routards, surtout les
Européens.

A nous de la comprendre : c’est une maniére comme une
autre de rendre aux colonisateurs la monnaie de leur picce ! En
sa qualité d’ancien fils de colons frangais en Indochine, Georges,
n’éprouve aucune difficulté a évaluer la situation.



La scene se passe dans un vaste hall ou préside une matrone
indienne en sari, assise sous un grand ventilateur. Tout autour
de la picce, des bancs ou se cotoient les candidats a 'entrée en
République Indienne. Que le fonctionnaire soit une femme, ce
qui serait impensable du coté pakistanais, n’implique aucune
simplification des formalités. Il n’y a pas de numéro d’appel.
C’est quand Madame veut, si elle veut, qui elle veut. Elle pointe
de temps a autre un index impérieux sur une personne dont la
tete lui revient, et la délivre bientot en assénant a son passeport
les coups de tampon libérateurs.

Comment plaire a la dame ? Georges me suggere de ne laisser
rien voir de mon énervement et de rester impassible quoiqu’il
arrive. Je dois 'avouer, c’est un peu contraire 2 ma nature, mais
judicieux et efficace. Trés vite, c’est a dire une demi-heure plus
tard, la Cerbére nous invite a comparaitre, bien avant d’autres
qui poireautent depuis longtemps. Et cela, sans méme que nous
ayons laissé trainer quelques dollars dans le passeport. Certains
le font systématiquement, mais nous, nous nous méfions, nous
ne savons pas trop si c’est le genre de la maison.

Cay est, c’est fait, nous sommes en Inde ! Nous sommes au
cceur de cet inépuisable réservoir de richesses et de misere, ce
continent ou selon I'avis des Indiens eux-mémes “tout est pos-
sible”. Difficile de ne pas étre submergés d’impressions autant
que d’informations contradictoires.

Dans un premier temps, nous avons décidé de suivre la vallée
du Gange mais de ne pas nous attarder outre mesure. De plus, il
y a une inconnue dont il nous faudra bien tenir compte : c’est
I’état de santé de notre véhicule, un petit tout-terrain Haflinger
affectueusement surnommé Zasie, qui nous a déja joué des tours
au début de ce troisiéme voyage en nous envoyant dans le décor
du coté d’Erzurum. Les bons soins des mécaniciens iraniens et
turcs, complétés d’une révision par un spécialiste qualifié sur le
chantier international du barrage de Tarbela, au Pakistan, devrait
nous assurer quelque temps de tranquillité. Or, tous ces aléas ont
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mis a mal notre programme. En Inde, la mousson touche a sa
fin, et si nous voulons visiter le Népal, il ne faut pas trop trainer
avant ’hiver himalayen.

En fait, nous suivons toujours la méme Grand Trunk Road
qu’au Pakistan, une route trés dégradée ou on conduit a gauche,
ou les voitures ne constituent qu’une espece minoritaire au sein
d’une circulation démente. On peut rouler pendant des jours, de
I'aube au couchant, traverser des villages, des villes anonymes
encombrées de vélos-taxis, d’éventaires, de gosses, de chiens, de
mouches ; on roule le long de cette interminable plaine entre In-
dus et Gange, et chaque soir, en consultant la carte, on s’apergoit
qu’on a progressé de quelques millimétres a peine.

Puis un jour, on n’avance plus du tout. Cest 'immobilisation
que nous redoutions, a Sassaram, une de ces localités ni plus
belle ni plus laide que tant d’autres, une ville qui a cet instant sort
de I'anonymat et prend place dans le cinéma de nos souvenirs.
Elle se situe précisément au carrefour de Grand Trunk Road et
de la bifurcation qui pique vers le Nord pour donner accés au
Népal. Nous avons laissé a 160 kilomeétres derriere nous Bénares,
la grande ville la plus proche. Y aura-t-il un mécanicien capable
dans ce bled perdu? C’est que le probléeme a lair sérieux, et
Zasie est un petit bijou dont il n’existe sans doute pas un seul
autre exemplaire dans tout le sous-continent indien.

Depuis quelque temps déja la boite de vitesses jouait des cas-
tagnettes, symptome inquiétant mais non rédhibitoire jusqu’a ce
jour. Or, aujourd’hui, la boite de vitesses ne veut plus jouer du
tout, méme pas des castagnettes. A quelques heures de route de
la fronticre népalaise, Zasie nous a trahis.

C’est qu’elle n’est plus toute jeune, Zasie. Elle a déja fait la
route jusqu’en Thailande avec ses précédents propriétaires et elle
vient de passer le cap des 130 000 km au compteur. Cest un
brave petit engin tout-terrain qui n’a pas peur du sable ni de la
boue, ni des pentes a 30 degrés. Mais voila, elle est en fin de
carriere, et il faut compter avec son grand age.
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Bien voyager est une affaire d’organisation, une affaire de foi,
aussi et en dernier ressort, de chance. En fait, nous ne doutons
pas une minute de I'existence d’un garagiste indien compétant a
Sassaram. Que soit rendue grace ici et une fois pour toutes a tous
ces mécanos débrouillards et géniaux qui, partout et toujours,
nous ont tiré d’embarras la ou nous avons eu recours a leur art |
Et il y a bien a Sassaram un garagiste providentiel qui accepte
d’opérer “I’'Objet Roulant Non Identifié” — mais pourrons-nous
repartir » L’homme de P'art, lui, n’en doute pas une seconde, et
pour cause, il sait seulement qu’il y a 1a mati¢re a gagner quelques
roupies, et il n’a pas I'intention de les laisser filer. Il releve le déf,
convaincu d’étre a la hauteur de la situation. Il lui faut seulement
du temps. Deux jours pour démonter, en repérant 'ordre des
pieces, leur place et leur imbrication ; un jour pour aller acheter
a Bénares un roulement a billes d’occasion, un jour pour tourner
quelques rondelles dans un acier défaillant, deux jours pour re-
monter le tout. C’est ’heure H., le mistri est solennel :

— Sahib, j’ai fait de mon mieux. Tu n’as plus de seconde, ni
de quatriéme vitesse. Ca ne fait rien, tu arriveras a Katmandou,
je te le garantis. Apres, je ne sais pas...

(a grince, ¢a craque, ¢a hoquette mais ¢a roule. O joie | Nous
quittons sans regret Sassaram et son bungalow d’accueil — un
rest-house des plus sommaires, sans ventilateur, ni le moindre lit
de cordes. Chaque nuit, une petite souris venait danser sur nos
sacs de couchage avec un certain sans-géne et j’avais eu un peu
de mal a accepter cette cohabitation imprévue, tout en admettant
que c’était moi I'intruse, et non pas elle !

Zasie reprend donc son voyage le long du Gange, au milieu
des plaines inondées du Bihar. La mousson catastrophique a une
fois de plus chassé les paysans de leurs villages. La route, batie
sur une digue, est épargnée, et sert de refuge aux familles et aux
troupeaux. Sans caprices, Zasie passe en revue ce campement
ininterrompu de misérables, ces foyers alignés qui éclairent la
nuit sur pres de 100 km.
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Le Bihar serait un des états les plus pauvres de I'Inde. Cette
impression de surpopulation rurale et de précarité nous sera con-
firmée a chacun de nos passages dans la région. Il est coupé en
deux par le Gange, ce qui rend les communications particulicre-
ment difficiles. Nous traversons le fleuve sur un superbe pont
ferroviaire et routier de 2 km de long, le Mokama Bridge, ou se
superposent une voie ferrée et la route a double sens. De grands
panneaux précisent que ce chef d’ceuvre construit en 1959, a sa-
voir bien apres le départ des Britanniques, est da au seul génie
indien et qu’il est interdit de le photographier. (Et si cinquante
ans plus tard il n’a toujours pas été remplacé, on peut désormais
faire sur “You tube”, et a bord d’un train, une pittoresque mais
virtuelle traversée du Gange !)

Sans plus de surprises, nous franchissons la frontiere pour
passer notre premiere nuit au Népal. C’est le lendemain que vont
se vérifier les promesses du mistri de Sassaram. Zasie arrivera-t-
elle au but ? Notre vaillante éclopée doit maintenant nous hisser
a plus de 3000 m d’altitude avant de redescendre sur la vallée de
Katmandou. Dire que la “seconde” manquante nous handicape
terriblement serait un euphémisme. Car c’est elle qu’on utilise
normalement pour démarrer. La “premicre” démultipliée ne sert
en principe que pour se sortir des bourbiers en faisant rugir le
moteur quand elle atteint sa vitesse de pointe de 10 km/heure.
Zasie, méme en temps ordinaires, est loin d’étre un mod¢le de
discrétion. Avec son allure de véhicule militaire miniature, elle
porterait bien le surnom de “souris qui rugit”.

Le vacarme est tel qu’il est vain d’essayer d’échanger un seul
mot. Aussi nous nous taisons, perdus dans nos pensées chargées
d’appréhensions. Un blanc, un pur ressenti, instant apres instant.
Nous aurions mille sujets d’inquiétude : le niveau de I'essence
qui baisse trop vite, par exemple — bien sur, en “premiere” | Et
nous savons qu’il n’y a pas de pompe avant Katmandou... A
quoi bon y penser ? Tant qu’il y a une chance d’y arriver, tant
que ¢a avance, on a toujours la conviction diffuse que “ca va
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aller”. En réalité, ¢a ne va pas toujours de la facon dont on I'a
imaginé. Mais quand les espoirs sont en miettes, on recolle les
morceaux, on reforme un projet acceptable, et on finit par le
trouver alléchant. Et ¢a, nous savons le faire | Alors, quand cette
capricieuse de Zasie nous claque entre les doigts au beau milieu
de ce grand voyage, aboutissement de plusieurs années d’efforts
et d’économies...

— Si Zasie nous lache, avait dit Georges aux premiers signes
de décrépitude, nous continuons a pied !

J'imagine déja 'asphalte en fusion d’une route défoncée, grise,
avant de demander :

— A pied, tu es str ?

— A pied, oui, sur des sentiers de montagne qui traversent des
foréts, des torrents et des villages ou chaque habitation est une
maison de thé...

Mon c6té Sancho Panga est rassuré par la promesse de mai-
sons de thé, mais avant la randonnée romantique, les sentiers,
les torrents, les foréts, il faut atteindre Katmandou coute que
coute. Le réve recollé, ce n’est plus “I’Asie avec Zasie”, ce sera
“le Népal, sac au dos”. Ceci vaut bien cela.

En 1970, la route, 'unique route qui donne acces a la capitale
népalaise depuis I'Inde, c’est le Raj Path, 1a “Route Royale”, batie
dans les années 50 sur litinéraire le plus mal commode possible,
choisi par le souverain de I"époque « pour désenclaver les villages
de montagne ». En réalité, ses conseillers et financeurs indiens
voulaient par ce choix décourager tout projet d’invasion chinoise.
Auparavant, ce chemin se parcourait a pied, en palanquin si on
en avait les moyens, et qui voulait disposer d’une automobile
dans la capitale devait la faire transporter en picces détachées par
quelque 200 porteurs jusqu’a Katmandou.

C’est sur cette voie mythique que nous avons engagé notre
machine “en situation de handicap”. Devant nous, des foréts,

14



