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–	 Allez	les	potes,	c’est	fini	pour	aujourd’hui.	Bonne	nuit	et	
à	demain	soir	pour	le	dernier	Grand Défouloir	de	la	saison,	sur	
Bastille	FM	bien	sûr	!

En	guise	d’au	revoir,	Stéphane	fait	cracher	sur	les	ondes	Jeanne	
Mas	et	son	En rouge et noir.

–	 Mon	Nounours,	j’espère	que	t’es	en	forme.	Avec	la	putain	
de	mort	de	Coluche,	tout	le	monde	est	devant	sa	télé,	c’est	hyper	
calme.

–	 T’inquiète,	bonne	nuit,	bois	un	coup	à	ma	santé	et	un	autre	
pour	lui	là-haut,	répond	Bertrand.

Pour	ce	soir,	Bertrand,	dit	Nounours,	ne	se	joindra	pas	à	Sté-
phane	dans	sa	virée	nocturne.

Stéphane	enfile	son	blouson	et	quitte	les	lieux.	Le	temps	est	
clément	mais	pas	encore	estival.	Comme	tous	les	soirs,	il	dévale	les	
pentes	de	la	Bastille	par	la	rue	Maurice-Gignoux	pour	rejoindre	la	
place	du	Trib	et	son	fameux	Café de la Table Ronde.	Il	y	débutera	la	
deuxième	partie	de	soirée,	qu’il	finira	ensuite	dans	l’une	des	boîtes	
de	nuit	du	quartier	des	pizzas,	au	bord	de	l’Isère.	Aujourd’hui,	la	
première	halte	se	fait	en	compagnie	de	Michel.	Un	rendez-vous	
amical	de	fin	de	saison	pour	faire	le	bilan	de	l’année	écoulée	et	
préparer	la	suivante.

Michel	est	attablé	en	terrasse,	sirotant	son	habituel	demi-citron.	
Stéphane	n’a	jamais	compris	comment	il	pouvait	apprécier	une	
bière	aussi	sucrée,	une	«	bière	de	fille	».	S’il	n’aime	pas	l’amertume,	
il	n’a	qu’à	commander	autre	chose.
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Stéphane	jongle	avec	les	costumes	de	technicien,	de	program-
mateur	et	d’animateur	au	gré	des	soirées.	Après	des	missions	à	la	
technique	et	quelques	remplacements	au	micro,	Michel	lui	a	enfin	
confié,	en	septembre	dernier,	les	rênes	du	Grand Défouloir.	Sté-
phane	l’avait	convaincu	qu’il	était	capable	d’animer	un	programme	
à	destination	des	jeunes	:	de	21	heures	à	23	heures,	les	collégiens,	
les	lycéens	et	les	étudiants	de	Grenoble	viennent	s’épancher	sur	leur	
vie	personnelle,	manifester	leur	mécontentement	contre	un	prof,	
protester	contre	une	décision	de	la	mairie	ou	du	gouvernement,	
annoncer	une	bringue	ou	des	festivités.

Une	émission	sous	le	signe	de	la	liberté	de	parole	et	des	abus	
qui	vont	avec.	Depuis	la	libéralisation	des	ondes,	l’avènement	des	
radios	libres	donne	enfin	la	parole	au	commun	des	mortels,	plus	
seulement	aux	quelques	professionnels	aussi	privilégiés	qu’asservis	
aux	autorités.

Parole	d’auditeur	n’est	pas	d’or	:	Stéphane	a	voulu	un	espace	
affranchi	de	toute	censure,	où	l’important	n’est	pas	de	distinguer	
le	vrai	du	faux,	où	la	pondération	est	supplantée	par	l’exagération,	
où,	en	un	mot,	chacun	peut	se	défouler,	y	compris	son	animateur.

–	 Salut,	Michel	!
Stéphane	a	souvent	joué	la	carte	de	la	provocation	et	de	l’hu-

mour,	plus	rarement	de	l’apaisement.	Il	a	laissé	une	grande	place	
aux	auditeurs	tout	en	maintenant	des	échanges	cordiaux	sans	
débordements	excessifs.	Cet	équilibre	fragile	tient	autant	à	sa	per-
sonnalité	atypique	qu’au	relatif	anonymat	qui	entoure	l’émission.	
Elle	commence	tout	juste	à	surfer	sur	la	vague	de	la	notoriété.	Or,	
l’été	approchant,	les	étudiants,	cible	numéro	un,	s’en	détournent	
déjà	pour	s’adonner	aux	joies	de	la	pause	estivale.	Cette	belle	
courbe	d’audience,	bien	que	tardive,	devrait	sans	aucun	doute	
conférer	à	Stéphane	le	droit	de	poursuivre	l’aventure.	En	tout	cas,	
il	n’en	attend	pas	moins	de	sa	rencontre	avec	Michel,	le	créateur	
de	Bastille	FM.

–	 Salut,	Stéphane	!	Comment	s’est	passée	l’émission	?
–	 Super	calme,	tu	t’en	doutes	bien.
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Le	décès	de	Coluche,	icône	des	radios	libres,	apporte	en	ce	jour	
de	la	grâce	et	de	la	solennité	aux	émissions	diffusées,	renforçant	
le	tout	nouveau	pouvoir	des	médias	libres.	À	l’image	de	l’homme	
et	du	personnage	de	clown	qu’il	s’attribuait,	les	émotions	sont	à	
vif,	mais	le	spectacle	doit	continuer,	la	joie	et	les	rires	doivent	
l’emporter	sur	les	cœurs	lourds.

Avec	la	mort	de	Coluche,	tout	le	monde	est	devant	sa	télé.	Même	
les	terrasses	sont	vides.	Personne	n’est	d’humeur	à	sortir	alors	que	
la	Fête	de	la	musique	se	tiendra	dans	deux	jours.	L’été	commence	
de	la	pire	des	manières.

–	 Tu	vois,	Stéph,	l’histoire	me	contredira	peut-être,	mais	je	
pense	que	la	France	vient	de	perdre	un	de	ses	plus	grands	hommes.	
Dans	trente	ou	quarante	ans,	on	en	parlera	encore.

–	 Tu	radotes	!	Tu	as	sorti	la	même	connerie	après	la	disparition	
de	Balavoine	en	janvier.

Coluche	décède	brutalement	alors	que	les	yeux	des	Français	
sont	braqués	sur	la	coupe	du	Monde	de	football	au	Mexique.	La	
bande	à	Platini	vient	de	sortir	les	Italiens	en	huitième	de	finale	
et	s’apprête	à	défier	le	grand	Brésil.	Entre	l’épopée	des	Bleus	et	
l’approche	des	congés,	l’ambiance	générale	transpire	le	festif	et	la	
joie,	et,	en	un	instant,	un	des	hommes	préférés	des	Français	meurt,	
la	faute	à	un	putain	de	camion.	Le	peuple	pleure	son	bouffon.	Cer-
tains	espèrent	encore	en	la	rumeur,	en	une	fausse	information.	Le	
réveil	n’en	sera	que	plus	dur.	Le	jour	d’après,	celui	avec	la	gueule	
de	bois,	celui	à	partir	duquel	le	doute	n’est	plus	permis.	Il	va	falloir	
apprendre	à	vivre	sans	lui.

–	 Essayons	de	penser	à	autre	chose,	qu’est-ce	que	tu	bois	?
–	 Whisky	coca,	je	veux	me	bourrer	la	gueule	cette	nuit.
–	 Tu	attaques	fort,	tu	es	vraiment	un	fou	!
–	 C’est	pour	ça	que	tu	m’as	choisi,	non	?
Michel	sourit	à	cette	remarque,	il	a	raison,	le	bougre.	Le	choix	

s’est	porté	sur	cet	énergumène	pour	son	côté	décalé.	Il	a	décelé	
ses	capacités	à	rebondir,	à	amener	de	la	repartie,	à	faire	de	la	radio	
autrement,	seule	solution	pour	se	démarquer	dans	cette	nouvelle	
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jungle	de	la	FM.	Le	revers	de	la	médaille	réside	dans	son	impré-
visibilité.	Un	fou	doit	aussi	savoir	se	raisonner.	Michel	aura	connu	
des	sueurs	froides	et	des	nuits	blanches,	mais	Stéphane	a	dérouillé	
la	radio.	Il	a	capté	l’attention	de	la	jeunesse	et	a	même	bénéficié	
d’articles	dans	la	presse	locale.	Son	langage	peu	châtié	en	a	heurté	
certains	quand	d’autres	ont	flairé	le	bon	coup.	Des	annonceurs	se	
positionnent	déjà	pour	la	saison	prochaine.	Cette	manne	financière	
ouvre	de	nouvelles	perspectives	et	de	grands	espoirs	pour	la	saison	
1986-1987	de	Bastille	FM.	Même	si	le	Grand Défouloir	n’est	pas	
encore	le	succès	escompté,	les	fondations	posées	présagent	de	son	
arrivée.	Sans	Stéphane,	l’émission	serait	dénaturée,	il	en	est	l’âme	
et	le	cœur.	C’est	donc	tout	naturellement	que	Michel	lui	propose	
de	poursuivre	l’aventure.

–	 OK,	mais	pour	combien	?
–	 Combien	quoi	?
–	 Combien	de	flouze	tu	me	donnes	si	je	continue	?
À	cette	remarque,	Michel	se	braque.	Il	mise	son	argent,	 il	

prend	tous	les	risques.	L’émission	dépasse	le	cap	des	dix	bouton-
neux	et	voilà	que	Stéphane	se	sent	pousser	des	ailes	pour	jouer	la	
starlette.	Bastille	FM	n’est	pas	encore	rentable	et	l’atteinte	de	cet	
objectif	s’avère	difficile	avec	quatre	heures	d’antenne	par	jour.	
La	situation	précaire	de	7FM	entrouvre	des	opportunités,	si	Bas-
tille	FM	ne	disparaît	avant.	Michel	pensait	être	remercié	pour	la	
confiance	accordée,	en	réponse,	c’est	le	chantage	qui	est	exercé.	
Jusqu’alors,	Stéphane	se	montrait	investi	par	passion	et	non	pour	
l’argent.	Michel	ne	compte	pas	se	laisser	faire	d’autant	qu’il	sait	
que	Stéphane	est	plus	grande	gueule	que	véritable	négociateur.

–	 Tu	vas	pas	jouer	les	pleureuses,	c’est	quoi	cent	balles	de	plus	
ou	de	moins	pour	toi	?

–	 Si	tu	n’es	pas	content,	tu	me	le	dis,	je	te	trouve	un	remplaçant	
illico.	Je	vais	pas	mettre	en	danger	Bastille	FM	pour	un	apprenti	
animateur	qui	se	prend	pour	une	vedette	alors	qu’il	n’a	rien	prouvé.	
Deviens	un	bon	professionnel	et	je	te	promets	que	tu	ne	le	regret-
teras	pas	!
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Stéphane	sait	parfaitement	qu’il	n’aura	pas	le	dernier	mot.	Il	
s’est	éclaté	tout	au	long	de	l’année	et	ne	se	voit	pas	écarté.	Il	ne	sup-
porterait	pas	de	perdre	l’embryon	de	reconnaissance	qu’il	n’aurait	
jamais	crue	possible.	Considéré	par	son	entourage	comme	un	bon	à	
rien,	il	a	fini	par	s’en	persuader.	L’opportunité	qui	lui	a	été	offerte	
apparaît	comme	un	miracle	dans	une	vie	de	besogneux.	Pour	la	
première	fois,	il	ne	considère	pas	son	travail	comme	une	contrainte	
mais	comme	un	plaisir.	Même	si	cela	ne	suffit	pas	à	le	faire	vivre,	
cette	parenthèse	lui	permet	de	supporter	son	médiocre	quotidien.	
La	passion	est-elle	une	faiblesse	ou	une	force	?	En	l’état,	il	la	vit	
comme	une	infirmité	qui	l’empêche	d’affirmer	sans	concession	
ses	besoins.	Il	avale	d’une	traite	la	fin	de	son	verre	avant	de	céder.

–	 Allez,	raboule	un	autre	verre	et	on	trinque	à	la	seconde	sai-
son	de	mon	émission.

–	 Ton	émission,	tu	y	vas	un	peu	fort.
Stéphane	a	proposé	le	concept	à	Michel	qui	a	accepté	de	tenter	

le	pari.	L’idée	a	germé	dans	l’esprit	de	Stéphane	alors	qu’il	avait	
absorbé	une	quantité	considérable	d’alcool.	L’ivresse	peut	être	
source	du	meilleur	comme	du	pire	:	comme	il	ne	sait	vivre	que	dans	
l’excès,	le	pire	l’emporte	souvent.	Combien	de	décisions	absurdes	
a-t-il	prises	en	état	d’ébriété	?	Et	comme	si	boire	ne	suffisait	pas,	
il	complète	régulièrement	ses	cuites	par	des	drogues	sous	forme	
de	joints	ou	de	pilules.	Il	demeure	un	fêtard	invétéré	malgré	l’ap-
proche	de	la	trentaine.	Pour	le	moment,	le	Grand Défouloir	fait	
office	d’exception	avec	ses	résultats	prometteurs.	Stéphane	pro-
met	de	tout	déchirer	à	la	rentrée	alors	que	Michel	aspire	à	plus	de	
modération.	Il	a	d’ailleurs	réfléchi	à	une	évolution	qu’il	ne	tarde	
pas	à	proposer	à	son	animateur.

–	 Qu’est-ce	que	tu	dirais	si	vous	animiez	à	deux	l’année	pro-
chaine	?

–	 Quoi	?	Tu	veux	pas	me	donner	plus	de	pognon,	mais	tu	serais	
prêt	à	en	filer	à	quelqu’un	d’autre	:	tu	me	prends	pour	un	con	?

–	 Je	me	disais	juste	qu’un	double,	plus	calme	et	plus	posé,	ça	
donnerait	un	autre	poids	à	l’émission.
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–	 Propose	à	Nounours,	avec	son	gabarit,	c’est	sûr	qu’il	fera	le	
poids	!

–	 Vous	allez	passer	votre	temps	à	plaisanter.	Bertrand	ne	serait	
pas	un	double	mais	un	clone,	et	deux	clowns	ensemble	n’amène-
raient	pas	de	sérieux.	Je	ne	veux	pas	d’un	duo	à	la	Laurel	et	Hardy,	
il	en	faut	un	des	deux	qui	soit	raisonnable.

–	 C’est	quoi,	cette	référence	de	vieux	!	Je	veux	bien	essayer,	
mais	seulement	si	tu	m’amènes	une	gonzesse	canon,	une	bombe,	
sinon	laisse	béton.

–	 À	la	radio,	le	physique	ne	compte	pas.
Le	serveur	apporte	les	deux	verres	et,	aussitôt,	ils	les	cognent	

en	guise	de	pacte	pour	l’année	prochaine.	Bien	que	satisfait	de	
cet	échange,	Michel	reste	dubitatif	à	l’idée	de	confier	l’entière	
responsabilité	du	Grand Défouloir	à	une	personne	incontrôlable.	
Stéphane	n’a	pas	montré	d’enthousiasme	à	l’idée	de	partager	
le	micro,	pourtant,	le	dirigeant	est	bien	décidé	à	explorer	cette	
piste.	Il	a	déjà	avancé	sur	le	sujet	en	rencontrant	des	candidats	
potentiels.	Il	est	persuadé	qu’il	faut	lui	adjoindre	une	personne	
plus	calme,	capable	d’apporter	des	réponses	plus	intelligentes	
aux	auditeurs.	Il	a	regardé	du	côté	des	étudiants	en	sociologie	et	
en	psychologie.	Il	s’est	donné	jusqu’à	mi-juillet	pour	lui	trouver	
un	binôme.	Les	premiers	entretiens	n’ont	pas	été	concluants,	
sauf	pour	une	jeune	fille	de	23	ans.	Novice	dans	les	médias,	
elle	montre,	en	revanche,	une	vraie	maturité.	Elle	termine	une	
thèse	autour	du	développement	personnel	dont	l’intitulé	exact	est	
imbuvable.	Elle	lui	a	tout	de	suite	plu	pour	ce	casting.	Il	imagine	
déjà	le	Yin	et	le	Yang,	le	chaud	et	le	froid,	le	soleil	et	la	glace,	
le	pitre	et	l’érudit.

Sa	principale	crainte	réside	dans	la	capacité	de	cette	jeune	fille	
à	s’imposer.	Stéphane	aura	vite	fait	de	prendre	le	leadership	grâce	
à	son	caractère	trempé,	son	âge	plus	avancé	et	parce	qu’il	est	l’in-
venteur	du	Grand Défouloir.	La	jeune	Stéphanie	a	montré	des	
signes	de	timidité	:	parviendra-t-elle	à	se	faire	entendre	?	Il	faudra	
trouver	une	solution	pour	les	prénoms,	une	émission	animée	par	un	



Stéphane	et	une	Stéphanie	ne	sonne	pas	bien.	Quand	il	ne	restera	
plus	que	ce	détail	à	résoudre,	c’est	que	l’horizon	sera	éclairci.

Le	volet	professionnel	de	la	discussion	est	clos.	Les	échanges	
peuvent	glisser	vers	d’autres	sujets.	Stéphane	en	profite	pour	se	
moquer	du	choix	de	la	bière	de	Michel.

–	 Mélanger	son	houblon	avec	du	citron,	c’est	pécher.	Demi-ci-
tron,	c’est	une	boisson	d’ado,	comme	un	Panaché	ou	un	Monaco.	
C’est	la	vodka	orange	du	débutant,	tu	te	bourres	la	gueule	avec	
quand	tu	as	14	ans	!	Essaie	le	diabolo	citron	ou	une	pisse	mémé	avec	
du	citron.	Avec	tout	ce	liquide,	tu	vas	passer	la	nuit	aux	chiottes	
ou	avoir	le	slibard	jaune.

–	 Je	ne	cherche	pas	à	me	bourrer	la	gueule	comme	tu	dis	et	tu	
mélanges	bien	ton	whisky	avec	du	coca.

–	 Ouais,	tu	as	raison,	le	prochain	verre	sera	on the rocks.
La	bonne	humeur	s’invite	de	nouveau	à	table.	L’alcool	fait	son	

œuvre,	la	fatigue	également.	Michel	baille	de	plus	en	plus.	Stéphane	
termine	son	breuvage	avant	de	prendre	congé.	Pour	lui,	la	soirée	se	
poursuit	dans	une	des	boîtes	de	nuit	des	quais	de	l’Isère.	Les	deux	
hommes	se	séparent	en	se	donnant	rendez-vous	le	lendemain	pour	
la	dernière	du	Grand Défouloir.


