— Allez les potes, c’est fini pour aujourd’hui. Bonne nuit et
a demain soir pour le dernier Grand Défouloir de la saison, sur
Bastille FM bien siir!

En guise d’au revoir, Stéphane fait cracher sur les ondes Jeanne
Mas et son En rouge et noir.

— Mon Nounours, j’espére que t’es en forme. Avec la putain
de mort de Coluche, tout le monde est devant sa télé, c’est hyper
calme.

— T’inquiéte, bonne nuit, bois un coup a ma santé et un autre
pour lui la-haut, répond Bertrand.

Pour ce soir, Bertrand, dit Nounours, ne se joindra pas a Sté-
phane dans sa virée nocturne.

Stéphane enfile son blouson et quitte les lieux. Le temps est
clément mais pas encore estival. Comme tous les soirs, il dévale les
pentes de la Bastille par la rue Maurice-Gignoux pour rejoindre la
place du Trib et son fameux Café de la Table Ronde. 11 y débutera la
deuxieme partie de soirée, qu’il finira ensuite dans 1’une des boites
de nuit du quartier des pizzas, au bord de 1’Isére. Aujourd’hui, la
premiere halte se fait en compagnie de Michel. Un rendez-vous
amical de fin de saison pour faire le bilan de 1’année écoulée et
préparer la suivante.

Michel est attablé en terrasse, sirotant son habituel demi-citron.
Stéphane n’a jamais compris comment il pouvait apprécier une
biére aussi sucrée, une «biére de fille ». S’il n’aime pas I’amertume,
il n’a qu’a commander autre chose.
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Stéphane jongle avec les costumes de technicien, de program-
mateur et d’animateur au gré des soirées. Apres des missions a la
technique et quelques remplacements au micro, Michel lui a enfin
confié, en septembre dernier, les rénes du Grand Défouloir. Sté-
phane I’avait convaincu qu’il était capable d’animer un programme
a destination des jeunes: de 21 heures a 23 heures, les collégiens,
les lycéens et les étudiants de Grenoble viennent s’épancher sur leur
vie personnelle, manifester leur mécontentement contre un prof,
protester contre une décision de la mairie ou du gouvernement,
annoncer une bringue ou des festivités.

Une émission sous le signe de la liberté de parole et des abus
qui vont avec. Depuis la libéralisation des ondes, 1’avenement des
radios libres donne enfin la parole au commun des mortels, plus
seulement aux quelques professionnels aussi privilégiés qu’asservis
aux autorités.

Parole d’auditeur n’est pas d’or: Stéphane a voulu un espace
affranchi de toute censure, ou I’important n’est pas de distinguer
le vrai du faux, ot la pondération est supplantée par 1’exagération,
ou, en un mot, chacun peut se défouler, y compris son animateur.

— Salut, Michel !

Stéphane a souvent joué la carte de la provocation et de I’hu-
mour, plus rarement de I’apaisement. Il a laissé une grande place
aux auditeurs tout en maintenant des échanges cordiaux sans
débordements excessifs. Cet équilibre fragile tient autant a sa per-
sonnalité atypique qu’au relatif anonymat qui entoure 1’émission.
Elle commence tout juste a surfer sur la vague de la notoriété. Or,
1’été approchant, les étudiants, cible numéro un, s’en détournent
déja pour s’adonner aux joies de la pause estivale. Cette belle
courbe d’audience, bien que tardive, devrait sans aucun doute
conférer a Stéphane le droit de poursuivre 1’aventure. En tout cas,
il n’en attend pas moins de sa rencontre avec Michel, le créateur
de Bastille FM.

— Salut, Stéphane! Comment s’est passée 1’émission ?

— Super calme, tu t’en doutes bien.



Le déces de Coluche, icone des radios libres, apporte en ce jour
de la grace et de la solennité aux émissions diffusées, renforcant
le tout nouveau pouvoir des médias libres. A I’image de I’homme
et du personnage de clown qu’il s’attribuait, les émotions sont a
vif, mais le spectacle doit continuer, la joie et les rires doivent
I’emporter sur les cceurs lourds.

Avec la mort de Coluche, tout le monde est devant sa télé. Méme
les terrasses sont vides. Personne n’est d’humeur a sortir alors que
la Féte de la musique se tiendra dans deux jours. L’été commence
de la pire des maniéres.

— Tu vois, Stéph, I’histoire me contredira peut-étre, mais je
pense que la France vient de perdre un de ses plus grands hommes.
Dans trente ou quarante ans, on en parlera encore.

— Turadotes! Tu as sorti la méme connerie apreés la disparition
de Balavoine en janvier.

Coluche décede brutalement alors que les yeux des Francais
sont braqués sur la coupe du Monde de football au Mexique. La
bande a Platini vient de sortir les Italiens en huitieme de finale
et s’appréte a défier le grand Brésil. Entre 1’épopée des Bleus et
I’approche des congés, I’ambiance générale transpire le festif et la
joie, et, en un instant, un des hommes préférés des Francais meurt,
la faute a un putain de camion. Le peuple pleure son bouffon. Cer-
tains espérent encore en la rumeur, en une fausse information. Le
réveil n’en sera que plus dur. Le jour d’apres, celui avec la gueule
de bois, celui a partir duquel le doute n’est plus permis. Il va falloir
apprendre a vivre sans lui.

— Essayons de penser a autre chose, qu’est-ce que tu bois ?

— Whisky coca, je veux me bourrer la gueule cette nuit.

— Tu attaques fort, tu es vraiment un fou'!

— C’est pour ca que tu m’as choisi, non?

Michel sourit a cette remarque, il a raison, le bougre. Le choix
s’est porté sur cet énergumene pour son coté décalé. Il a décelé
ses capacités a rebondir, a amener de la repartie, a faire de la radio
autrement, seule solution pour se démarquer dans cette nouvelle
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jungle de la FM. Le revers de la médaille réside dans son impré-
visibilité. Un fou doit aussi savoir se raisonner. Michel aura connu
des sueurs froides et des nuits blanches, mais Stéphane a dérouillé
la radio. II a capté I’attention de la jeunesse et a méme bénéficié
d’articles dans la presse locale. Son langage peu chatié en a heurté
certains quand d’autres ont flairé le bon coup. Des annonceurs se
positionnent déja pour la saison prochaine. Cette manne financiére
ouvre de nouvelles perspectives et de grands espoirs pour la saison
1986-1987 de Bastille FM. Méme si le Grand Défouloir n’est pas
encore le succes escompté, les fondations posées présagent de son
arrivée. Sans Stéphane, 1’émission serait dénaturée, il en est I’ame
et le ceeur. C’est donc tout naturellement que Michel lui propose
de poursuivre I’aventure.

— OK, mais pour combien?

Combien quoi ?

— Combien de flouze tu me donnes si je continue ?

A cette remarque, Michel se braque. Il mise son argent, il
prend tous les risques. L.’émission dépasse le cap des dix bouton-
neux et voila que Stéphane se sent pousser des ailes pour jouer la
starlette. Bastille FM n’est pas encore rentable et 1’atteinte de cet
objectif s’avere difficile avec quatre heures d’antenne par jour.
La situation précaire de 7FM entrouvre des opportunités, si Bas-
tille FM ne disparait avant. Michel pensait étre remercié pour la
confiance accordée, en réponse, c’est le chantage qui est exercé.
Jusqu’alors, Stéphane se montrait investi par passion et non pour
I’argent. Michel ne compte pas se laisser faire d’autant qu’il sait
que Stéphane est plus grande gueule que véritable négociateur.

— Tuvas pas jouer les pleureuses, c’est quoi cent balles de plus
ou de moins pour toi?

— Situn’es pas content, tu me le dis, je te trouve un remplacant
illico. Je vais pas mettre en danger Bastille FM pour un apprenti
animateur qui se prend pour une vedette alors qu’il n’a rien prouvé.
Deviens un bon professionnel et je te promets que tu ne le regret-
teras pas!



Stéphane sait parfaitement qu’il n’aura pas le dernier mot. Il
s’est éclaté tout au long de 1’année et ne se voit pas écarté. Il ne sup-
porterait pas de perdre I’embryon de reconnaissance qu’il n’aurait
jamais crue possible. Considéré par son entourage comme un bon a
rien, il a fini par s’en persuader. L’opportunité qui lui a été offerte
apparait comme un miracle dans une vie de besogneux. Pour la
premiére fois, il ne considére pas son travail comme une contrainte
mais comme un plaisir. Méme si cela ne suffit pas a le faire vivre,
cette parenthése lui permet de supporter son médiocre quotidien.
La passion est-elle une faiblesse ou une force? En I’état, il la vit
comme une infirmité qui I’empéche d’affirmer sans concession
ses besoins. Il avale d’une traite la fin de son verre avant de céder.

— Allez, raboule un autre verre et on trinque a la seconde sai-
son de mon émission.

— Ton émission, tu y vas un peu fort.

Stéphane a proposé le concept a Michel qui a accepté de tenter
le pari. L’idée a germé dans !’esprit de Stéphane alors qu’il avait
absorbé une quantité considérable d’alcool. L’ivresse peut étre
source du meilleur comme du pire : comme il ne sait vivre que dans
I’exces, le pire I’emporte souvent. Combien de décisions absurdes
a-t-il prises en état d’ébriété ? Et comme si boire ne suffisait pas,
il complete régulierement ses cuites par des drogues sous forme
de joints ou de pilules. Il demeure un fétard invétéré malgré 1’ap-
proche de la trentaine. Pour le moment, le Grand Défouloir fait
office d’exception avec ses résultats prometteurs. Stéphane pro-
met de tout déchirer a la rentrée alors que Michel aspire a plus de
modération. Il a d’ailleurs réfléchi a une évolution qu’il ne tarde
pas a proposer a son animateur.

— Qu’est-ce que tu dirais si vous animiez a deux 1’année pro-
chaine?

— Quoi? Tu veux pas me donner plus de pognon, mais tu serais
prét a en filer a quelqu’un d’autre : tu me prends pour un con?

— Je me disais juste qu’un double, plus calme et plus posé, ca
donnerait un autre poids a 1’émission.
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— Propose a Nounours, avec son gabarit, c’est siir qu’il fera le
poids!

— Vous allez passer votre temps a plaisanter. Bertrand ne serait
pas un double mais un clone, et deux clowns ensemble n’ameéne-
raient pas de sérieux. Je ne veux pas d’un duo a la Laurel et Hardy,
il en faut un des deux qui soit raisonnable.

— C’est quoi, cette référence de vieux! Je veux bien essayer,
mais seulement si tu m’ameénes une gonzesse canon, une bombe,
sinon laisse béton.

— A laradio, le physique ne compte pas.

Le serveur apporte les deux verres et, aussitot, ils les cognent
en guise de pacte pour I’année prochaine. Bien que satisfait de
cet échange, Michel reste dubitatif a I’idée de confier I’entiere
responsabilité du Grand Défouloir a une personne incontrolable.
Stéphane n’a pas montré d’enthousiasme a 1’idée de partager
le micro, pourtant, le dirigeant est bien décidé a explorer cette
piste. Il a déja avancé sur le sujet en rencontrant des candidats
potentiels. Il est persuadé qu’il faut lui adjoindre une personne
plus calme, capable d’apporter des réponses plus intelligentes
aux auditeurs. Il a regardé du coté des étudiants en sociologie et
en psychologie. Il s’est donné jusqu’a mi-juillet pour lui trouver
un binéme. Les premiers entretiens n’ont pas été concluants,
sauf pour une jeune fille de 23 ans. Novice dans les médias,
elle montre, en revanche, une vraie maturité. Elle termine une
these autour du développement personnel dont 1’intitulé exact est
imbuvable. Elle lui a tout de suite plu pour ce casting. Il imagine
déja le Yin et le Yang, le chaud et le froid, le soleil et la glace,
le pitre et I’érudit.

Sa principale crainte réside dans la capacité de cette jeune fille
a s’imposer. Stéphane aura vite fait de prendre le leadership grace
a son caractere trempé, son age plus avancé et parce qu’il est I’in-
venteur du Grand Défouloir. La jeune Stéphanie a montré des
signes de timidité : parviendra-t-elle a se faire entendre ? Il faudra
trouver une solution pour les prénoms, une émission animée par un



Stéphane et une Stéphanie ne sonne pas bien. Quand il ne restera
plus que ce détail a résoudre, c’est que I’horizon sera éclairci.

Le volet professionnel de la discussion est clos. Les échanges
peuvent glisser vers d’autres sujets. Stéphane en profite pour se
moquer du choix de la biére de Michel.

— Mélanger son houblon avec du citron, c’est pécher. Demi-ci-
tron, c’est une boisson d’ado, comme un Panaché ou un Monaco.
C’est la vodka orange du débutant, tu te bourres la gueule avec
quand tu as 14 ans ! Essaie le diabolo citron ou une pisse mémé avec
du citron. Avec tout ce liquide, tu vas passer la nuit aux chiottes
ou avoir le slibard jaune.

— Je ne cherche pas a me bourrer la gueule comme tu dis et tu
mélanges bien ton whisky avec du coca.

— Ouais, tu as raison, le prochain verre sera on the rocks.

La bonne humeur s’invite de nouveau a table. L’alcool fait son
ceuvre, la fatigue également. Michel baille de plus en plus. Stéphane
termine son breuvage avant de prendre congé. Pour lui, la soirée se
poursuit dans une des boites de nuit des quais de 1’Isére. Les deux
hommes se séparent en se donnant rendez-vous le lendemain pour
la derniére du Grand Défouloir.



