PROLOGUE

Bucarest, 2004

C’est un piano ancien. Muet, abandonné. Orphe-
lin.

Seul dans la piece vide d’un grand appartement, il
parait attendre vainement un interprete qui ne vien-
dra plus.

C’est un véritable piano de concert, mais qui ne
ressemble pas a ceux, laqués noirs, que I'on voit sur
les scenes modernes. Un instrument magnifique,
sculpté, avec son bois de palissandre aux reflets do-
rés, veiné, et ses moulures. Un piano a queue, ma-
jestueux, qui semble privé de son droit d’expression.

Sl pouvait retrouver sa voix, peut-€tre chante-
rait-il la douleur du deuil.

Il y a un an, des doigts tres agés, noueux, hésitant
parfois a se poser sur I'ivoire jauni des touches, s’y
promenaient encore.

Des doigts désormais raides, eux qui m’avaient
autrefois enseigné la souplesse.



Le piano perdu

Aujourd’hui, je sais que ce sont des brindilles tor-
dues, immobiles dans une tombe. Le sort final des
mains humaines, méme les plus créatives. Et des
larmes me viennent aux yeux.

Jai toujours imaginé que mon professeur était
vieux. Et pourtant, si je calcule, quand je I’ai connu a
’age de six ans, il n’en avait guere plus de quarante.
Bien des années ont passé.

Et je suis 13, seule, devant son piano perdu.



PREMIERE PARTIE



Pres de 'instrument, il y a une valise boursoufiée
dont la serrure semble préte a craquer, et a laisser
s’échapper le trop-plein de son chargement. Mais
pour 'instant, immobile, gonflée mais fermée, elle
m’attend. Comme le piano, elle aussi m’est destinée.
Remplie de toutes les partitions nécessaires pour de
nouveau le faire chanter. Mais en serai-je capable ?

Par lintermédiaire d’un transporteur, je ferai
parvenir ’ensemble en France, dans quelques jours.
Joftrirai le piano, peut-étre a un conservatoire, ou
ailleurs, a condition qu’on en veuille bien, et que
j’aie le droit de venir jouer moi-méme, de temps en
temps... Je n’ai pas la place de le loger chez moi.

Et je reprendrai peut-étre des cours, modeste-
ment, avec un professeur habitué a des éleves beau-
coup plus jeunes que moi... Et sans doute plus jeune
lui-méme.

La vie, parfois, danse a 'envers.

Pour l’instant, une étiquette est collée sur le cou-
vercle de la valise. Mon nom y est copié a la main,
d’une écriture qui m’est bien connue depuis I’en-
fance. Celle qui remplissait les pages du cahier ou
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mon professeur notait, a la fin de chaque cours,
ce que je devais étudier pendant la semaine. Faite
d’arabesques successives autour de toutes petites
lettres bouclées, qui ressemblaient a des notes de
musique. Cette valise, c’est aujourd’hui ce qu’il me
laisse aussi en héritage, a moi qui, depuis des années,
ne jouais presque plus de piano : elle conserve tout
ce qu’il a joué, au cours de sa longue vie consacrée
a faire vivre la musique des autres. Et aujourd’hui,
C’est sa vie, c’est son ame d’interprete que contient
cette valise.

Je ne suis pas devenue pianiste, bien qu’a un mo-
ment de ma vie, il 'elit souhaité, quand il retrouvait
un peu I'énergie pédagogique qui avait été la sienne
en Roumanie, son pays d’origine. Et a vrai dire, je ne
sais trop ce que je vais faire de ce legs. Si ce n’est dis-
tribuer a d’autres, plus capables que moi de les faire
revivre, ces partitions travaillées par lui, annotées,
puis négligées, puis oubliées.

Trop difficiles pour moi. Mais j’espere trouver
Poccasion, en les donnant, de raconter au moins I’his-
toire de cet instrument, et aussi celle de cet homme,
que j’ai respecté et aimé un peu comme un pere, dans
mon enfance. Et que j’ai craint aussi, quand mes hési-
tations d’enfant lui faisaient prononcer l'ultime me-
nace :

« Je ferme le cahier. »



A mes yeux d’enfant, cet homme vivait de musique
et d’amour. En effet, dans son petit appartement de
larue de Flandre, a Paris, il y avait deux pianos droits.
Pas tres bons, ni I'un ni 'autre. Et plusieurs violons,
car son €pouse enseignait cet instrument.

Denise, dont j’aimais le sourire et la douceur, se
montrait toujours accueillante pour les quelques
¢éleves qui défilaient dans ’appartement, ou une table
n’aurait pas pu trouver de place entre les pianos et
P'unique petit canapé ou s’asseyaient parfois les
meres, pendant le cours de leur enfant.

C’était d’ailleurs pour moi un mystere. Ou man-
geaient-ils ? j’imaginais qu’ils grignotaient debout,
dans leur toute petite cuisine, entrapercue depuis
I’étroit vestibule. Ou mieux, qu’ils ne mangeaient
pas. Car pour moi, ils appartenaient a la catégorie des
étres surnaturels, nourris par leur art.

Comme son époux, Denise appelait les enfants
« Mon chéri ». De toute évidence, il n’y en avait pas
d’autres dans la maison. Les enfants qui fréquen-
taient ce lieu ne pouvaient étre que de jeunes musi-
ciens de passage.
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Les deux pianos étaient des instruments de ré-
cupération, voués initialement a la casse. Avec leurs
touches inégales, dont certaines avaient méme per-
du leur revétement, c’étaient de simples objets de
travail, en trop pietre état pour que mon professeur
acceptat volontiers d’y jouer les ceuvres qu'’il aimait,
comme s§’il craignait d’y écorcher la musique. II le
faisait néanmoins, faute de mieux. Et il suffisait qu’il
posat les doigts quelques instants sur ces touches
usées, pour m’enchanter.

A ma mere, apres le cours, dans ’étroit couloir qui
menait a la porte, mon professeur parlait toujours
de « son » piano, le véritable instrument qui était
resté en Roumanie « derriere le rideau de fer. » Evi-
demment, je ne comprenais pas ce que cela voulait
dire. Plus qu’un instrument, c’était devenu pour lui
quelque chose comme un paradis perdu.



Denise, ’épouse de Nicolas, était une violoniste
francaise, q’il avait rencontrée a ’Ecole normale de
musique, lors des lecons occasionnelles que donnait
parfois, avant la guerre, un grand violoniste roumain
dont, a cette époque, il était 'accompagnateur atti-
tré.

Mais pour elle, il avait, semblait-il, sacrifié sa
carriere d’accompagnateur, renongant a suivre « le
maitre », son idole, qui donnait des concerts autour
du monde. Alors méme qu’il avait été choisi parmi
une pléthore de jeunes concurrents ! Un honneur in-
commensurable, auquel il avait un jour renoncé. Par
amour.

Ce maitre, cet artiste fascinant qui ne serait vrai-
ment célebre qu’apres sa mort, organisait donc, au
cours de ses voyages, des lecons magistrales pour les
éleves des écoles de musique.

Mon futur professeur, encore jeune, ’avait fidele-
ment suivi dans tous ses déplacements.

Mais c’est a Paris qu’un jour, il avait choisi d’échap-
per a son destin d’accompagnateur, tout tracé. Pour
épouser une jeune violoniste, une éleve !
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Un scandale aux yeux du maitre qui le voulait
disponible en toutes circonstances, et croyait avoir
trouvé en lui ’'accompagnateur idéal, plein de talent
et d’adoration.

En le choisissant, ce maitre estimait évidemment
lui avoir fait un grand honneur. Et voila que Denise,
une simple éleve, le lui enlevait ! Et privait ce jeune
musicien de la carriere promise...



Cette séparation dut évidemment étre un deuil
pour Nicolas.

Mais la douleur du maitre, y a-t-on jamais pensé ?
Certes, Il voguait en pleine gloire, alors qu’importait
le changement d’accompagnateur ¢ Tous les jeunes
pianistes talentueux de I’époque ambitionnaient
d’étre choisis par lui, et formaient une sorte de cour
autour de sa grandeur.

II semblait donc inaccessible a la douleur hu-
maine, surtout pour la perte d'un petit compagnon
de route évidemment remplacable, quand de multi-
ples jeunes pianistes n’attendaient que la place toute
chaude de Nicolas.

Le maitre continua en effet sa course d’étoile
montante, cachant son possible chagrin derriere les
nuages qui planaient sur la terre. Et il y en avait beau-
coup, a cette époque d’avant-guerre.

Le maitre traduisit peut-étre tout cela dans cer-
taines de ses plus belles compositions, celles qui le
rendirent le plus célebre. Une douleur indicible au-
trement qu’en musique.
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Nicolas, séparé de lui, les découvrit néanmoins et
les joua, ces compositions. Parfois, il eut méme l'in-
tuition du sens des douloureuses mélopées qui han-
terent la production du maitre dans cette période.

Si le maitre était un dieu, hors de la portée hu-
maine, c’était un dieu malheureux, car délaissé par
quelqu’un qui le comprenait pourtant si bien, et a qui
il avait tout appris des exigences de ’accompagne-
ment. Un dieu isolé dans les profondeurs lumineuses
de son ciel musical...






DEUXIEME PARTIE



Sur terre, que se passait-il exactement ? La paix
flottait entre deux guerres. Alors imaginons...

La nuit tombe. Un grand lycée de jeunes filles, a
Paris, s’est vidé de toutes ses ¢€leves. Il y regne une
atmosphere lugubre, et une vague odeur de craie et
de sueur.

Dans I’élégant salon de I’élégant appartement
de fonction, au quatrieme étage, I’épouse du direc-
teur acheve tranquillement un ouvrage de couture.
I1 est encore rare, dans ces années d’avant-guerre,
que les épouses de tels fonctionnaires travaillent a
I’extérieur, quand elles ont la charge de tenir leur
rang, et de recevoir régulierement les invités de leur
mari. « Des huiles » comme dit celui-ci, tres fier, de-
puis qu’il a été nommé proviseur de ce grand lycée
parisien. Méme s’il ne s’agit que d’un établissement
périphérique. Pas I'un de ceux de la tres convoitée
montagne Sainte Genevieve.

Cette femme raisonnable et soumise a donc aban-
donné toute ambition de travailler. Pourtant, insti-
tutrice de maternelle, elle accomplissait sa tache
avec compétence, et sa bonté naturelle en faisait une
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seconde mere pour tous les petits qu’on lui confiait
le matin. Mais le jour ou elle est devenue mere elle-
méme, et ou la carriere de son mari « a décollé »
comme il se plaisait a dire, a quoi bon continuer a
gagner, au prix de soirées laborieuses, consacrées a
des préparations minutieuses, cette paie minime qui
ne faisait qu’augmenter la tranche de leurs impdts ?

Elle avait donc renoncé a ses « petits braillards »
comme disait son mari pour la taquiner, ajoutant vo-
lontiers : « N’as-tu pas les tiens ? »

Les tiennes, aurait-il di dire.

En effet, elle lui avait donné trois filles. Par mal-
chance, aucun polytechnicien ne se profilait a I’ho-
rizon pour l'instant. Ni en famille, ni dans son lycée
de filles...

C’¢taient donc aussi des filles qui animaient I’ap-
partement, le soir, quand il avait envie de calme.
Certes mignonnes, mais dont il prévoyait des I’en-
fance qu’elles n’iraient « pas bien loin » dans les
études, en tout cas pas au-dela du prestigieux bac-
calauréat.

A cette époque, dans les années trente, ce n’était
pas mal pour des filles. L’ainée, sans doute, serait ins-
titutrice comme sa mere, a qui elle ressemblait en
tous points. La seconde €tait un « garcon manqueé »,
qu’on marierait de bonne heure pour I’assagir. En at-
tendant, le pere avait trouvé un bon moyen de pu-
nir ses excentricités : au lieu de la gifler, comme il en
avait parfois envie, il Pentrainait par le bras, la nuit
tombée, dans les couloirs déserts du lycée. Et il me-
nacait de Iy laisser seule, dans une quasi-obscurité,
devant I’enfilade menacante des portes closes. Quels

19



Le piano perdu

fantomes hantaient, la nuit, le désert de ces salles de
classe ? La fillette craignait cette punition.

Quant a la troisieme... Celle-ci, douce et gentille,
se prénommait Denise. Et elle avait hérité d’on ne
savait quel ancétre un don réel pour la musique. Mais
les grincements de son violon fatiguaient son pere,
quand il rentrait harassé d’une journée de réunions
pédagogiques, d’entretiens déplaisants et de pape-
rasses a signer. Alors elle aussi, on 'emmenait dans
les couloirs du lycée, on lui ouvrait la porte d’une
classe déserte, auparavant obscure, et on Iy laissait
seule, sous la lumiere du tube fluorescent dont I’ins-
tallation récente, au-dessus du tableau, faisait la fier-
té du pere.

Ce n’était certes pas pour la punir, mais pour
qu’elle travaille son violon sans déranger personne.

Denise... la plus douée intellectuellement, sans
doute. Musicienne ? Quel dommage ! Elle ne gagne-
rait pas bien sa vie... Quel serait son destin, alors
qu’elle se révait innocemment au sein d’un grand or-
chestre, ou méme soliste, devant une salle au silence
ému... Son pere soupirait. Denise, petite fille enjouée
dont il calmait ironiquement les illusions... « Fais
plutot des études » lui conseillait cet homme savant,
avec fermeté. Mais Denise tenait a travailler chaque
jour son violon, malgré la froideur du lieu ou on la
reléguait pour cela.

« Au moins, disait le pere avec résignation, on sait
toujours ou elle est. On ’entend grincer... Mais de
loin ! »

Denise ne répondait pas aux sarcasmes. Elle pen-
sait méme que son pere la taquinait gentiment, pu-
diquement. Pour ne pas lui dire qu’il admirait ses
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progres... Car elle en faisait, des progres ! Et son pro-
fesseur encourageait sa persévérance et ses réves.
Alors elle jouait seule, debout sur son estrade, le dos
au tableau noir, devant une classe vide, restée par
économie dans la semi-obscurité. Elle imaginait, au
lieu de ces tables tachées d’encre, un public attentif,
assis sur des chaises de velours bien alignées. Puis
elle fermait les yeux et étirait de toute sa dextérite les
plus doux legatos.



Quand Denise eut atteint I’age de seize ans, son
professeur de violon I’engagea a tenter 'admission
dans une école supérieure de musique. Elle espérait
alors entrer en troisieme cycle, celui qui permettait
d’obtenir un jour un diplome de concert. Alors elle
redoubla d’ardeur pour préparer son admission. Peu
a peu, son pere s’était habitué a dire : « Elle a peut-
étre de avenir dans la musique, apres tout. »

Et il ajoutait, avec un brin de supériorité : « Je ne
sais pas de qui elle tient cela. Il faut croire que des
dons inconnus circulent dans la famille ! »

Les commissures de ses levres s’abaissaient, et il
retenait au fond de sa gorge la remarque qui décou-
lait de cette constatation, et qui contenait son intime
déception de scientifique : « Ce don-la... A défaut
d’un autre ! »

De toute évidence, Denise jouait de mieux en
mieux. « On dirait un disque... » disait gentiment sa
mere, qui ne savait pas distinguer la qualité réelle des
interpretes.

Et son pere concluait : « D’essentiel, c’est qu’elle
ait son bac. »
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Le bac, le projet final d’un proviseur de lycée, De-
nise I’'obtint facilement. Et du premier coup, contrai-
rement aux enfants de bien des collegues de son
pere. Le niveau était €levé, a cette époque-la, et les
filles qui avaient obtenu le bac redoraient en quelque
sorte le blason d’une famille dépourvue de fils.

Mais voila, quoi faire apres ? De la musique, en-
core de la musique ? !

Le pere de Denise fulminait. Il lui payait des cours
depuis son enfance. Maintenant, il fallait passer aux
choses sérieuses. Mais Denise tint bon. La réputa-
tion de I’école choisie avait un peu séduit le pere. Et
Denise continuait inébranlablement a travailler son
violon, a présent sous la férule d’un professeur de re-
nom.

C’était concert tous les soirs, dans les classes vides
du grand lycée. Parfois, des invités venaient tendre
oreille dans les couloirs, pour écouter les progres de
la jeune fille. Peu a peu, le pere devenait fier d’elle, en
raison de la persévérance dont elle faisait preuve. Et
lorsqu’elle fut admise dans la classe de virtuosité, ce
fut un honneur partagé cette fois par toute la famille.

Le temps passa. Bien stir, le pere de Denise réflé-
chit a l'utilité de poursuivre une telle dépense, car
les frais de scolarité étaient conséquents, alors que
Denise, a son avis, pouvait continuer des études
classiques, et quasiment gratuites, a 'université. Et
puis se contenter de réjouir les oreilles des amateurs
qu’on inviterait pour I’écouter.

Quel avenir aurait-elle autrement, sinon celui de
professeur de violon, un métier qui ne devait pas étre
bien lucratif. Pour devenir concertiste, ou pour en-
seigner dans de grandes écoles de musique, il fallait
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préparer des concours. Et les réussir. Ce succes, a de
rares exceptions, €tait réservé aux hommes. Or pour
une jeune fille sérieuse, aux yeux du pere, il était
inenvisageable de vivre dans cet univers presque ex-
clusivement masculin, avec le but de voyager dans le
monde, un violon sous le bras !

Mais cet homme, manipulé habilement par son
épouse et sa fille, se laissa finalement convaincre.
Avec ’ambition secrete d’étre récompensé, quand il
aurait occasion, peut-étre, d’inviter ses collegues a
un concert donné par Denise...

Celle-ci continua donc ses études musicales, en-
couragée par ses professeurs, qui voyaient en elle
une future violoniste d’orchestre. Un univers de ca-
maraderie mixte, qui ne rassurait pas beaucoup son
pere.

Tout alla néanmoins pour le mieux pendant un ou
deux ans, dans une atmosphere studieuse et aimable,
jusqu’au jour ou I’école annonca qu’elle serait visitée
prochainement par un maitre étranger, de renommée
internationale : un grand violoniste et compositeur
roumain, dont on commengait a parler.

Ce fut alors une effervescence inhabituelle. Le
maitre en question, épris des valeurs modernes que
pronait encore ’Europe dans ces années-1a, s’instal-
lait pour quelque temps a Paris. Il comptait visiter
les conservatoires et écoles de musique, pour s’in-
former, pour faire connaitre sa musique, et apporter
en France quelques éléments de son enseignement
propre.

Comme beaucoup de Roumains de milieu aisé¢ a
cette époque, il parlait couramment le francais, et
vénérait par-dessus tout I’idéal de liberté que repré-
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sentait la France. Dans la période faste ou fut créé ce
pacte, qu’on appela en 1933 le Pacte de la petite en-
tente, le grand musicien roumain croyait fermement
dans cette politique de sécurité collective.

C’est donc ainsi qu’il vint écouter les jeunes mu-
siciens francais au travail, dans les diverses institu-
tions parisiennes.





