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C’est un piano ancien. Muet, abandonné. Orphe-
lin.

Seul dans la pièce vide d’un grand appartement, il 
paraît attendre vainement un interprète qui ne vien-
dra plus.

C’est un véritable piano de concert, mais qui ne 
ressemble pas à ceux, laqués noirs, que l’on voit sur 
les scènes modernes. Un instrument magnifique, 
sculpté, avec son bois de palissandre aux reflets do-
rés, veiné, et ses moulures. Un piano à queue, ma-
jestueux, qui semble privé de son droit d’expression.

S’il pouvait retrouver sa voix, peut-être chante-
rait-il la douleur du deuil.

Il y a un an, des doigts très âgés, noueux, hésitant 
parfois à se poser sur l’ivoire jauni des touches, s’y 
promenaient encore.

Des doigts désormais raides, eux qui m’avaient 
autrefois enseigné la souplesse.
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Aujourd’hui, je sais que ce sont des brindilles tor-
dues, immobiles dans une tombe. Le sort final des 
mains humaines, même les plus créatives. Et des 
larmes me viennent aux yeux.

J’ai toujours imaginé que mon professeur était 
vieux. Et pourtant, si je calcule, quand je l’ai connu à 
l’âge de six ans, il n’en avait guère plus de quarante. 
Bien des années ont passé.

Et je suis là, seule, devant son piano perdu.



PREMIÈRE PARTIE
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Près de l’instrument, il y a une valise boursouflée 
dont la serrure semble prête à craquer, et à laisser 
s’échapper le trop-plein de son chargement. Mais 
pour l’instant, immobile, gonflée mais fermée, elle 
m’attend. Comme le piano, elle aussi m’est destinée. 
Remplie de toutes les partitions nécessaires pour de 
nouveau le faire chanter. Mais en serai-je capable ?

Par l’intermédiaire d’un transporteur, je ferai 
parvenir l’ensemble en France, dans quelques jours. 
J’offrirai le piano, peut-être à un conservatoire, ou 
ailleurs, à condition qu’on en veuille bien, et que 
j’aie le droit de venir jouer moi-même, de temps en 
temps… Je n’ai pas la place de le loger chez moi.

Et je reprendrai peut-être des cours, modeste-
ment, avec un professeur habitué à des élèves beau-
coup plus jeunes que moi… Et sans doute plus jeune 
lui-même.

La vie, parfois, danse à l’envers.
Pour l’instant, une étiquette est collée sur le cou-

vercle de la valise. Mon nom y est copié à la main, 
d’une écriture qui m’est bien connue depuis l’en-
fance. Celle qui remplissait les pages du cahier où 
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mon professeur notait, à la fin de chaque cours, 
ce que je devais étudier pendant la semaine. Faite 
d’arabesques successives autour de toutes petites 
lettres bouclées, qui ressemblaient à des notes de 
musique. Cette valise, c’est aujourd’hui ce qu’il me 
laisse aussi en héritage, à moi qui, depuis des années, 
ne jouais presque plus de piano : elle conserve tout 
ce qu’il a joué, au cours de sa longue vie consacrée 
à faire vivre la musique des autres. Et aujourd’hui, 
c’est sa vie, c’est son âme d’interprète que contient 
cette valise.

Je ne suis pas devenue pianiste, bien qu’à un mo-
ment de ma vie, il l’eût souhaité, quand il retrouvait 
un peu l’énergie pédagogique qui avait été la sienne 
en Roumanie, son pays d’origine. Et à vrai dire, je ne 
sais trop ce que je vais faire de ce legs. Si ce n’est dis-
tribuer à d’autres, plus capables que moi de les faire 
revivre, ces partitions travaillées par lui, annotées, 
puis négligées, puis oubliées.

Trop difficiles pour moi. Mais j’espère trouver 
l’occasion, en les donnant, de raconter au moins l’his-
toire de cet instrument, et aussi celle de cet homme, 
que j’ai respecté et aimé un peu comme un père, dans 
mon enfance. Et que j’ai craint aussi, quand mes hési-
tations d’enfant lui faisaient prononcer l’ultime me-
nace :

« Je ferme le cahier. »
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À mes yeux d’enfant, cet homme vivait de musique 
et d’amour. En effet, dans son petit appartement de 
la rue de Flandre, à Paris, il y avait deux pianos droits. 
Pas très bons, ni l’un ni l’autre. Et plusieurs violons, 
car son épouse enseignait cet instrument.

Denise, dont j’aimais le sourire et la douceur, se 
montrait toujours accueillante pour les quelques 
élèves qui défilaient dans l’appartement, où une table 
n’aurait pas pu trouver de place entre les pianos et 
l’unique petit canapé où s’asseyaient parfois les 
mères, pendant le cours de leur enfant.

C’était d’ailleurs pour moi un mystère. Où man-
geaient-ils  ? j’imaginais qu’ils grignotaient debout, 
dans leur toute petite cuisine, entraperçue depuis 
l’étroit vestibule. Ou mieux, qu’ils ne mangeaient 
pas. Car pour moi, ils appartenaient à la catégorie des 
êtres surnaturels, nourris par leur art.

Comme son époux, Denise appelait les enfants 
« Mon chéri ». De toute évidence, il n’y en avait pas 
d’autres dans la maison. Les enfants qui fréquen-
taient ce lieu ne pouvaient être que de jeunes musi-
ciens de passage.
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Les deux pianos étaient des instruments de ré-
cupération, voués initialement à la casse. Avec leurs 
touches inégales, dont certaines avaient même per-
du leur revêtement, c’étaient de simples objets de 
travail, en trop piètre état pour que mon professeur 
acceptât volontiers d’y jouer les œuvres qu’il aimait, 
comme s’il craignait d’y écorcher la musique. Il le 
faisait néanmoins, faute de mieux. Et il suffisait qu’il 
posât les doigts quelques instants sur ces touches 
usées, pour m’enchanter.

À ma mère, après le cours, dans l’étroit couloir qui 
menait à la porte, mon professeur parlait toujours 
de «  son  » piano, le véritable instrument qui était 
resté en Roumanie « derrière le rideau de fer. » Évi-
demment, je ne comprenais pas ce que cela voulait 
dire. Plus qu’un instrument, c’était devenu pour lui 
quelque chose comme un paradis perdu.



12

3

Denise, l’épouse de Nicolas, était une violoniste 
française, qu’il avait rencontrée à l’École normale de 
musique, lors des leçons occasionnelles que donnait 
parfois, avant la guerre, un grand violoniste roumain 
dont, à cette époque, il était l’accompagnateur atti-
tré.

Mais pour elle, il avait, semblait-il, sacrifié sa 
carrière d’accompagnateur, renonçant à suivre «  le 
maître », son idole, qui donnait des concerts autour 
du monde. Alors même qu’il avait été choisi parmi 
une pléthore de jeunes concurrents ! Un honneur in-
commensurable, auquel il avait un jour renoncé. Par 
amour.

Ce maître, cet artiste fascinant qui ne serait vrai-
ment célèbre qu’après sa mort, organisait donc, au 
cours de ses voyages, des leçons magistrales pour les 
élèves des écoles de musique.

Mon futur professeur, encore jeune, l’avait fidèle-
ment suivi dans tous ses déplacements.

Mais c’est à Paris qu’un jour, il avait choisi d’échap-
per à son destin d’accompagnateur, tout tracé. Pour 
épouser une jeune violoniste, une élève !
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Un scandale aux yeux du maître qui le voulait 
disponible en toutes circonstances, et croyait avoir 
trouvé en lui l’accompagnateur idéal, plein de talent 
et d’adoration.

En le choisissant, ce maître estimait évidemment 
lui avoir fait un grand honneur. Et voilà que Denise, 
une simple élève, le lui enlevait ! Et privait ce jeune 
musicien de la carrière promise…
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Cette séparation dut évidemment être un deuil 
pour Nicolas.

Mais la douleur du maître, y a-t-on jamais pensé ? 
Certes, Il voguait en pleine gloire, alors qu’importait 
le changement d’accompagnateur  ? Tous les jeunes 
pianistes talentueux de l’époque ambitionnaient 
d’être choisis par lui, et formaient une sorte de cour 
autour de sa grandeur.

Il semblait donc inaccessible à la douleur hu-
maine, surtout pour la perte d’un petit compagnon 
de route évidemment remplaçable, quand de multi-
ples jeunes pianistes n’attendaient que la place toute 
chaude de Nicolas.

Le maître continua en effet sa course d’étoile 
montante, cachant son possible chagrin derrière les 
nuages qui planaient sur la terre. Et il y en avait beau-
coup, à cette époque d’avant-guerre.

Le maître traduisit peut-être tout cela dans cer-
taines de ses plus belles compositions, celles qui le 
rendirent le plus célèbre. Une douleur indicible au-
trement qu’en musique.



Le piano perdu

Nicolas, séparé de lui, les découvrit néanmoins et 
les joua, ces compositions. Parfois, il eut même l’in-
tuition du sens des douloureuses mélopées qui han-
tèrent la production du maître dans cette période.

Si le maître était un dieu, hors de la portée hu-
maine, c’était un dieu malheureux, car délaissé par 
quelqu’un qui le comprenait pourtant si bien, et à qui 
il avait tout appris des exigences de l’accompagne-
ment. Un dieu isolé dans les profondeurs lumineuses 
de son ciel musical…





DEUXIÈME PARTIE



18

1

Sur terre, que se passait-il exactement  ? La paix 
flottait entre deux guerres. Alors imaginons…

La nuit tombe. Un grand lycée de jeunes filles, à 
Paris, s’est vidé de toutes ses élèves. Il y règne une 
atmosphère lugubre, et une vague odeur de craie et 
de sueur.

Dans l’élégant salon de l’élégant appartement 
de fonction, au quatrième étage, l’épouse du direc-
teur achève tranquillement un ouvrage de couture. 
Il est encore rare, dans ces années d’avant-guerre, 
que les épouses de tels fonctionnaires travaillent à 
l’extérieur, quand elles ont la charge de tenir leur 
rang, et de recevoir régulièrement les invités de leur 
mari. « Des huiles » comme dit celui-ci, très fier, de-
puis qu’il a été nommé proviseur de ce grand lycée 
parisien. Même s’il ne s’agit que d’un établissement 
périphérique. Pas l’un de ceux de la très convoitée 
montagne Sainte Geneviève.

Cette femme raisonnable et soumise a donc aban-
donné toute ambition de travailler. Pourtant, insti-
tutrice de maternelle, elle accomplissait sa tâche 
avec compétence, et sa bonté naturelle en faisait une 
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seconde mère pour tous les petits qu’on lui confiait 
le matin. Mais le jour où elle est devenue mère elle-
même, et où la carrière de son mari «  a décollé  » 
comme il se plaisait à dire, à quoi bon continuer à 
gagner, au prix de soirées laborieuses, consacrées à 
des préparations minutieuses, cette paie minime qui 
ne faisait qu’augmenter la tranche de leurs impôts ?

Elle avait donc renoncé à ses « petits braillards » 
comme disait son mari pour la taquiner, ajoutant vo-
lontiers : « N’as-tu pas les tiens ? »

Les tiennes, aurait-il dû dire.
En effet, elle lui avait donné trois filles. Par mal-

chance, aucun polytechnicien ne se profilait à l’ho-
rizon pour l’instant. Ni en famille, ni dans son lycée 
de filles...

C’étaient donc aussi des filles qui animaient l’ap-
partement, le soir, quand il avait envie de calme. 
Certes mignonnes, mais dont il prévoyait dès l’en-
fance qu’elles n’iraient «  pas bien loin  » dans les 
études, en tout cas pas au-delà du prestigieux bac-
calauréat.

À cette époque, dans les années trente, ce n’était 
pas mal pour des filles. L’aînée, sans doute, serait ins-
titutrice comme sa mère, à qui elle ressemblait en 
tous points. La seconde était un « garçon manqué », 
qu’on marierait de bonne heure pour l’assagir. En at-
tendant, le père avait trouvé un bon moyen de pu-
nir ses excentricités : au lieu de la gifler, comme il en 
avait parfois envie, il l’entraînait par le bras, la nuit 
tombée, dans les couloirs déserts du lycée. Et il me-
naçait de l’y laisser seule, dans une quasi-obscurité, 
devant l’enfilade menaçante des portes closes. Quels 
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fantômes hantaient, la nuit, le désert de ces salles de 
classe ? La fillette craignait cette punition.

Quant à la troisième... Celle-ci, douce et gentille, 
se prénommait Denise. Et elle avait hérité d’on ne 
savait quel ancêtre un don réel pour la musique. Mais 
les grincements de son violon fatiguaient son père, 
quand il rentrait harassé d’une journée de réunions 
pédagogiques, d’entretiens déplaisants et de pape-
rasses à signer. Alors elle aussi, on l’emmenait dans 
les couloirs du lycée, on lui ouvrait la porte d’une 
classe déserte, auparavant obscure, et on l’y laissait 
seule, sous la lumière du tube fluorescent dont l’ins-
tallation récente, au-dessus du tableau, faisait la fier-
té du père.

Ce n’était certes pas pour la punir, mais pour 
qu’elle travaille son violon sans déranger personne.

Denise... la plus douée intellectuellement, sans 
doute. Musicienne ? Quel dommage ! Elle ne gagne-
rait pas bien sa vie... Quel serait son destin, alors 
qu’elle se rêvait innocemment au sein d’un grand or-
chestre, ou même soliste, devant une salle au silence 
ému... Son père soupirait. Denise, petite fille enjouée 
dont il calmait ironiquement les illusions... «  Fais 
plutôt des études » lui conseillait cet homme savant, 
avec fermeté. Mais Denise tenait à travailler chaque 
jour son violon, malgré la froideur du lieu où on la 
reléguait pour cela.

« Au moins, disait le père avec résignation, on sait 
toujours où elle est. On l’entend grincer... Mais de 
loin ! »

Denise ne répondait pas aux sarcasmes. Elle pen-
sait même que son père la taquinait gentiment, pu-
diquement. Pour ne pas lui dire qu’il admirait ses 
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progrès... Car elle en faisait, des progrès ! Et son pro-
fesseur encourageait sa persévérance et ses rêves. 
Alors elle jouait seule, debout sur son estrade, le dos 
au tableau noir, devant une classe vide, restée par 
économie dans la semi-obscurité. Elle imaginait, au 
lieu de ces tables tachées d’encre, un public attentif, 
assis sur des chaises de velours bien alignées. Puis 
elle fermait les yeux et étirait de toute sa dextérité les 
plus doux legatos.
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Quand Denise eut atteint l’âge de seize ans, son 
professeur de violon l’engagea à tenter l’admission 
dans une école supérieure de musique. Elle espérait 
alors entrer en troisième cycle, celui qui permettait 
d’obtenir un jour un diplôme de concert. Alors elle 
redoubla d’ardeur pour préparer son admission. Peu 
à peu, son père s’était habitué à dire : « Elle a peut-
être de l’avenir dans la musique, après tout. »

Et il ajoutait, avec un brin de supériorité : « Je ne 
sais pas de qui elle tient cela. Il faut croire que des 
dons inconnus circulent dans la famille ! »

Les commissures de ses lèvres s’abaissaient, et il 
retenait au fond de sa gorge la remarque qui décou-
lait de cette constatation, et qui contenait son intime 
déception de scientifique  : «  Ce don-là... À défaut 
d’un autre ! »

De toute évidence, Denise jouait de mieux en 
mieux. « On dirait un disque... » disait gentiment sa 
mère, qui ne savait pas distinguer la qualité réelle des 
interprètes.

Et son père concluait : « L’essentiel, c’est qu’elle 
ait son bac. »
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Le bac, le projet final d’un proviseur de lycée, De-
nise l’obtint facilement. Et du premier coup, contrai-
rement aux enfants de bien des collègues de son 
père. Le niveau était élevé, à cette époque-là, et les 
filles qui avaient obtenu le bac redoraient en quelque 
sorte le blason d’une famille dépourvue de fils.

Mais voilà, quoi faire après ? De la musique, en-
core de la musique ? !

Le père de Denise fulminait. Il lui payait des cours 
depuis son enfance. Maintenant, il fallait passer aux 
choses sérieuses. Mais Denise tint bon. La réputa-
tion de l’école choisie avait un peu séduit le père. Et 
Denise continuait inébranlablement à travailler son 
violon, à présent sous la férule d’un professeur de re-
nom.

C’était concert tous les soirs, dans les classes vides 
du grand lycée. Parfois, des invités venaient tendre 
l’oreille dans les couloirs, pour écouter les progrès de 
la jeune fille. Peu à peu, le père devenait fier d’elle, en 
raison de la persévérance dont elle faisait preuve. Et 
lorsqu’elle fut admise dans la classe de virtuosité, ce 
fut un honneur partagé cette fois par toute la famille.

Le temps passa. Bien sûr, le père de Denise réflé-
chit à l’utilité de poursuivre une telle dépense, car 
les frais de scolarité étaient conséquents, alors que 
Denise, à son avis, pouvait continuer des études 
classiques, et quasiment gratuites, à l’université. Et 
puis se contenter de réjouir les oreilles des amateurs 
qu’on inviterait pour l’écouter.

Quel avenir aurait-elle autrement, sinon celui de 
professeur de violon, un métier qui ne devait pas être 
bien lucratif. Pour devenir concertiste, ou pour en-
seigner dans de grandes écoles de musique, il fallait 
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préparer des concours. Et les réussir. Ce succès, à de 
rares exceptions, était réservé aux hommes. Or pour 
une jeune fille sérieuse, aux yeux du père, il était 
inenvisageable de vivre dans cet univers presque ex-
clusivement masculin, avec le but de voyager dans le 
monde, un violon sous le bras !

Mais cet homme, manipulé habilement par son 
épouse et sa fille, se laissa finalement convaincre. 
Avec l’ambition secrète d’être récompensé, quand il 
aurait l’occasion, peut-être, d’inviter ses collègues à 
un concert donné par Denise...

Celle-ci continua donc ses études musicales, en-
couragée par ses professeurs, qui voyaient en elle 
une future violoniste d’orchestre. Un univers de ca-
maraderie mixte, qui ne rassurait pas beaucoup son 
père.

Tout alla néanmoins pour le mieux pendant un ou 
deux ans, dans une atmosphère studieuse et aimable, 
jusqu’au jour où l’école annonça qu’elle serait visitée 
prochainement par un maître étranger, de renommée 
internationale  : un grand violoniste et compositeur 
roumain, dont on commençait à parler.

Ce fut alors une effervescence inhabituelle. Le 
maître en question, épris des valeurs modernes que 
prônait encore l’Europe dans ces années-là, s’instal-
lait pour quelque temps à Paris. Il comptait visiter 
les conservatoires et écoles de musique, pour s’in-
former, pour faire connaître sa musique, et apporter 
en France quelques éléments de son enseignement 
propre.

Comme beaucoup de Roumains de milieu aisé à 
cette époque, il parlait couramment le français, et 
vénérait par-dessus tout l’idéal de liberté que repré-
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sentait la France. Dans la période faste où fut créé ce 
pacte, qu’on appela en 1933 le Pacte de la petite en-
tente, le grand musicien roumain croyait fermement 
dans cette politique de sécurité collective.

C’est donc ainsi qu’il vint écouter les jeunes mu-
siciens français au travail, dans les diverses institu-
tions parisiennes.




