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Pour son quatorziéme anniversaire Wahab recoit en
cadeau la clef de I'appartement de sa famille. Le soir,
au retour de I'école, sa surprise est grande quand il
entre et ne reconnait plus le visage de sa mere. Le
jour ol il devient un homme est aussi celui ou le réel
se disloque sous ses yeux. Alors que commence pour
Wahab une terrible initiation aux mensonges du
monde, il s’enfuit de la maison et fait une fugue qui
le transporte au-dela de lui-méme, la ou I'onirisme
est roi. En quelques jours, il aura fait I'expérience de
la peur et de la beauté, sur un fond de colére irré-
pressible, seul sur les chemins de I’aube, au bord de
la folie.

Né au Liban, Wajdi Mouawad a vécu au Québec et réside
maintenant en France. Il est notamment "auteur du Sang
des promesses, quatuor de théatre épique dont le second
volet, Incendies, a été porté a ['écran par Denis Villeneuve.

Aprés Visage retrouvé, Wajdi Mouawad a publié un
deuxieme roman, Anima (Leméac/Actes Sud, 2012), qui a
recu de nombreux prix.

Illustration de couverture : Femme sur fond jaune, 2001 (détail), Lino
acrylique sur toile
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Pour Frangois Ismert,
dont le visage a su garder une immuable fidélité.






Ces visages, ces radieux visages entrevus
autrefois n’ont vraisemblablement

plus forme humaine, sauf dans la mémoire
qui en restitue avec une précision saisissante
la juvénile beauté.

Pas a pas jusqu’au dernier
Louis-RENE DEs FORETS

Ce matin le jour ne porte pas bien son nom.

Mémoire a contretemps
ROBERT DAVREU






AVANT LA LETTRE






LE TEMPS






JE PREFERE REGARDER LES OISEAUX. Jouer avec le
lacet de ma chaussure. La remplir de sable, puis
la vider. Les autres parlent. Je les laisse parler. Ils
s’inquietent. Je les laisse s’inquiéter.

— 11 a quatre ans, docteur, et n’a pas encore
dit un mot. Pas un seul. Rien. Pas dit maman, pas
dit papa, ni lolo ni miam-miam. Rien. Nous avons
trés peur, son pere et moi, qu’il ne soit sourd, ou
autiste...

— Nous allons voir ca.

Il se tourne, me regarde puis se penche vers
moi.

— Alors, Wahab, pourquoi tu ne parles pas ?

— Je préfere regarder les oiseaux.

Il ne s’attendait tellement pas a ce que je
réponde, qu’il s’est étouffé. Ma mere, je crois,
s’est évanouie.

Jamais personne n’a entendu la voix du
temps.
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JE suis NE il n’y a pas longtemps. Je m’appelle
Abdelwahab, comme le chanteur, mais tout le
monde m’appelle Wahab. Je marche depuis
peu. Je parle depuis peu. Je préfere regarder les
oiseaux. L.’été nous habitons a la montagne. Les
autres jours, nous vivons en ville. Tout le monde
klaxonne pour rien. Ma mere dit toujours avec une
voix aigué€ : Mais pourquoi ils klaxonnent ?

Mon pays natal n’est pas grand. Les oiseaux le
traversent en une seule journée sans se fatiguer.
Quand le soleil brille, il brille partout sur lui, et
quand il pleut, il pleut sur tous ses habitants. Notre
maison a la montagne est en pierre. A arriére,
il y a un jardin ol ma mere cultive des fruits et
des 1égumes. Dans un coin, il y a une vigne. Elle
grimpe sur une pergola. En dessous, on a installé
une table rouge et des chaises pour que nous
puissions manger dehors, mon pére ma mere ma
sceur mon frére et moi.

Le temps passe.
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J A1 CINQ ANS. Hier, pour la premiére fois, ma mere
m’a permis d’arroser les plantes du jardin. Elle
m’a montré comment placer le tuyau d’arrosage
pour abreuver, sans les noyer, les herbes délicates.
L’été se termine. Nous retournons en ville. Demain
c’est le premier jour d’école. Ca veut dire le début
des embétements. Pour me consoler, je vais jouer
avec le chien de monsieur Boutros. Chaque fois
que ma mere ne sait plus ol je suis, elle va a la
ferme de monsieur Boutros, et 1a, au milieu de son
champ en espalier qui descend vers le fond de la
vallée, on me retrouve allongé, la téte appuyée sur
le ventre du chien qui dort.
Le temps passe.
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SUR LA BANQUETTE ARRIERE de la voiture de mon
pere mon frere ma sceur et moi. Je suis assis au
milieu parce que je suis le plus petit. A la radio,
pas de musique, pas de chants. Une voix parle. Des
mots que je ne comprends pas. Mon pere dit: Ca
va s’arranger, ¢a va s’ arranger.

Le temps passe, il passe...
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J’ A1 s1X ANS. Je suis a la maison parce que j’ai
donné des coups de pied dans le ventre de Rachid,
Martin, Abraham et Mike, et des coups, avec
I’ autre pied, dans le ventre de Toufic, Nabil, Jean,
Mouaamar et encore un a Mike. Ce sont tous des
éleves de ma classe. On s’est battus parce que je
leur ai dit que j’étais un grand guerrier engagé
dans une lutte pour la survie de I’humanité. Ils
ne m’ont pas cru. Je leur ai dit qu’ils étaient nuls.
Il y en a un qui m’a donné une gifle. Alors j’ai
donné des coups de pied a tout le monde. Je suis
un enfant violent et j’ai besoin d’€tre suivi par
des spécialistes. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est
le directeur de I’école qui a fait venir ma mere en
catastrophe pour qu’elle me ramene a la maison.
IIs m’ont enfermé dans une classe sans pupitres
et les autres enfants, depuis la cour de récréation,
viennent me hurler des insultes a travers la fenétre.
Je ne réponds pas.

Je marche en tenant la main de ma mere. Elle
pleure, mais elle ne me gronde pas. Elle me dit
que je suis si doux et si gentil avec les moutons
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et le chien de monsieur Boutros et que je dois
faire pareil. Je ne dis rien, mais je n’en pense
pas moins. Les moutons et le chien de monsieur
Boutros ne m’ont jamais traité de sale menteur.
Ma mere me dit que si je continue a 1’inquiéter,
elle ne pourra plus me faire confiance pour arroser
les plantes du jardin. Elle me dit aussi que je dois
étre responsable. Je ne réponds pas, mais je n’en
pense pas moins. Je marche en tenant la main
de ma mere comme on tient les fils d’un cerf-
volant. Je ne veux pas que ma mere meure, je ne
veux pas qu’elle s’envole. Je ne dis rien. Elle me
demande a quoi je pense. Je la regarde : Maman !
Maman! On va tous mourir car le ciel est rouge
et la terre est blessée par un loup qui la mord et la
dévore. Mais je ne dis rien. Je me mets a pleurer.
Je m’évanouis, je crois.
Le temps passe.



J’ A1 SEPT ANS depuis hier. Je suis accroché au
guidon de mon tricycle et je fais le tour du balcon.
Je surclasse tous les records. Mon bolide fonce a
des années-lumiere de la Terre. Je dois me rendre
de toute urgence a la planete Vulgus, ol se joue
le sort de I’humanité. Je n’aurai aucune pitié pour
les monstres monstrueux. D’ailleurs, bien fix€é sur
mon guidon, tout pres du klaxon, mon canon a
laser me permettra de pulvériser tous les vulgaires
Vulgusiens. Ma mere m’énerve. Sa présence me
rappelle que je suis toujours a la maison et non
pas dans I’hyperespace. C’est pas grave. Mes
yeux la transforment aussitot, elle et sa planche a
repasser, en un gnome spatial horrible a écailles
de morue et a yeux de mouche. Et je fonce, et je
pédale, libre comme I’air. Calme-toi et roule moins
vite, me hurle le gnome a la planche a repasser,
et moi, courageux comme pas un, je lui réponds
que le venin informe qui lui sort de la bouche ne
saura pas m’arréter dans ma mission. L’ humanité
m’attend et je ne faillirai pas. Victoire ! Le gnome
bat en retraite. Mais pas pour longtemps, le gnome
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revient et me dit qu’il faut que je me dépéche
pour aller rendre visite a tante Héléne. Je pleure.
Je remue, me débats et me défends, mais rien a
faire, me voila dans I’ascenseur en compagnie du
gnome et on descend les sept étages.

On est dans la rue. Une chaleur étouffante. Le
soleil fond sur la ville. Ma mére me dit: Attends.
Elle entre dans un magasin pour acheter des
cigarettes. Je ne bouge pas. Il y a des voitures.
Plein. Des klaxons toujours. Je dis, en imitant la
voix de ma mere : Mais pourquoi ils klaxonnent ?
Un autobus passe. Plein a craquer. Il s’arréte
devant moi. A la radio une chanson joyeuse. Je
regarde les passagers. Ils sont drdles. Il y a des
femmes. Des vieux. Il y a des gros. Des minces.
Des maigres. Ils suent. Un enfant de mon age me
sourit. Je m’approche. Je Ieve la main. L’autobus
ne bouge plus. En arriére, on klaxonne pour que ¢a
avance. Le garcon me lance par-dessus la cohue :
Kif el yom byo’dar baad yodhar mén el layl?
C’est une phrase de la chanson : Comment le jour
peut encore sortir de la nuit? Je fais semblant
que je suis une danseuse du ventre. J’exécute des
mouvements. On rigole. Lui dans 1’autobus, moi
dans la rue. Plus rien n’avance. Le chauffeur est
en colere, il engueule tout le monde. Une voiture
arrive en sens inverse et freine. Les pneus hurlent.
Les portieres claquent. Des gens courent. Je ne
comprends pas. Mon ami ne me quitte pas des
yeux. Tout va trop vite. Un homme arrive avec
un boyau d’arrosage et inonde la carrosserie de
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I’autobus. Je repense a ma mere et a ses conseils
pour arroser les herbes délicates. L’eau a une
drole d’odeur. Les passagers sont éclaboussés.
Un mouvement de panique s’empare d’eux. Ils
hurlent. Veulent sortir mais ils ne peuvent pas.
Quelqu’un a bloqué la porte du véhicule. Des gens
courent. IIs crient. «Ce n’est pas de ’eau. Ce n’est
pas de I’eau. C’est de I’essence. De I’essence ! » Je
regarde mon ami. Il est trempé. Il fait chaud. Il a
les yeux grands ouverts. L’homme arrose toujours.
Le chauffeur le supplie : Au nom de ta mere, au
nom de ta mere! Va te faire foutre, lui répond
I’autre, et il lui tire une balle dans la téte. On crie.
Le chauffeur tombe sur le klaxon. Des hommes
partout. Mitraillettes entre les mains. Une femme
veut sortir par la fenétre. Trois longues rafales :
Tatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatata
Tatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatata
Tatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatata
Et d’un coup, d’un coup vraiment, d’un coup,
I’autobus flambe. Il flambe avec les vieux, les
femmes et les gros. Il flambe. Tout flambe. La
femme ne bouge plus, a cheval sur le bord de la
fenétre. Elle brile. Sa peau coule. Je fixe les yeux
de mon ami. Il me regarde toujours. La fumée
me fait pleurer. Ca sent la viande cramée. Je suis
seul. La ville s’évapore. Je flotte au milieu de
rien. Brume épaisse. Les mitraillettes crépitent, le
klaxon pleure, le feu avale tout et dans 1’éclat des
flammes, a I’intérieur de la carcasse rougeoyante
de I’autobus, j’apercois la silhouette d’une femme
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vétue de noir avancer vers mon ami. Ses mains
et ses bras sont de bois, son visage voilé. Cette
femme n’existait pour personne avant. Elle n’avait
pas de corps, pas d’ame, rien. Elle est née du feu,
et maintenant elle est 13, je la vois, je la vois saisir
mon ami a la gorge, je la vois lui tordre le cou, lui
arracher la téte, la porter a sa bouche et la dévorer.
Elle se retourne vers moi. Elle me regarde. Je ne
peux pas fuir. Qui est-elle ? Il n’y a plus rien, plus
de lumiere, plus de beauté, plus de beauté.



LE TEMPS NE PASSE PLUS de la méme maniere.
C’est sir.

Les bombes tombent. Je suis assis dans mon lit.
C’est la nuit. J’entends des bruits de mitraillette.
Jentends des explosions. Personne ne vient. On
s’habitue a tout. Je suis seul dans ma chambre. Ma
sceur chez une cousine, mon frére chez un cousin.
J appelle, mais aucun son ne sort de ma bouche. Je
me leve de mon lit. Je pousse mon lit. Je grimpe
sur le matelas. J’écarte les rideaux. J’ouvre les
vitres. Le bruit envahit la chambre et pénétre mes
oreilles et gagne mon coeur. Mais mon cceur bat
et je suis fort. Le plus fort. J’agrippe la poignée
des volets et je la fais pivoter. Si ma mere me
voyait, elle me dirait encore que je suis un enfant
irresponsable. C’est plus fort que moi. Je pousse
de toutes mes forces les volets pour découvrir la
nuit et son carnage.

La guerre.

C’est la guerre a la fenétre de ma chambre.

C’est si beau. Les immeubles s’écroulent.
La ville a genoux. La-bas, un arbre explose! Et
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ces bombes qui tombent! Comme un peintre
qui acheve sa toile a grands coups de pinceau !
Maman ! Je crie, mais plus personne ne m’entend !
Maman ! Si la guerre est si horrible, pourquoi est-
elle si belle ? Pour ne pas succomber, j'imagine
que je suis un guerrier. Je passe sur mon cheval
dans le disque blanc de la lune, je fais tournoyer
mon épée, et je plonge au coeur des bombes.
L’ombre de la femme aux membres de bois se
profile au loin. Je hurle de peur. Je ne suis plus
seul. Je ne suis méme plus a la fenétre. Je suis assis
dans mon lit, entouré de ma mere et de mon pere
qui tentent de me calmer.

Le temps passe, mais je ne sais plus comment.



J’ A1 SEPT ANS ET NOUS SOMMES dans la chambre
la plus slire de notre maison de la montagne. Mon
peére mon frére ma sceur et moi sommes assis
cote a cOte et nous attendons. Nous attendons
pour voir si une bombe ne va pas venir nous
avaler, nous manger, comme un cheval en furie
qui surgirait tout a coup du plafond pour nous
déchiqueter a grands coups de sabots. Il n’est pas
question pour moi d’aller jouer avec le chien de
monsieur Boutros. Il faut se protéger des bombes.
Je me souviens qu’il y a a peine deux ans on me
montrait comment arroser les herbes du jardin.
Le jardin est toujours la. Je m’inquicte. Les
bombes tombent. Ma mere est dans la cuisine.
Je dis: Pourquoi maman n’est pas avec nous?
Comme une réponse, une bombe abat sur nous
son hennissement de souffre. Je suis convaincu
que nous sommes tous morts ! Ou bien non! Pas
nous ! Mais ma mere! Oui, ma mere est morte,
je pense. La bombe 1’a mangée, ma mere dans la
cuisine a recu la bombe dans son ventre ! Je veux
hurler, mais je ne hurle pas! Ma mere arrive en
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