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VISAGE RETROUVÉ

Pour son quatorzième anniversaire Wahab reçoit en 
cadeau la clef de l’appartement de sa famille. Le soir, 
au retour de l’école, sa surprise est grande quand il 
entre et ne reconnaît plus le visage de sa mère. Le 
jour où il devient un homme est aussi celui où le réel 
se disloque sous ses yeux. Alors que commence pour 
Wahab une terrible initiation aux mensonges du 
monde, il s’enfuit de la maison et fait une fugue qui 
le transporte au-delà de lui-même, là où l’onirisme 
est roi. En quelques jours, il aura fait l’expérience de 
la peur et de la beauté, sur un fond de colère irré-
pressible, seul sur les chemins de l’aube, au bord de 
la folie.

Né au Liban, Wajdi Mouawad a vécu au Québec et réside 
maintenant en France. Il est notamment l’auteur du Sang 
des promesses, quatuor de théâtre épique dont le second 
volet, Incendies, a été porté à l’écran par Denis Villeneuve.

Après Visage retrouvé, Wajdi Mouawad a publié un 
deuxième roman, Anima (Leméac/Actes Sud, 2012), qui a 
reçu de nombreux prix.
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Pour François Ismert,
dont le visage a su garder une immuable  fidélité.
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Ces visages, ces radieux visages entrevus
autrefois n’ont vraisemblablement

plus forme humaine, sauf dans la mémoire
qui en restitue avec une précision saisissante

la juvénile beauté.

Pas à pas jusqu’au dernier
Louis-René Des Forêts

Ce matin le jour ne porte pas bien son nom.

Mémoire à contretemps
Robert Davreu
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AVANT LA LETTRE

Lemeac - Babel Visage retrouve Final.indd   11c - Babel Visage retrouve Final.indd   11 2019-07-11   08:13:462019-07-11   08



Lemeac - Babel Visage retrouve Final.indd   12c - Babel Visage retrouve Final.indd   12 2019-07-11   08:13:462019-07-11   08



LE TEMPS
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15

Je préfère regarder les oiseaux. Jouer avec le 
lacet de ma chaussure. La remplir de sable, puis 
la vider. Les autres parlent. Je les laisse parler. Ils 
s’in quiètent. Je les laisse s’inquiéter.

— Il a quatre ans, docteur, et n’a pas encore 
dit un mot. Pas un seul. Rien. Pas dit maman, pas 
dit papa, ni lolo ni miam-miam. Rien. Nous avons 
très peur, son père et moi, qu’il ne soit sourd, ou 
autiste...

— Nous allons voir ça.
Il se tourne, me regarde puis se penche vers 

moi.
— Alors, Wahab, pourquoi tu ne parles pas ?
— Je préfère regarder les oiseaux.
Il ne s’attendait tellement pas à ce que je 

réponde, qu’il s’est étouffé. Ma mère, je crois, 
s’est évanouie.

Jamais personne n’a entendu la voix du 
temps.
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Je suis né il n’y a pas longtemps. Je m’appelle 
 Abdelwahab, comme le chanteur, mais tout le 
monde m’appelle Wahab. Je marche  depuis 
peu. Je parle depuis peu. Je préfère  regarder les 
oiseaux. L’été nous habitons à la  montagne. Les 
autres jours, nous vivons en ville. Tout le monde 
klaxonne pour rien. Ma mère dit toujours avec une 
voix aiguë : Mais pourquoi ils klaxonnent ?

Mon pays natal n’est pas grand. Les oiseaux le 
traversent en une seule journée sans se fatiguer. 
Quand le soleil brille, il brille partout sur lui, et 
quand il pleut, il pleut sur tous ses habitants.  Notre 
maison à la montagne est en pierre. À l’arrière, 
il y a un jardin où ma mère cultive des fruits et 
des légumes. Dans un coin, il y a une vigne. Elle 
 grimpe sur une pergola. En dessous, on a installé 
une  table rouge et des chaises pour que nous 
 puissions manger dehors, mon père ma mère ma 
sœur mon frère et moi.

Le temps passe.
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J’ai cinq ans. Hier, pour la première fois, ma mère 
m’a permis d’arroser les plantes du jardin. Elle 
m’a montré comment placer le tuyau d’arrosage 
pour abreuver, sans les noyer, les herbes délicates. 
L’été se termine. Nous retournons en ville. Demain 
c’est le premier jour d’école. Ça veut dire le début 
des embêtements. Pour me consoler, je vais jouer 
avec le chien de monsieur Boutros. Chaque fois 
que ma mère ne sait plus où je suis, elle va à la 
ferme de monsieur Boutros, et là, au milieu de son 
champ en espalier qui descend vers le fond de la 
vallée, on me retrouve allongé, la tête appuyée sur 
le  ventre du chien qui dort.

Le temps passe.
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Sur la banquette arrière de la voiture de mon 
père mon frère ma sœur et moi. Je suis assis au 
milieu parce que je suis le plus petit. À la radio, 
pas de musique, pas de chants. Une voix parle. Des 
mots que je ne comprends pas. Mon père dit : Ça 
va s’arranger, ça va s’arranger.

Le temps passe, il passe...
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J’ai six ans. Je suis à la maison parce que j’ai 
 donné des coups de pied dans le ventre de Rachid, 
Martin, Abraham et Mike, et des coups, avec 
l’autre pied, dans le ventre de Toufic, Nabil, Jean, 
Mouaamar et encore un à Mike. Ce sont tous des 
élèves de ma classe. On s’est battus parce que je 
leur ai dit que j’étais un grand guerrier engagé 
dans une lutte pour la survie de l’humanité. Ils 
ne m’ont pas cru. Je leur ai dit qu’ils étaient nuls. 
Il y en a un qui m’a donné une gifle. Alors j’ai 
donné des coups de pied à tout le monde. Je suis 
un enfant violent et j’ai besoin d’être suivi par 
des spécialistes. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est 
le directeur de l’école qui a fait venir ma mère en 
catastrophe pour qu’elle me ramène à la maison. 
Ils m’ont enfermé dans une classe sans pupitres 
et les autres enfants, depuis la cour de récréation, 
viennent me hurler des  insultes à travers la fenêtre. 
Je ne réponds pas.

Je marche en tenant la main de ma mère. Elle 
pleure, mais elle ne me gronde pas. Elle me dit 
que je suis si doux et si gentil avec les moutons 
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et le chien de monsieur Boutros et que je dois 
faire pareil. Je ne dis rien, mais je n’en pense 
pas moins. Les moutons et le chien de monsieur 
Boutros ne m’ont jamais traité de sale menteur. 
Ma mère me dit que si je continue à l’inquiéter, 
elle ne pourra plus me faire confiance pour arroser 
les plantes du jardin. Elle me dit aussi que je dois 
être responsable. Je ne réponds pas, mais je n’en 
pense pas moins. Je marche en tenant la main 
de ma mère comme on tient les fils d’un cerf-
volant. Je ne veux pas que ma mère meure, je ne 
veux pas qu’elle s’envole. Je ne dis rien. Elle me 
demande à quoi je pense. Je la regarde : Maman ! 
Maman ! On va tous mourir car le ciel est rouge 
et la terre est blessée par un loup qui la mord et la 
dévore. Mais je ne dis rien. Je me mets à pleurer. 
Je m’évanouis, je crois.

Le temps passe.
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J’ai sept ans depuis hier. Je suis accroché au 
 guidon de mon tricycle et je fais le tour du balcon. 
Je surclasse tous les records. Mon bolide fonce à 
des années-lumière de la Terre. Je dois me  rendre 
de toute urgence à la planète Vulgus, où se joue 
le sort de l’humanité. Je n’aurai aucune pitié pour 
les monstres monstrueux. D’ailleurs, bien fixé sur 
mon  guidon, tout près du klaxon, mon canon à 
laser me permettra de pulvériser tous les vul gaires 
Vulgusiens. Ma mère m’énerve. Sa présence me 
rappelle que je suis toujours à la maison et non 
pas dans l’hyper espace. C’est pas grave. Mes 
yeux la transforment aussitôt, elle et sa planche à 
repasser, en un  gnome spatial horrible à écailles 
de morue et à yeux de mouche. Et je fonce, et je 
pédale,  libre comme l’air. Calme-toi et roule moins 
vite, me hurle le gnome à la planche à repasser, 
et moi, courageux comme pas un, je lui réponds 
que le venin informe qui lui sort de la bouche ne 
saura pas m’arrêter dans ma mission. L’humanité 
 m’attend et je ne faillirai pas. Victoire ! Le gnome 
bat en retraite. Mais pas pour longtemps, le gnome 
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revient et me dit qu’il faut que je me dépêche 
pour aller  rendre visite à tante Hélène. Je pleure. 
Je  remue, me débats et me défends, mais rien à 
faire, me voilà dans l’ascenseur en compagnie du 
gnome et on descend les sept étages.

On est dans la rue. Une chaleur étouffante. Le 
soleil fond sur la ville. Ma mère me dit : Attends. 
Elle entre dans un magasin pour acheter des 
cigarettes. Je ne bouge pas. Il y a des voitures. 
Plein. Des klaxons toujours. Je dis, en imitant la 
voix de ma mère : Mais pourquoi ils klaxonnent ? 
Un  autobus passe. Plein à craquer. Il s’arrête 
devant moi. À la radio une chanson joyeuse. Je 
regarde les passagers. Ils sont drôles. Il y a des 
femmes. Des vieux. Il y a des gros. Des minces. 
Des  maigres. Ils suent. Un enfant de mon âge me 
sourit. Je m’approche. Je lève la main. L’autobus 
ne bouge plus. En  arrière, on klaxonne pour que ça 
avance. Le garçon me lance par-dessus la cohue : 
Kif el yôm byo’dar baad yodhar mén el layl ? 
C’est une phrase de la chanson : Comment le jour 
peut encore  sortir de la nuit ? Je fais semblant 
que je suis une  danseuse du  ventre. J’exécute des 
mouvements. On rigole. Lui dans l’autobus, moi 
dans la rue. Plus rien n’avance. Le chauffeur est 
en colère, il engueule tout le monde. Une voiture 
arrive en sens inverse et freine. Les pneus hurlent. 
Les portières claquent. Des gens courent. Je ne 
comprends pas. Mon ami ne me quitte pas des 
yeux. Tout va trop vite. Un homme arrive avec 
un boyau d’arrosage et inonde la carrosserie de 
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l’autobus. Je repense à ma mère et à ses conseils 
pour arroser les herbes délicates. L’eau a une 
drôle d’odeur. Les  passagers sont éclaboussés. 
Un mouvement de panique s’empare d’eux. Ils 
hurlent. Veulent sortir mais ils ne peuvent pas. 
Quelqu’un a bloqué la porte du véhicule. Des gens 
courent. Ils crient. « Ce n’est pas de l’eau. Ce n’est 
pas de l’eau. C’est de l’essence. De l’essence ! » Je 
regarde mon ami. Il est trempé. Il fait chaud. Il a 
les yeux grands ouverts. L’homme arrose toujours. 
Le chauffeur le supplie : Au nom de ta mère, au 
nom de ta mère ! Va te faire foutre, lui répond 
l’autre, et il lui tire une balle dans la tête. On crie. 
Le chauffeur tombe sur le klaxon. Des hommes 
partout. Mitraillettes entre les mains. Une femme 
veut sortir par la fenêtre. Trois longues rafales :

Tatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatata
Tatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatata
Tatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatata
Et d’un coup, d’un coup vraiment, d’un coup, 

l’autobus flambe. Il flambe avec les vieux, les 
 femmes et les gros. Il flambe. Tout  flambe. La 
femme ne bouge plus, à cheval sur le bord de la 
fenêtre. Elle brûle. Sa peau coule. Je fixe les yeux 
de mon ami. Il me regarde toujours. La  fumée 
me fait pleurer. Ça sent la viande cramée. Je suis 
seul. La ville s’évapore. Je flotte au milieu de 
rien. Brume épaisse. Les mitraillettes crépitent, le 
klaxon pleure, le feu avale tout et dans l’éclat des 
flammes, à l’intérieur de la carcasse rougeoyante 
de l’autobus, j’aperçois la silhouette d’une femme 
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vêtue de noir avancer vers mon ami. Ses mains 
et ses bras sont de bois, son visage voilé. Cette 
femme n’existait pour personne avant. Elle n’avait 
pas de corps, pas d’âme, rien. Elle est née du feu, 
et maintenant elle est là, je la vois, je la vois saisir 
mon ami à la gorge, je la vois lui tordre le cou, lui 
arracher la tête, la porter à sa bouche et la dévorer. 
Elle se retourne vers moi. Elle me regarde. Je ne 
peux pas fuir. Qui est-elle ? Il n’y a plus rien, plus 
de lumière, plus de beauté, plus de beauté.
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Le temps ne passe plus de la même manière. 
C’est sûr.

Les bombes tombent. Je suis assis dans mon lit. 
C’est la nuit. J’entends des bruits de mitraillette. 
J’entends des explosions. Personne ne vient. On 
s’habitue à tout. Je suis seul dans ma chambre. Ma 
sœur chez une cousine, mon frère chez un  cousin. 
J’appelle, mais aucun son ne sort de ma bouche. Je 
me lève de mon lit. Je pousse mon lit. Je  grimpe 
sur le matelas. J’écarte les rideaux. J’ouvre les 
 vitres. Le bruit envahit la chambre et pénètre mes 
oreilles et gagne mon cœur. Mais mon cœur bat 
et je suis fort. Le plus fort. J’agrippe la poignée 
des volets et je la fais pivoter. Si ma mère me 
voyait, elle me dirait encore que je suis un enfant 
irresponsable. C’est plus fort que moi. Je pousse 
de toutes mes forces les volets pour découvrir la 
nuit et son carnage.

La guerre.
C’est la guerre à la fenêtre de ma chambre.
C’est si beau. Les immeubles s’écroulent. 

La ville à genoux. Là-bas, un arbre explose ! Et 
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ces  bombes qui tombent ! Comme un peintre 
qui achève sa toile à grands coups de pinceau ! 
Maman ! Je crie, mais plus personne ne m’entend ! 
Maman ! Si la guerre est si horrible, pourquoi est-
elle si belle ? Pour ne pas succomber, j’imagine 
que je suis un guerrier. Je passe sur mon cheval 
dans le disque blanc de la lune, je fais tournoyer 
mon épée, et je plonge au cœur des bombes. 
L’ombre de la femme aux membres de bois se 
profile au loin. Je hurle de peur. Je ne suis plus 
seul. Je ne suis même plus à la fenêtre. Je suis assis 
dans mon lit, entouré de ma mère et de mon père 
qui tentent de me calmer.

Le temps passe, mais je ne sais plus comment.
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J’ai sept ans et nous sommes dans la chambre 
la plus sûre de notre maison de la montagne. Mon 
père mon frère ma sœur et moi sommes assis 
côte à côte et nous attendons. Nous attendons 
pour voir si une bombe ne va pas venir nous 
avaler, nous manger, comme un cheval en furie 
qui surgirait tout à coup du plafond pour nous 
déchiqueter à grands coups de sabots. Il n’est pas 
question pour moi d’aller jouer avec le chien de 
monsieur Boutros. Il faut se protéger des bombes. 
Je me  souviens qu’il y a à peine deux ans on me 
montrait comment arroser les herbes du jardin. 
Le jardin est toujours là. Je m’inquiète. Les 
 bombes tombent. Ma mère est dans la cuisine. 
Je dis : Pourquoi maman n’est pas avec nous ? 
Comme une réponse, une bombe abat sur nous 
son hennissement de souffre. Je suis  convaincu 
que nous sommes tous morts ! Ou bien non ! Pas 
nous ! Mais ma mère ! Oui, ma mère est morte, 
je pense. La bombe l’a mangée, ma mère dans la 
cuisine a reçu la bombe dans son ventre ! Je veux 
hurler, mais je ne hurle pas ! Ma mère arrive en 
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