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« J'ai regardé Pére. Touché sa main en sang... »

Le 4 ao0t 1892, a Fall River (Massachussetts), Lizzie
Borden découvre son pére et sa belle-mere sauvagement
assassinés. Tres vite, son attitude oriente les soupgons.
Sa fragilité la rend-elle coupable pour autant ? Et com-
ment une telle violence a-t-elle pu surgir dans une ville
si paisible ?

D’aprés une histoire vraie, Sarah Schmidt a fait un
roman fascinant, réinventant l'un des crimes les plus
célebres d’Amérique. Elle plonge dans les secrets d’une
famille, mettant a nu la relation bouleversante de deux
sceurs, Lizzie et Emma, leur besoin d’indépendance aux
prises avec les carcans de I'époque. Au-dela du fait
divers, ce conte hypnotique léve le voile sur la part
d’ombre de chacun.

Sarah Schmidt vit a Melbourne, ou elle travaille dans
une bibliothéque. Devenu un best-seller dans plusieurs
pays, Les Sceurs de Fall River est en cours d’adaptation
pour le cinéma et la télévision.
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« L’amour devient trop petit, comme le reste
On le range dans un tiroir. »

Emily DICKINSON

Knowlton : « Vous étes en bons termes avec
votre belle-mére depuis ? »

Lizzie : « Oui, monsieur. »

Knowlton : « Une relation cordiale ? »

Lizzie : « Cela dépend de I'idée qu’on se fait de
la cordialité, sans doute. »

Interrogatoire de Lizzie Borden
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1
LIZZIE

4 aotit 1892

Il saignait encore. Jai crié : « Quelqu'un a tué Pere ! »
Il y avait une odeur de pétrole dans I'air, un film vis-
queux sur mes dents. Le tic-tac de la pendule sur la che-
minée qui résonnait dans la piece. J'observais Peére, ses
mains cramponnées a ses cuisses, le petit anneau doré
sur son doigt rose, brillant comme un soleil. Je le lui
avais offert pour son anniversaire, car je m’en étais
lassée. « Papa, avais-je déclaré, je te donne cet anneau
parce que je t'aime. » Il avait souri et déposé un baiser
sur mon front.

C’était il y a bien longtemps.

Jai regardé Pere. Touché sa main en sang, combien
de temps faut-il a un corps pour refroidir ? et me suis
penchée au-dessus de lui, cherchant son regard, guet-
tant un clignement d’ceil, un éclair de reconnaissance.
Je me suis essuyé la main sur le visage, elle avait le gott
du sang. Mon cceur battait au rythme d’un cauchemar,
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au galop, au galop, et j’ai regardé Pére a nouveau, suivi
le cours de la riviere de sang qui dévalait le long de son
cou et disparaissait dans le tissu de son costume. Sur la
cheminée, la pendule tictaquait. Je suis sortie de la piece,
jai refermé la porte derriere moi et gagné l'escalier
de service, d’ou j’ai appelé Bridget une seconde fois :
« Vite ! Quelqu’un a tué Pére. » Je me suis passé la main
sur la bouche, et 1éché les dents.

Bridget est descendue, trainant derriére elle une odeur
de viande rassie. « Mademoiselle Lizzie, que...

— 1l est dans le petit salon. » J’ai pointé mon doigt a
travers les murs épais, sous les couches de papier peint.

«Qui ? » Le visage de Bridget, piquée par la confu-
sion.

«Jai cru qu’il s’était blessé mais je n’étais pas stre de
la gravité du probléme jusqu’au moment ol je me suis
approchée. » La chaleur a couper au couteau de I'été
me montait au cou. Mes mains étaient engourdies de
douleur.

« Mademoiselle Lizzie, vous me faites peur.

- Peére est dans le petit salon.» Difficile d’en dire
davantage.

Bridget s’est précipitée de I'escalier de service vers la
cuisine, je I'ai suivie. Elle a couru jusqu’a la porte du
petit salon, posé la main sur la poignée, tourne-la,
tourne-la.

« Son visage a été découpé. » Une partie de moi avait
envie de la pousser a I'intérieur, de la forcer a voir ce
que j’avais découvert.

Elle a éloigné la main de la poignée et s’est retournée,
posant sur moi ses yeux de chouette. Un ruisseau de
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sueur perlait de sa tempe a son col. « Comment ¢a ? »
a-t-elle demandé.

Les images mentales défilaient sous mon crane comme
a travers un ceil-de-beeuf, je me représentais les flots de
sang de Pere, vestiges d’un festin de chiens errants. Les
écailles de peau sur son torse, son ceil échoué sur son
épaule. Son cadavre pareil au livre de ’Apocalypse.

« Quelqu’un est entré et I'a découpé », ai-je ajouté.

Bridget tremblait de tous ses membres.

« Qu’est-ce qu'vous voulez dire mademoiselle Lizzie ?
Comment on aurait pu lui découper le visage ? »

Sa voix brisée en un sanglot. Je n’avais pas envie
qu’elle pleure et qu’il faille la réconforter.

«Je ne sais pas trop. Peut-étre qu’ils se sont servis
d’une hache. Comme quand on veut abattre un arbre. »

Bridget s’est mise a pleurer, des sensations bizarres
affleuraient sous mes os. Elle a pivoté face a l'entrée
et tordu son poignet juste assez pour entrebailler la
porte.

« Va chercher le Dr Bowen. » J’ai jeté un regard der-
riere elle, tenté d’apercevoir Pére, sans succes.

Bridget s’est retournée vers moi, elle s’est gratté la
main.

« On devrait porter secours a votre pere, mademoi-
selle Lizzie...

- Va chercher le Dr Bowen. » Je I'ai empoignée, elle
avait la main calleuse et poisseuse, et je I'ai escortée
jusqu’a I'entrée de service. « Tu ferais mieux de te dépé-
cher, Bridget.

- Vous devriez pas rester toute seule, mademoiselle
Lizzie.
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- Et si Mme Borden rentrait a la maison? Ne
vaudrait-il pas mieux que je sois la pour la tenir
informée ? » Mes dents s’entrechoquaient, froides.

Elle s’est tournée vers le soleil dehors.

« D’accord, j'vais faire aussi vite que jpeux. »

Bridget s’est ruée vers I'entrée de service, a fait valser
la porte qui lui est revenue dans le dos, comme un coup
de pagaie, et s’en est allée, silhouette rapide flottant sur
Second Street, sa coiffe blanche claquant au vent telle
une voile dans la brise. Elle a regardé par-dessus son
épaule, vers moi, le visage hébété d’inquiétude, je I'ai
chassée d’un geste de la main, poignet cassé, raide. Elle
a poursuivi son chemin, bousculant au passage une
vieille dame dont elle a fait tomber la canne et qui s’est
écriée : « Qu’y a-t-il de si pressé, petite ¢ » Bridget n’a
pas répondu, méchante fille, elle a disparu au loin et
laissé la vieille dame ramasser sa canne, la faire claquer
contre la pierre et continuer son tac-tac cadencé.

Jobservais le flot des passants, gottais la maniere
dont leurs voix emplissaient I'atmosphere, cette impres-
sion de plénitude, et jai senti mes levres esquisser un
sourire devant les oiseaux qui sautaient de branche en
branche. L’espace d’un instant, j’ai caressé I'idée de les
capturer, de les installer dans mon pigeonnier a I'étable.
Quelle chance ils auraient de m’avoir pour prendre soin
d’eux. Je pensais a Pére, mon estomac criait famine, je
suis allée jusqu’au seau d’eau pres du puits pour plonger
les mains sous le goutte-a-goutte rafraichissant. J'ai
porté les mains a la bouche et commencé a boire, lapant
Ieau. C'était une sensation douce, délicate. Tout me
semblait ralenti. J’ai aper¢u un pigeon mort, étendu,
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gris, dans la cour, et mon estomac a gémi de nouveau.
J'ai levé les yeux vers le soleil. Je pensais a Pére, aux
derniers mots que je lui avais dits. J’ai cueilli une poire
sous la charmille et je suis retournée a 'intérieur.

Sur la table de la cuisine, il y avait des johnnycakes'.
J'ai creusé les gateaux de mes doigts et fourragé a I'inté-
rieur jusqu'a ce qu’ils ne soient plus que de petits
rochers de pates. J’en ai rassemblé une poignée que j’ai
jetée contre le mur, attentive au bruit de vagues rassies
qu’elle faisait en s’écrasant. Aprés quoi je me suis appro-
chée du poéle, jai tiré la casserole de ragotit de mouton
vers moi et respiré un grand coup.

Il n’y avait plus rien d’autre que mes pensées et Péere.
Marchant vers le petit salon, j’ai planté mes dents dans
la poire, puis me suis arrétée devant la porte. Sur la che-
minée, la pendule tictaquait. Mes jambes se sont mises
a trembler, a tambouriner contre le sol alors j’ai mordu
dans la poire pour que cela cesse. L’odeur de tabac a
pipe me parvenait de derriére la porte du petit salon.

« Pére ? Est-ce que c’est vous ¢ »

J’ai ouvert la porte, de plus en plus grand, enfoncé
mes dents dans la poire. Pére était la, sur le canapé. Il
n’avait pas bougé. La peau de la poire, fraiche dans ma
bouche, et cette odeur a nouveau.

«II faut que vous arrétiez le tabac, Pere. Cela donne
une odeur de vieux décati a votre peau. »

Sur le sol, prés du canapé, reposait sa pipe. Je l'ai
portée a mes lévres, coincée entre mes dents, ma langue

1. Galettes frites a la farine de mais que les colons de la
Nouvelle-Angleterre auraient empruntées aux Amérindiens.
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tout contre la minuscule embouchure. J’ai pris une
grande inspiration. Dehors, j’ai entendu Bridget pousser
des cris de louve.

« Mademoiselle Lizzie ! Mademoiselle Lizzie ! »

J’ai reposé la pipe, mes doigts, en effleurant le sol, ont
dessiné des cercles de sang, et, tandis que je sortais de
la piéce et entrebaillais la porte derriere moi, j’ai jeté un
dernier regard a Pére.

J'ai ouvert la porte de service. Bridget avait l'air litté-
ralement en feu, le visage cramoisi.

« Le Dr Bowen n’est pas chez lui. »

Son attitude me donnait envie de lui cracher a la
figure.

« Vale chercher, ou qu’il soit. Trouve quelqu'un. Qui
que ce soit.

- Mademoiselle Lizzie, on ne devrait pas aller cher-
cher Mme Borden plutot ? »

Sa voix était comme un écho lointain, dans une
caverne, assez avec les questions.

Jai écrasé mes talons sur les lattes du plancher, la
maison tout entiére a gémi, puis hurlé.

« Je t'ai déja dit quelle n’était pasla!»

Le front de Bridget s’est plissé.

« Ou est-elle ? Il faut qu'on la trouve, vite. »

Agacante a insister ainsi.

« Ne me dis pas ce que je dois faire, Bridget. »

Je percevais les replis de ma voix se plaquant contre
les portes et dans les coins. La maison craquait de tous
ses os sous mon pied. Le moindre son résonnait plus
fort qu’il n’aurait dd, a vous percer les tympans.

18



«Je vous demande pardon, mademoiselle Lizzie. »
Bridget s’est frotté la main.

«Va chercher quelquun d’autre. Pére a vraiment
besoin d’aide. »

Bridget a soupiré, je I'ai regardée courir le long de la
rue, dépasser un groupe de jeunes enfants jouant a la
marelle. J’ai mordu dans ma poire et me suis éloignée
du seuil.

De l'autre coté du portail de service, quelqu’un a crié
mon nom, on aurait dit une sonnerie : « Lizzie, Lizzie,
Lizzie ! » résonnant a mon oreille. J'ai plissé les yeux,
tentant d’identifier la silhouette qui venait vers moi. La
téte collée a la moustiquaire, je m’efforcais d’assembler
les pieces d’'un puzzle familier.

« Madame Churchill ?

- Est-ce que tout va bien, ma chere ? J’ai entendu
Bridget se précipiter dans la rue en braillant, et puis je
vous ai vue, 1, a la porte, I'air completement perdu. »

Mme Churchill s’est approchée de la maison, tirant
sur son chemisier rouge.

Parvenue a la premiére marche du porche, elle a réi-
téré sa question: « Ma cheére petite, est-ce que tout va
bien ? » Mon cceur s’est mis a battre vite, vite, vite :

« Madame Churchill, entrez, s’il vous plait. Quelqu’un
a tué Pere. »

Ses yeux et son nez se sont instantanément froissés,
sa bouche arrondie en O. Il y a eu un grand bang a la
cave, les muscles de mon cou ont tressailli.

« Tout cela n’a aucun sens », a-t-elle dit d’une petite
voix. J’ai ouvert la porte, l'ai faite entrer. « Lizzie, que
s’est-il passé ? »
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«Je ne sais pas, je suis arrivée et je I'ai trouvé tout
découpé. 1l est a I'intérieur. »

J’ai montré du doigt le petit salon.

Mme Churchill s’est attardée dans la cuisine, elle a
frotté ses gros doigts bien propres sur ses joues rouges,
puis sur le camée suspendu a son collier en or, et étalé
les mains sur sa poitrine. Son alliance en or jaune et
diamant brillait de mille feux a son doigt, je voudrais
bien garder ¢a. Sa poitrine se soulevait, douce et mater-
nelle, des mamelles, je m’attendais a voir exploser son
cceur dans sa cage thoracique, a le voir se disperser sur
le sol de la cuisine.

« Il est seul ? » Elle avait une voix de petite souris.

« Oui. Tres seul. »

Mme Churchill a fait quelques pas vers le petit salon
puis elle s’est figée et m’a regardée.

« Est-ce que je dois y aller ?

— Il est trés blessé, madame Churchill. Mais vous
pouvez y aller. Si vous le souhaitez. »

Elle a rebroussé chemin, revenant pres de moi. Je
recomptais le nombre de fois ou javais vu le corps de
Pere depuis que je I'avais trouvé. Mon estomac gron-
dait.

« Ou est votre mere ? » a demandé Mme Churchill.

J’ai brusquement regardé le plafond, je déteste ce mot,
puis j'ai fermé les yeux.

« Elle est allée rendre visite a un parent malade.

- Il faut absolument que nous la fassions revenir,
Lizzie. »

Mme Churchill m’a tirée par la main, essayant de me
faire bouger.
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Ma peau me démangeait. J’ai dégagé ma main de la
sienne, me suis gratté la paume.

« Je ne veux pas la déranger pour le moment.

- Lizzie, ne soyez pas ridicule. C’est une urgence. »

Elle me réprimandait comme si j’étais une enfant.

« Vous pouvez aller le voir si vous voulez. »

Elle a secoué la téte, perplexe.

« Je ne crois pas que je puisse...

- Je veux dire : si vous le voyiez, vous comprendriez
pourquoi ce n’est pas une bonne idée d’envoyer cher-
cher Mme Borden. »

Mme Churchill a posé le dos de sa main contre mon
front. « Vous étes bouillante, Lizzie. Vous n’avez pas les
idées claires.

— Je vais trés bien. »

Ma peau glissait sous sa main.

Ses yeux se sont élargis, on aurait dit qu’ils allaient
sortir de leurs orbites, et je me suis penchée vers
Mme Churchill. Elle a tressailli.

« Nous ferions peut-étre mieux de sortir, Lizzie...

- Non, ai-je dit d’un ton résolu, il ne faut pas laisser
Pere tout seul. »

Mme Churchill et moi sommes ainsi restées cote a
cote, debout face a la porte du petit salon. Je percevais
sa respiration, le ressac de la salive contre ses gencives,
I'odeur du savon Castile, du clou de girofle dans ses
cheveux. Le toit a craqué, fait glisser le péne de la porte
du petit salon qui s’est entrebiillé, et mes orteils ont
remué de quelques centimétres pour me rapprocher de
Pere.
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« Madame Churchill, quand nous en serons la, qui va
nettoyer son corps a votre avis ¢ »

Elle m’a regardé comme si j'avais parlé une langue
étrangere.

« Je ne suis pas... slre.

— Peut-étre que ma sceur pourrait le faire. »

En pivotant vers elle, j’ai vu la tristesse se déposer sur
son visage tel un voile sur ses paupiéres et ses lévres
esquisser un sourire, courage, allez courage.

Sa bouche s’est ouverte comme une mer. « Il ne faut
pas y penser, pour le moment.

- Oh, d’accord. »

Je me suis retournée face a la porte du petit salon.

Le silence est retombé durant quelques secondes. Ma
paume me démangeait. J’ai envisagé d’utiliser mes dents
pour me gratter, j’ai méme porté la main a ma bouche,
mais alors Mme Churchill a dit : « Quand est-ce arrivé,
Lizzie ? »

D’un geste, j'ai rabattu la main le long de mon corps.

«Je ne suis pas certaine. J’étais dehors, et quand je
suis rentrée, il était blessé. Bridget était a I'étage. Et
maintenant il est mort. » Je m’efforcais de réfléchir mais
toutes mes pensées allaient au ralenti. « C'est drdle,
non ? Je suis incapable de me souvenir de ce que j'étais
en train de faire. Est-ce que cela vous arrive a vous
aussi, d’oublier les choses les plus élémentaires ?

- Je suppose, oui. » Elle a ravalé ses mots en déglu-
tissant bruyamment.

« Il a dit qu’il ne se sentait pas trés bien, qu’il voulait
qu'on le laisse seul. Alors je I'ai embrassé, je I'ai laissé
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la, endormi sur le canapé, et je suis sortie. » Le toit s’est
soulevé. « C’est tout ce que j’arrive a me rappeler. »

Mme Churchill a posé la main sur mon épaule, et
cette tape amicale a déclenché une vague de chaleur et
de frissons.

« Ne vous faites pas violence, ma petite. Tout ceci est
tellement... contre nature.

- Vous avez raison. »

Mme Churchill s’est essuyé les yeux, a force de frotter
ses larmes, ils étaient devenus tout rouges. Elle avait
lair étrange. « Je n’arrive pas a y croire », a-t-elle dit.
Elle avait 'air étrange et moi j essayais de ne pas penser
a Pere tout seul sur le canapé.

Ma peau me démangeait. Je grattais. « Je meurs de
soif, madame Churchill. »

Elle m’a dévisagée de ses yeux rubis et s’est dirigée
vers le plan de travail de la cuisine. Elle a versé de I'eau
d’une théiere et m’a tendu une tasse. L’eau semblait
dégager de la vapeur. J’ai trempé mes levres. Je pensais
a Pere. Le liquide coulait le long de ma gorge tel du
goudron. J'aurais mieux fait de la renverser par terre et
de demander a Mme Churchill de nettoyer et de me
servir quelque chose de froid. J’ai pris une autre gorgée
et ajouté : « Merci. » Avec un sourire.

Mme Churchill s’est approchée, a passé le bras
autour de mes épaules et m’a serrée fort contre elle.
Elle s’est penchée vers moi et a commencé a chuchoter
quelque chose mais I'odeur de yaourt aigre qui s’échap-
pait de je ne sais ou en elle m’a donné le vertige. Je 'ai
repoussée.

« Il faut que nous allions chercher votre mére, Lizzie. »
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Des bruits nous parvenaient de l'extérieur, en les
entendant se rapprocher de la maison, Mme Churchill
s’est levée et s’est précipitée pour ouvrir la porte de ser-
vice. En face de moi, Mme Churchill, Bridget et le
Dr Bowen se tenaient la tous les trois.

« Je I'ai trouvé, mademoiselle », a déclaré Bridget. Elle
essayait de reprendre son souffle, on dirait un vieux
chien haletant. « J’ai fait aussi vite que j'ai pu. »

Le Dr Bowen a repoussé ses lunettes rondes cerclées
d’argent sur l'aréte de son nez fin et demandé: « Ou
est-il 2 »

J'ai pointé le doigt vers le petit salon.

Le Dr Bowen, sous son front ridé, a encore demandé :
« Tout va bien, Lizzie ? Est-ce que quelqu’un a essay¢ de
vous faire du mal ? »

Sa voix était douce, toute de sucre et de miel.

« De me faire du mal a moi ?

- Ceux qui ont blessé votre peére. Ils n’ont pas tenté
de vous blesser, vous aussi ?

- Je n’ai vu personne. Personne d’autre que Pere
n’est blessé. »

Les lattes du plancher s’élargissaient sous mes pieds,
I'espace d’un instant, j’ai cru que jallais étre ensevelie.

Le Dr Bowen, debout devant moi, a attrapé mon poi-
gnet, de grandes mains, il a respiré profondément, son
haleine parvenait jusqu’a mes lévres. Je les ai léchées.
Ses doigts ont appuyé sur ma peau jusqu’a sentir battre
le sang.

« Votre cceur bat trop vite, Lizzie. Je m’occuperai de
cela des que j'aurais été voir votre pére. »
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J’ai opiné.

« Voulez-vous que je vous accompagne ?

- Ce n’est pas... nécessaire.

- Oh », ai-je répondu.

Le Dr Bowen a 6té sa veste et I'a tendue a Bridget. Il
s'est dirigé vers le petit salon avec sa sacoche en cuir
marron. J’ai retenu ma respiration. Il a entrouvert la
porte comme en secret, s’est introduit dans la piece. Je
I'ai entendu haleter, et s’exclamer : « Dieu du ciel ! » La
porte était ouverte juste ce qu’il faut. Quelque part dans
mon dos, Mme Churchill a poussé un hurlement et j’ai
fait volte-face dans sa direction. Elle a hurlé a nouveau,
comme on hurle dans un cauchemar, le son a vibré a
travers mon corps telle une crécelle, tous mes muscles
douloureusement crispés.

« Je ne voulais pas le voir. Je ne voulais pas le voir ! »
a cri¢é Mme Churchill. Bridget a poussé un mugisse-
ment en laissant tomber le pardessus du Dr Bowen au
sol. Les deux femmes se cramponnaient I'une a I'autre
en sanglotant.

Je voulais qu’elles cessent. Je n’aimais pas cette réac-
tion qu'elles avaient face a Pere, elles 'humiliaient. Je
me suis rapprochée du Dr Bowen, et, debout a coté de
lui, au bord du canapé, je me suis efforcée de boucher
la vue de son cadavre. Bridget a lancé : « Mademoiselle
Lizzie, n’entrez pas la-dedans. » Tout était figé dans la
piece, le Dr Bowen m’a fait sortir.

« Lizzie, vous n’avez rien a faire ici.

- Je veux juste...

- Vous ne pouvez plus entrer. Cessez de regarder
votre pere. »
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Il m’a poussée hors de la piece et a refermé la porte.
Mme Churchill a hurlé de plus belle et j’ai di me cou-
vrir les oreilles. Je me suis concentrée sur les battements
de mon cceur jusqu'a m’anesthésier de tout, autour
de moi.

Au bout d’'un moment, le Dr Bowen est sorti, il était
tout pale, en sueur et il a crié : « Appelez la police ! » Il
s’est mordu la lévre, sa machoire était comme un minus-
cule orage. A 'extrémité de ses doigts, il y avait des
gouttelettes de sang, je me demandais a quels endroits
il avait touché Pere.

« C’est le pique-nique annuel de la police, a murmuré
Mme Churchill. Il n’y aura personne au poste. » Elle
s’est frotté les yeux, a vif cette fois-ci.

Pour qu’enfin elle cesse de pleurer, je lui ai dit en
souriant :

« Ce n’est rien. Ils finiront bien par venir. Tout ira
bien, n’est-ce pas docteur Bowen ? »

Le Dr Bowen m’a jeté un regard, mes yeux a moi
étaient posés sur ses mains. Je pensais a Pere.

Javais quatre ans quand j’ai rencontré Mme Borden
pour la premiére fois. Elle m’avait laissée avaler plu-
sieurs cuillerées a café de sucre pendant que mon pére
avait le dos tourné. Quelle incroyable symphonie sur
mes papilles !

« Sais-tu garder un secret, Lizzie ? » m’avait demandé
Mme Borden.

J'avais hoché la téte.
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« Je suis la meilleure pour garder les secrets. » Méme
a Emma, je n’avais pas avoué que jaimais notre nou-
velle mere.

Elle me mit une nouvelle cuillerée de sucre dans la
bouche, mes joues se resserrerent sur ce flot de douceur.
« Alors ce petit festin de sucre sera notre secret. »

Je hochai la téte, encore et encore, jusqua m’en
étourdir. Plus tard, tandis que je courais partout dans la
maison en criant : « Karoo ! Karoo ! » et que j'escaladais
le canapé du petit salon, Pére langa :

« Emma, as-tu laissé Lizzie se servir de sucre ? »

Emma parut dans le petit salon, la téte inclinée.

« Non, Pere. Je le jure. »

Je courus vers eux et Pére m’attrapa par le bras,
comme pour me couper la circulation.

« Lizzie, dit-il tandis que je continuais a glousser et a
gigoter, est-ce que tu as mangé quelque chose d’interdit ?

- J'ai mangé un fruit. »

Pere approcha son visage du mien si prés que je pou-
vais sentir son odeur de gateau au beurre.

« Et rien d’autre ?

- Et rien d’autre », répondis-je en riant.

Emma me dévisageait, elle semblait essayer de s’en-
gouffrer a 'intérieur de ma bouche.

« Es-tu en train de me mentir ?

- Non, papa. Jamais je ne ferais une chose pareille. »

Il m’avait fouillée, il avait retourné jusqu’a I'intérieur
de mes joues pour trouver une preuve de ma désobéis-
sance. Je souriais. Il souriait. Et je détalais a nouveau,
a toutes jambes, et, passant devant la cuisine, je vis
Mme Borden qui m’adressa un clin d’ceil.
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Lorsque la police est arrivée peu de temps apres, ils
ont commencé a prendre des photos du costume gris
que portait Pére ce matin-1a pour aller au travail, de ses
bottes noires encore lacées sur ses chevilles et ses pieds.
Les flashes explosaient toutes les six secondes. Le jeune
photographe a dit qu’il préférerait ne pas avoir a prendre
la téte du vieil homme en photo.

« Personne d’autre ne pourrait le faire a ma place ?
§’il vous plait ? » a-t-il tenté en s’épongeant le front du
dos de la main, comme si son crane suintait de 'huile.

Un policier plus agé lui a alors dit de sortir pendant
qu’ils essayaient de trouver un homme, un vrai, pour
terminer le boulot. Pas besoin d'un homme. Une fille
aurait suffi. 'avais passé la matinée a veiller sur Pére et
son visage ne m’effrayait pas. J'aurais da leur dire:
« Combien vous faut-il de clichés ? Jusqu’ou voulez-vous
que japproche pour les gros plans ? Quel est le meilleur
angle pour vous mettre sur la piste de I'assassin ? »

Au lieu de cela, le Dr Bowen m’a injecté un merveil-
leux remede, tout chaud sous ma peau et qui m’a donné
une sensation de légeéreté étrange. Ils m’ont fait asseoir
dans la salle @ manger avec Mme Churchill et Bridget,
et nous ont demandées :

« Vous ne voyez pas d’inconvénients a ce que nous
posions quelques questions a chacune d’entre vous ? »

Des murs exigus se dégageaient une odeur et une
pesanteur écceurantes de corps chauds, d’herbe fraiche,
d’haleines de poulet en cours de digestion et de levain
humide.
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« Bien str que non, a répondu Mme Churchill. Mais
je ne serais pas en mesure de discuter avec vous de I'état
dans lequel M. Borden se trouvait. » Elle s’est mise a
pleurer, ses sanglots tourbillonnaient. Je m’échappais
mentalement, grimpais a I'étage de la maison, ol toutes
les voix devenaient de simples échos. Je pensais a Pere.

Un agent s’est agenouillé devant moi, a posé une
main sur la mienne et s’est mis a me chuchoter des
choses en postillonnant :

« Nous allons trouver celui qui a fait tout ¢a et nous
le pourchasserons de toutes nos forces.

- Les hommes font des choses abominables.

- Oui, je suppose, en effet, dit I'agent.

- Jespere que Pere n’a pas souffert. »

L’agent a fixé son regard sur ses mains et s’est éclairci
la gorge.

« Je suis stir qu’il n’a pas trop senti ce qui lui arrivait. »
Il sest cramponné a son bloc-notes. « Je me demandais,
est-ce que vous pourriez me raconter tout ce dont vous
vous souvenez a propos de ce matin ?

- Je ne suis pas stre...

- Il n’y a pas de mauvaises réponses, mademoiselle
Borden. » Il avait une voix chantante. Sa pomme
d’Adam montait et descendait, je songeais aux jeux
d’Halloween.

J'ai regardé le policier droit dans les yeux et grimacé,
il n’y a pas de mauvaises réponses, comme c était gentil
de sa part de me mettre a I'aise. A partir de 13, je pou-
vais imaginer le sourire de Dieu I'écoutant dérouler son
interrogatoire.
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« J’étais dehors, dans la grange et quand je suis ren-
trée, je I'ai trouvé.

- Est-ce que vous vous souvenez de ce que vous fai-
siez dans la grange ?

- Je cherchais des poids en plomb pour ma ligne de
canne a péche.

- Vous vous apprétiez a aller pécher ? » 1l griffon-
nait, griffonnait.

« Mon oncle va m’emmener a la péche. Vous seriez
étonné de voir les prises que je remonte.

- Vous attendez sa visite ?

— Oh, il est déja arrivé. Il est ici.

- Ou est-il ? a demandé I'agent, tel un poulain cher-
chant du foin.

— 1II est sorti, il a des affaires en cours. Il est arrivé
hier.

— Il faudra que nous l'interrogions lui aussi.

- Pourquoi ? » Je tapotais mes doigts les uns contre
les autres, le pouls battant, battant, battant, battant,
jusqu’au centre de mon corps. Je suivais le parcours de
mes sensations, me voyant d’en haut, et remarquais
méme une plume de pigeon, grise et douce, coincée dans
les plis de ma jupe. Je I'ai ramassée, I'ai frottée entre mes
doigts, et la chaleur, le rouge me sont montés aux joues.

« Mademoiselle, je ne voudrais surtout pas étre gros-
sier, mais il y a eu un meurtre. Nous devons demander
a votre oncle s’il a vu quoi que ce soit d’inhabituel a
Iextérieur. »

Jai levé les yeux d’un coup vers lui. « Oui. Oui, bien
str. » J’ai caché la plume de pigeon dans la paume de
ma main et I'ai serrée la tendrement.
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Le policier a continué a me poser des questions. Je
jetais un ceil alentour dans la piece, portais le regard vers
le plafond et tentais de transpercer les couches de platre,
de bois et de toiles d’araignée jusqu'aux chambres de
I'étage supérieur: quelques heures auparavant, je me
trouvais la-haut, a observer Pére et Mme Borden s’aidant
mutuellement a se préparer pour la journée. Mme Borden
avait peigné sa touffe de cheveux pareille aux poils d'un
balai et I'avait épinglée au sommet de sa téte, Pére avait
déclaré : « Vous étes un éternel ravissement, ma chere. »
Ils faisaient cela de temps en temps, se montraient sym-
pathiques et agréables I'un envers l'autre. Tandis que
'agent déroulait son interrogatoire, une nappe de brouil-
lard envahissait mon cerveau.

A coté de moi jentendais Bridget pousser de petits
cris en s’adressant a un autre policier :

« Sa sceur est chez une amie a Fairhaven. Elle est
partie depuis...

- Deux semaines, l'ai-je interrompue. Elle est partie
depuis deux semaines, et elle va rentrer maintenant. »

Le deuxiéme agent a opiné et grommelé :

« On va envoyer quelqu’un la chercher immédiate-
ment.

- Bien. Clest trop pour moi, je ne peux pas gérer
tout cela toute seule. »

Puis Bridget a ajouté: «Je verrouille les portes. La
maison est fermée a double tour en permanence. »

Le deuxiéme policier prenait des notes, il écrivait
avec une telle intensité que la sueur perlait au-dessus de
son épaisse moustache. Parfois quand il était en colere,
la barbe de Pere était trempée et lorsqu’il s’approchait
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de vous et vous parlait, ’humidité venait vous effleurer
le menton et vous pénétrer les pores. Mon cerveau
nageait en plein brouillard. J’éprouvais le désir confus
de caresser la barbe et le visage de Pere jusqu’a ce qu’il
retrouve son apparence d’antan. Je jetais un regard vers
le petit salon.

« Et vous étes stire que les portes étaient bien ver-
rouillées ce matin ? a demandé le deuxiéme policier a
Bridget.

- Oui. Il a fallu que jouvre la porte au pauvre
M. Borden ce matin quand il est rentré plus tét que
prévu du travail. »

La maniére dont Bridget évoquait Pere m’a fait sou-
rire. Je me suis retournée vers elle et 'agent.

« En fait, ai-je dit, il arrive que la porte de la cave ne
soit pas verrouillée. »

Bridget a levé les yeux vers moi, ses sourcils de che-
nille craquelés comme une terre séche, tandis que le
deuxieme agent notait frénétiquement. Je dessinais
des cercles sur le tapis du bout des pieds. J’ai ouvert les
yeux en grand, la maison semblait tanguer de gauche a
droite entre des murs de chaleur. Tous avaient la main
pendue au cou pour relacher leurs cols trop serrés.
J’étais assise, immobile, mains jointes.

Dehors, je pouvais entendre les gens s’amasser par
vagues devant la facade de la maison. Les voix cla-
quaient, pareilles a des coups de canon. Je me balancais
dans la chaleur, sous mes pieds, les clous du plancher
cédaient lentement. Sur le toit les pattes d’'un pigeon
battaient le rythme et je pensais a Pére. Le soleil a dis-
paru derriere une ombre et la maison a soudain craqué.
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Jai sursauté sur ma chaise. Bridget a sursauté sur la
sienne. Mme Churchill aussi. « Apparemment, nous
sommes tous sur les nerfs », ai-je dit, réprimant mon
envie d’éclater de rire. Mme Churchill a recommencé a
pleurer, mes poils se sont hérissés. Dans ma téte, un
boucher détaillait mes sens un a un, les expulsait par
mes oreilles pour les exposer sur la table de la salle a
manger. Mon corset s’est mis & m’irriter les hanches et
de petites mares de sueur ont envahi mon entrejambe
et mes aisselles. Bridget s’est levée de sa chaise, a décollé
les pans blancs et sales de sa jupe de l'arriere de ses
cuisses et s’est précipitée vers Mme Churchill pour la
réconforter. Elles ont parlé. La police prenait des notes,
ils allaient et venaient d’une piéce a l'autre, en me sur-
veillant.

Jai passé la main sur mon visage, laissé la plume
retomber au sol, remarqué de minuscules traces de sang
sur mes doigts. Je les ai portés a mon nez puis a ma
bouche. Je les ai léchés, pour sentir le gotit de Pére, le
mien. J’ai avalé. J’ai baissé les yeux sur ma jupe, décou-
vert d’autres traces de sang. Je fixais les taches, je les ai
regardées se transformer en rivieres sur mes genoux, Je
connais ces riviéres ! et j’ai songé a I'époque ou nous
jouions au bord de la riviere Quequechan avec Emma
quand nous étions plus petites, a Pére qui nous criait
depuis la rive: « N’allez pas trop loin! Vous n’avez
aucun moyen de savoir si c’est vraiment profond. »

Mon corps était assoiffé de ce passé avec Emma et
Pere : j’avais envie de redevenir une enfant. J’avais envie
de nager, de pécher, de sécher au soleil avec Emma
jusqu’a sentir nos peaux cuire. « Et si on était des ours ! »
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lui lancais-je, et nous devenions toutes marron, gigan-
tesques, nos grosses pattes griffues donnaient des coups
sur nos truffes noires. Emma saignait et je ruais dans
ses hanches velues, enfongais mes griffes dans son coeur.
Emma voulait me donner encore un coup mais Pére lui
disait : « Emma, sois gentille avec Lizzie », et nous nous
prenions dans les bras.

A peine deux ans auparavant, j’étais en voyage a tra-
vers 'Europe. Quelle liberté j’avais alors ! Emma n’était
pas la pour me dire comment me comporter, quoi dire,
javais une vie bien a moi. Pere avait insisté pour que je
parte avec des cousins, des Borden par le mariage ou
par le sang auxquels j'avais a peine adressé la parole en
Amérique, nous avions pris la mer, avalé les vents et les
océans, appris a affronter les vagues. Nous en faisions
des choses.

Rome. Mes chaussures fabriquées a Boston se coin-
caient dans les allées pavées de mosaique, je trébuchais,
j'avais I'air d’une imbécile. J’achetais de nouvelles bottes
en cuir de veau italien, avancais droit devant moi, mar-
chais telle une grande dame, en regardant droit devant
moi sans hausser les sourcils. J’avangais, les oreilles gor-
gées de cet italien staccato qui me donnait envie de
bondir sur ses tonalités chantantes, volant d'une bouche
a lautre.

Tout autour de moi me rappelait combien Fall River
était petit, comme je devenais enfin grande. La-bas, les
marches de la place d’Espagne, couvertes de lavande en
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fleur et d’azalées couleur de tapis rouge, peuplées
d’hommes et de femmes grimpant au sommet, leurs
visages rougis par le soleil comme par un baiser, leurs
levres jointes, deux chevres blanc et noir tirant un petit
chariot gris rempli de légumes verts et orange, mon
cousin et moi debout au pied d’'une fontaine en marbre,
désignant un batiment romain rouge profond et se
murmurant : « John Keats habite ici! », eh oui, j'en sais
des choses.

Plus loin, quelques hommes assis en cercle sous leurs
feutres ressemblaient a des lapins buvant du café noir
comme de la boue. La-bas, des jeunes filles en commu-
niantes virginales. La-bas, trois personnes en pleine lec-
ture. La-bas, des pigeons battant des ailes, picorant des
graines. J'aurais tellement voulu en ramener un a la
maison. La-bas, la-bas, la-bas. Les yeux écarquillés par
tout ce que je voyais autour de moi. J'en savais plus
qu’Emma sur le monde et cela me rendait heureuse. Je
lui envoyais carte postale sur carte postale pour qu’elle
ne se sente pas délaissée, je lui disais toute mon affec-
tion, lui donnais des raisons de me regretter encore
davantage.

A Paris, je mangeais et buvais tout ce qui me faisait
envie. Beurre, graisse d’oie, saindoux, brie triple creme,
vins couleur cerise profonde, confiture a la clémentine
et a la lavande, giteaux a la créme, caviar, escargots
sautés aux pignons et au beurre d’ail. Je faisais tout
comme les Francais, léchais mes doigts en me fichant
que les gens me voient, en me fichant de ce qu'on pou-
vait penser de moi. Pére aurait détesté, m’aurait dit que
j'étais grossiére. J'avalais tout ce qui passait, tout son
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argent, ravie de tout et par tout. J’appris a enrouler ma
langue autour des voyelles accentuées, parlais aux
inconnus. Personne ne me connaissait, personne n’at-
tendait rien de moi. J’aurais voulu que cela dure éter-
nellement.

Une vraie exploratrice. Toutes ces promenades. Un
jour je vis une femme sauter dans la Seine, elle nagea
tel un cygne sous les arches des ponts en pierre blanche,
sous le pont Saint-Michel. Elle faisait de ces bruits, un
véritable opéra. Elle sourit, se laissa porter par le cou-
rant, puis disparut. J’applaudis, acclamant cette femme
qui prenait sa vie en main. Si seulement Emma avait pu
la voir. Voir jusqu’oll une femme pouvait aller si elle le
voulait vraiment. Et je le voulais vraiment.

Ma jupe s’est collée a mes cuisses, Doux Jésus ! Sang-
sues suceuses de sang, en détachant I'étoffe épaisse et
lourde de ma peau, je me suis efforcée de camoulfler les
taches de sang. Depuis le petit salon, le Dr Bowen est
apparu, la téte dans une porte entrouverte sur la salle a
manger : « Nous avons besoin de draps pour le corps. »
Ce mot, corps, dans sa bouche, m’a fait grincer des
dents. Je me suis tortillée sur ma chaise, jai essayé
d’apercevoir quelque chose dans le petit salon, pour
vérifier que Pére allait bien.

Mme Churchill a demandé :

« Bridget, ol sont rangés les draps des Borden ?

— Dans 'armoire de la chambre d’amis. J’vais vous
montrer.
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- Vous allez devoir prendre I'escalier de service, les
a averties un des policiers. « Restez bien éloignées du
petit salon, mesdames. »

Elles ont acquiescé, pris congé, leurs pieds heurtant le
sol sonnaient comme des percussions discrétes tandis
quelles foulaient le tapis du grand salon et gravissaient
les marches. Quelqu'un m’a servi un verre d’eau. J’ai bu
quelques petites gorgées. Sur la cheminée, la pendule tic-
taquait. De nouvelles gorgées. Le Dr Bowen a posé la
main sur mon front et m’a demandé comment je me sen-
tais. J’allais lui répondre quand j’ai été interrompue par
deux longs hurlements venant de I'étage supérieur. « Au
nom du ciel, que se passe-t-il ? » a laché le Dr Bowen.

Nouveaux hurlements. « A I'aide ! Venez nous aider ! »
criait Bridget. Des hurlements, encore et encore.






2
EMMA

4 aotit 1892

Le visage collé a la fenétre d’Helen, je gottais la cha-
leur du soleil ; douce comme une caresse de ma mere.
Ces picotements sur ma peau. Et repenser a elle, apres
toutes ces années d’absence. Elle entrait dans ma
chambre, tirait les rideaux. J’avais tellement envie qu’elle
reste, j’avais envie d’étre a sa place, de devenir elle pour
la garder toujours avec moi. Mais alors la petite Alice se
mettait a pleurer dans une autre chambre et ma mére
m’abandonnait. Me laissait toute seule. Puis, des années
apres, la petite Lizzie se mettrait a pleurer a son tour et
je comprendrais alors que rien n’existait jamais pour
toujours.

Le soleil du matin. Un oiseau volait pres de la fenétre
et je chassais les pensées sur ma meére.

Tout était calme dans la maison d’'Helen : ni pendule,
ni pieds pour faire grincer les lattes du parquet, ni voix
qui s’éléve ou porte qui claque, ni pére, ni Abby, ni
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sceur. Je gonflais mes joues telle une baudruche. Cela
faisait deux semaines que je n’avais plus de sceur, que je
n’avais plus eu a me soucier des besoins, des sentiments,
de la sensibilité de quelqu’un d’autre. Dans cette maison,
mon esprit m’appartenait tout entier.

Jappuyais mon visage plus fort contre la vitre, son-
geant a I'avenir, une fois achevé mon séjour a Fairhaven,
a ma fuite, a ces kilometres de rues inconnues aux dalles
bleues, que je dessinerais dans mon carnet a dessin en
trempant mes doigts dans les batons de cire pastel.
Apres cela, je plongerais mes doigts dans les eaux pro-
fondes et penserais peut-étre a ma famille, leur enver-
rais une carte postale qui dirait simplement : L’aventure
continue. Je mettrais un point d’honneur a envoyer des
cartes postales de tous les endroits ou Lizzie n’avait
jamais mis les pieds pendant son voyage en Europe,
pour bien rappeler a Pére tout ce que javais sacrifié afin
que Lizzie soit bien élevée et combien j'étais méritante.

Et lorsque enfin je reposerais le pied sur le sol améri-
cain, je quitterais Second Street et m’installerais loin, a
écart, au calme, je vivrais comme Maria a’Becket, pein-
drais mes propres Aurores boréales. Il ne serait plus
question de Lizzie, de Pere, d’Abby. Finalement, a qua-
rante-deux ans, je pourrais enfin cesser de faire semblant.

Le soleil est passé, j’ai bombé le torse. Mon corps
s’épanouissait. En bas, dans la cuisine, Helen a laché
une bouilloire en fonte sur le poéle, jai sursauté.

Elle a lancé: « Emma, thé ? » On aurait presque dit
qu’elle chantait.

Jai souri. « Oui, toujours oui. »

La différence qu’il y a entre deux maisons.
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Avant que je ne parcoure I'immensité de ces vingt-
cinq kilometres jusqu’a la maison d’'Helen a Fairhaven,
Lizzie m’avait suppliée de rester, de ne pas la laisser
toute seule.

« Non », avais-je répondu. Tout ce dont javais tou-
jours révé était contenu dans ce petit mot : j'allais suivre
des cours particuliers d’art, ce serait ma rébellion clan-
destine contre Pére.

Elle m’avait jeté un regard glacial : « Tu commets une
erreur terrible en partant. » Lizzie, telle une locomotive,
tentait de me fracasser contre un mur de culpabilité.
Javais levé la main, envisagé de la gifler, mais au lieu de
cela, je I'avais juste laissée 13, a pleurer dans sa chambre.
Je I'avais ignorée.

Deux jours apres mon arrivée a Fairhaven, Lizzie
avait commencé a m’envoyer des lettres :

Figure-toi que je ne passe pas un trées bon moment,
c’est le moins qu'on puisse dire, Emma. Si je te disais ce
que j'entends a la table du diner, tu ne le croirais méme
pas. Pére est d'un ennui absolu. As-tu déja remarqué
cette maniére qu’il a de pincer les lévres quand il pro-
nonce le mot « aujourd’hui » ?

Je n’avais pas remarqué. Au début, les lettres de Lizzie
m’avaient amusée. Je les lisais & voix haute pour Helen
le soir au diner et nous riions de bon cceur. Puis Lizzie
s’était mise a écrire des choses sur Abby.

J’ai entendu Mme Borden raconter a son imbécile
de sceur comme elle se sentait « a abri » maintenant
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qu’elle savait que toutes les propriétés de Pére devien-
draient les siennes a sa mort alors qu’a nous, il ne laisse-
rait rien. Emma ! C’est une fripouille et une menteuse.
Quel culot elle a. Qu’allons-nous faire ?

Jentendais leurs voix dans ma téte, pareilles a une
vieille migraine, je les entendais se crier dessus a travers
les salons, la cuisine, le grand escalier, les murs des
chambres méme. Vingt-cinq kilometres et c’était comme
si j’étais toujours la-bas. J’ai plié Lizzie en un tout petit
carré.

Mais les lettres ont continué a affluer.

Jai de nouveau ces réves étranges, Emma. J'ai cru
qu’ils étaient arrivés pour de vrai. Il faut que tu rentres a
la maison.

Rentrer a la maison. J’ai imaginé Lizzie dans sa
chambre blanche comme un linge, allongée sur son lit,
a tortiller des plumes d’autruche dans ses doigts aussi
longs que des fourches, toutes ces plumes suspendues a
son étagere tels des fruits blets. Elle, toujours a faire
claquer sa langue et aspirer ses joues, j’ai eu envie de me
frapper les cuisses, les poings serrés, ce vieux sentiment
de frustration me reprenait, menacait ma peau rapiécée
d’ecchymoses. Au lieu de cela, j’ai continué a briler les
lettres.

Il m’a fallu du temps pour m’habituer a vivre loin de
ma famille. Durant les premiers jours, je passais mes
journées a regarder par-dessus mon épaule, m’attendant
a une dispute chaque fois que mon coude rencontrait
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celui d'Helen ou que nous nous mettions a parler en
meéme temps. Ce séjour chez Helen était une libération.
Jen oubliais le pas maladroit d’Abby arpentant notre
maison, les doigts crochus et arthritiques de Pére a sa
main gauche, la pulsation constante du passage des pié-
tons devant la maison, I'odeur putride des haleines prises
au piege des murs chaque matin avant que les fenétres
ne soient ouvertes, les soupirs nocturnes de Lizzie.

Pour me faciliter la tiche et mieux accepter la sépara-
tion de ma famille, jallais en ville dessiner des chats
ébouriffés, des bouquets de fleurs posés sur les tables de
restaurant, des meres et leurs enfants, ce genre de choses
sympathiques. La facon dont les doigts s’entrelacaient. Je
m’abimais dans la contemplation des inconnus. En ren-
trant chez Helen, je m’arrétais pour ramasser des fleurs
des champs jaunes et violettes. Leur parfum : le soleil de
I'aprés-midi s’attardant sur les pétales, I’herbe haute
venant se frotter aux tiges, la poussiere séchée. M’évo-
quaient péle-méle :

1. Confiture de framboises: une seule pincée de
sucre suffit si I'on utilise du jus de pomme.

2. Penchée au-dessus de Meére alitée. « Je promets de
toujours veiller sur Lizzie. » Un baiser sur ses levres ger-
cees.

3. Meére me tendant Alice bébé pour la premiere fois.
« Elle sent trés trés mauvais. » Puis la toute derniére fois
ou elle m’avait mis Alice bébé dans les bras, morte, juste
apres son ultime convulsion, Alice ne sentait plus rien
du tout.

4. La fois ou j’étais censée surveiller Lizzie et m’étais
enfermée dans ma chambre a la place pour dessiner des
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formes géométriques jusqu'a en avoir mal au poignet.
Lizzie s’était cassé le bras en glissant de la rampe d’es-
calier du perron. Pére avait brisé mes crayons.

5. Un jour j’irai voir le manteau multicolore de Jacob
au musée Ashmolean.

6. Je voudrais que Pere soit mort a la place de Mere.

7. Lizzie cramponnée aux jambes d’Abby. Comment
pouvait-elle I'aimer si facilement ?

8. Combien de temps faut-il au corps pour oublier ce
quil a vécu ?

Le soleil s’est posé sur mes doigts. Cela m’a fait penser
a la derniére fois que j'ai vu Pere pleurer. Mere venait
de mourir. Il avait couvert de baisers toutes les zones
oubliées de son corps, I'intérieur de son poignet, la nais-
sance de ses sourcils, la peau fine entre ses doigts. Ce
spectacle m’avait terrifiée.

Un apreés-midi, en rentrant de la ville, jouvris la
porte de la maison d’Helen, me dirigeai vers le salon et
remplis un vase de fleurs. Helen arriva derriére moi et
me lanca :

« Tu attendais quelqu'un ?

- Non. » Par pitié, faites que Lizzie ne soit pas venue.

« Un homme est venu, il te cherchait. Il a dit qu’il
était ton oncle.

- Est-ce qu’il avait les incisives légerement élar-
gies ? » demandai-je la méchoire contractée.

Helen hocha la téte.
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