




 

« J’ai regardé Père. Touché sa main en sang… »
Le 4  août  1892, à Fall River (Massachussetts), Lizzie 
Borden découvre son père et sa belle-mère sauvagement 
assassinés. Très vite, son attitude oriente les soupçons. 
Sa fragilité la rend-elle coupable pour autant ? Et com-
ment une telle violence a-t-elle pu surgir dans une ville 
si paisible ?
D’après une histoire vraie, Sarah Schmidt a fait un 
roman fascinant, réinventant l’un des crimes les plus 
célèbres d’Amérique. Elle plonge dans les secrets d’une 
famille, mettant à nu la relation bouleversante de deux 
sœurs, Lizzie et Emma, leur besoin d’indépendance aux 
prises avec les carcans de l’époque. Au-delà du fait 
divers, ce conte hypnotique lève le voile sur la part 
d’ombre de chacun.

Sarah Schmidt vit à Melbourne, où elle travaille dans 
une bibliothèque. Devenu un best-seller dans plusieurs 
pays, Les Sœurs de Fall River est en cours d’adaptation 
pour le cinéma et la télévision.
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Pour Cody. 
Et pour Alan et Rose, qui sont partis 

avant que j’aie eu le temps de terminer.





« L’amour devient trop petit, comme le reste 
On le range dans un tiroir. »

Emily Dickinson

Knowlton : « Vous êtes en bons termes avec 
votre belle-mère depuis ? »
Lizzie : « Oui, monsieur. »

Knowlton : « Une relation cordiale ? »
Lizzie : « Cela dépend de l’idée qu’on se fait de 

la cordialité, sans doute. »
Interrogatoire de Lizzie Borden





Première partie
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1

Lizzie 

4 août 1892

Il saignait encore. J’ai crié : « Quelqu’un a tué Père ! » 
Il y avait une odeur de pétrole dans l’air, un film vis-
queux sur mes dents. Le tic-tac de la pendule sur la che-
minée qui résonnait dans la pièce. J’observais Père, ses 
mains cramponnées à ses cuisses, le petit anneau doré 
sur son doigt rose, brillant comme un soleil. Je le lui 
avais offert pour son anniversaire, car je m’en étais 
lassée. « Papa, avais-je déclaré, je te donne cet anneau 
parce que je t’aime. » Il avait souri et déposé un baiser 
sur mon front.

C’était il y a bien longtemps.
J’ai regardé Père. Touché sa main en sang, combien 

de temps faut-il à un corps pour refroidir ? et me suis 
penchée au-dessus de lui, cherchant son regard, guet-
tant un clignement d’œil, un éclair de reconnaissance. 
Je me suis essuyé la main sur le visage, elle avait le goût 
du sang. Mon cœur battait au rythme d’un cauchemar, 
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au galop, au galop, et j’ai regardé Père à nouveau, suivi 
le cours de la rivière de sang qui dévalait le long de son 
cou et disparaissait dans le tissu de son costume. Sur la 
cheminée, la pendule tictaquait. Je suis sortie de la pièce, 
j’ai refermé la porte derrière moi et gagné l’escalier 
de  service, d’où j’ai appelé Bridget une seconde fois : 
« Vite ! Quelqu’un a tué Père. » Je me suis passé la main 
sur la bouche, et léché les dents.

Bridget est descendue, traînant derrière elle une odeur 
de viande rassie. « Mademoiselle Lizzie, que…

– Il est dans le petit salon. » J’ai pointé mon doigt à 
travers les murs épais, sous les couches de papier peint.

« Qui ? » Le visage de Bridget, piquée par la confu-
sion.

« J’ai cru qu’il s’était blessé mais je n’étais pas sûre de 
la gravité du problème jusqu’au moment où je me suis 
approchée. » La chaleur à couper au couteau de l’été 
me  montait au cou. Mes mains étaient engourdies de 
 douleur.

« Mademoiselle Lizzie, vous me faites peur.
– Père est dans le petit salon. » Difficile d’en dire 

davantage.
Bridget s’est précipitée de l’escalier de service vers la 

cuisine, je l’ai suivie. Elle a couru jusqu’à la porte du 
petit salon, posé la main sur la poignée, tourne-la, 
tourne-la.

« Son visage a été découpé. » Une partie de moi avait 
envie de la pousser à l’intérieur, de la forcer à voir ce 
que j’avais découvert.

Elle a éloigné la main de la poignée et s’est retournée, 
posant sur moi ses yeux de chouette. Un ruisseau de 
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sueur perlait de sa tempe à son col. « Comment ça ? » 
a-t-elle demandé.

Les images mentales défilaient sous mon crâne comme 
à travers un œil-de-bœuf, je me représentais les flots de 
sang de Père, vestiges d’un festin de chiens errants. Les 
écailles de peau sur son torse, son œil échoué sur son 
épaule. Son cadavre pareil au livre de l’Apocalypse. 

« Quelqu’un est entré et l’a découpé », ai-je ajouté.
Bridget tremblait de tous ses membres. 
« Qu’est-ce qu’vous voulez dire mademoiselle Lizzie ? 

Comment on aurait pu lui découper le visage ? »
Sa voix brisée en un sanglot. Je n’avais pas envie 

qu’elle pleure et qu’il faille la réconforter.
« Je ne sais pas trop. Peut-être qu’ils se sont servis 

d’une hache. Comme quand on veut abattre un arbre. »
Bridget s’est mise à pleurer, des sensations bizarres 

affleuraient sous mes os. Elle a pivoté face à l’entrée 
et  tordu son poignet juste assez pour entrebâiller la 
porte.

« Va chercher le Dr Bowen. » J’ai jeté un regard der-
rière elle, tenté d’apercevoir Père, sans succès.

Bridget s’est retournée vers moi, elle s’est gratté la 
main. 

« On devrait porter secours à votre père, mademoi-
selle Lizzie…

– Va chercher le Dr Bowen. » Je l’ai empoignée, elle 
avait la main calleuse et poisseuse, et je l’ai escortée 
jusqu’à l’entrée de service. « Tu ferais mieux de te dépê-
cher, Bridget.

– Vous devriez pas rester toute seule, mademoiselle 
Lizzie.
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– Et si Mme Borden rentrait à la maison ? Ne 
vaudrait-il pas mieux que je sois là pour la tenir 
informée ? » Mes dents s’entrechoquaient, froides.

Elle s’est tournée vers le soleil dehors. 
« D’accord, j’vais faire aussi vite que j’peux. »
Bridget s’est ruée vers l’entrée de service, a fait valser 

la porte qui lui est revenue dans le dos, comme un coup 
de pagaie, et s’en est allée, silhouette rapide flottant sur 
Second Street, sa coiffe blanche claquant au vent telle 
une voile dans la brise. Elle a regardé par-dessus son 
épaule, vers moi, le visage hébété d’inquiétude, je l’ai 
chassée d’un geste de la main, poignet cassé, raide. Elle 
a poursuivi son chemin, bousculant au passage une 
vieille dame dont elle a fait tomber la canne et qui s’est 
écriée : « Qu’y a-t-il de si pressé, petite ? » Bridget n’a 
pas répondu, méchante fille, elle a disparu au loin et 
laissé la vieille dame ramasser sa canne, la faire claquer 
contre la pierre et continuer son tac-tac cadencé.

J’observais le flot des passants, goûtais la manière 
dont leurs voix emplissaient l’atmosphère, cette impres-
sion de plénitude, et j’ai senti mes lèvres esquisser un 
sourire devant les oiseaux qui sautaient de branche en 
branche. L’espace d’un instant, j’ai caressé l’idée de les 
capturer, de les installer dans mon pigeonnier à l’étable. 
Quelle chance ils auraient de m’avoir pour prendre soin 
d’eux. Je pensais à Père, mon estomac criait famine, je 
suis allée jusqu’au seau d’eau près du puits pour plonger 
les mains sous le goutte-à-goutte rafraîchissant. J’ai 
porté les mains à la bouche et commencé à boire, lapant 
l’eau. C’était une sensation douce, délicate. Tout me 
semblait ralenti. J’ai aperçu un pigeon mort, étendu, 



17

gris, dans la cour, et mon estomac a gémi de nouveau. 
J’ai levé les yeux vers le soleil. Je pensais à Père, aux 
derniers mots que je lui avais dits. J’ai cueilli une poire 
sous la charmille et je suis retournée à l’intérieur.

Sur la table de la cuisine, il y avait des johnnycakes1. 
J’ai creusé les gâteaux de mes doigts et fourragé à l’inté-
rieur jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que de petits 
rochers de pâtes. J’en ai rassemblé une poignée que j’ai 
jetée contre le mur, attentive au bruit de vagues rassies 
qu’elle faisait en s’écrasant. Après quoi je me suis appro-
chée du poêle, j’ai tiré la casserole de ragoût de mouton 
vers moi et respiré un grand coup.

Il n’y avait plus rien d’autre que mes pensées et Père. 
Marchant vers le petit salon, j’ai planté mes dents dans 
la poire, puis me suis arrêtée devant la porte. Sur la che-
minée, la pendule tictaquait. Mes jambes se sont mises 
à trembler, à tambouriner contre le sol alors j’ai mordu 
dans la poire pour que cela cesse. L’odeur de tabac à 
pipe me parvenait de derrière la porte du petit salon.

« Père ? Est-ce que c’est vous ? »
J’ai ouvert la porte, de plus en plus grand, enfoncé 

mes dents dans la poire. Père était là, sur le canapé. Il 
n’avait pas bougé. La peau de la poire, fraîche dans ma 
bouche, et cette odeur à nouveau. 

« Il faut que vous arrêtiez le tabac, Père. Cela donne 
une odeur de vieux décati à votre peau. »

Sur le sol, près du canapé, reposait sa pipe. Je l’ai 
portée à mes lèvres, coincée entre mes dents, ma langue 

1. Galettes frites à la farine de maïs que les colons de la 
Nouvelle- Angleterre auraient empruntées aux Amérindiens.
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tout contre la minuscule embouchure. J’ai pris une 
grande inspiration. Dehors, j’ai entendu Bridget pousser 
des cris de louve.

« Mademoiselle Lizzie ! Mademoiselle Lizzie ! »
J’ai reposé la pipe, mes doigts, en effleurant le sol, ont 

dessiné des cercles de sang, et, tandis que je sortais de 
la pièce et entrebâillais la porte derrière moi, j’ai jeté un 
dernier regard à Père.

J’ai ouvert la porte de service. Bridget avait l’air litté-
ralement en feu, le visage cramoisi.

« Le Dr Bowen n’est pas chez lui. »
Son attitude me donnait envie de lui cracher à la 

figure.
« Va le chercher, où qu’il soit. Trouve quelqu’un. Qui 

que ce soit.
– Mademoiselle Lizzie, on ne devrait pas aller cher-

cher Mme Borden plutôt ? »
Sa voix était comme un écho lointain, dans une 

caverne, assez avec les questions. 
J’ai écrasé mes talons sur les lattes du plancher, la 

maison tout entière a gémi, puis hurlé. 
« Je t’ai déjà dit qu’elle n’était pas là ! »
Le front de Bridget s’est plissé.
« Où est-elle ? Il faut qu’on la trouve, vite. »
Agaçante à insister ainsi.
« Ne me dis pas ce que je dois faire, Bridget. »
Je percevais les replis de ma voix se plaquant contre 

les portes et dans les coins. La maison craquait de tous 
ses os sous mon pied. Le moindre son résonnait plus 
fort qu’il n’aurait dû, à vous percer les tympans.
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« Je vous demande pardon, mademoiselle Lizzie. » 
Bridget s’est frotté la main.

« Va chercher quelqu’un d’autre. Père a vraiment 
besoin d’aide. »

Bridget a soupiré, je l’ai regardée courir le long de la 
rue, dépasser un groupe de jeunes enfants jouant à la 
marelle. J’ai mordu dans ma poire et me suis éloignée 
du seuil.

De l’autre côté du portail de service, quelqu’un a crié 
mon nom, on aurait dit une sonnerie : « Lizzie, Lizzie, 
Lizzie ! » résonnant à mon oreille. J’ai plissé les yeux, 
tentant d’identifier la silhouette qui venait vers moi. La 
tête collée à la moustiquaire, je m’efforçais d’assembler 
les pièces d’un puzzle familier.

« Madame Churchill ?
– Est-ce que tout va bien, ma chère ? J’ai entendu 

Bridget se précipiter dans la rue en braillant, et puis je 
vous ai vue, là, à la porte, l’air complètement perdu. »

Mme Churchill s’est approchée de la maison, tirant 
sur son chemisier rouge.

Parvenue à la première marche du porche, elle a réi-
téré sa question : « Ma chère petite, est-ce que tout va 
bien ? » Mon cœur s’est mis à battre vite, vite, vite : 

« Madame Churchill, entrez, s’il vous plaît. Quelqu’un 
a tué Père. »

Ses yeux et son nez se sont instantanément froissés, 
sa bouche arrondie en O. Il y a eu un grand bang à la 
cave, les muscles de mon cou ont tressailli.

« Tout cela n’a aucun sens », a-t-elle dit d’une petite 
voix. J’ai ouvert la porte, l’ai faite entrer. « Lizzie, que 
s’est-il passé ? » 
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« Je ne sais pas, je suis arrivée et je l’ai trouvé tout 
découpé. Il est à l’intérieur. »

J’ai montré du doigt le petit salon.
Mme Churchill s’est attardée dans la cuisine, elle a 

frotté ses gros doigts bien propres sur ses joues rouges, 
puis sur le camée suspendu à son collier en or, et étalé 
les mains sur sa poitrine. Son alliance en or jaune et 
diamant brillait de mille feux à son doigt, je voudrais 
bien garder ça. Sa poitrine se soulevait, douce et mater-
nelle, des mamelles, je m’attendais à voir exploser son 
cœur dans sa cage thoracique, à le voir se disperser sur 
le sol de la cuisine.

« Il est seul ? » Elle avait une voix de petite souris.
« Oui. Très seul. »
Mme Churchill a fait quelques pas vers le petit salon 

puis elle s’est figée et m’a regardée. 
« Est-ce que je dois y aller ?
– Il est très blessé, madame Churchill. Mais vous 

pouvez y aller. Si vous le souhaitez. »
Elle a rebroussé chemin, revenant près de moi. Je 

recomptais le nombre de fois où j’avais vu le corps de 
Père depuis que je l’avais trouvé. Mon estomac gron-
dait.

« Où est votre mère ? » a demandé Mme Churchill.
J’ai brusquement regardé le plafond, je déteste ce mot, 

puis j’ai fermé les yeux. 
« Elle est allée rendre visite à un parent malade.
– Il faut absolument que nous la fassions revenir, 

Lizzie. » 
Mme Churchill m’a tirée par la main, essayant de me 

faire bouger.
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Ma peau me démangeait. J’ai dégagé ma main de la 
sienne, me suis gratté la paume. 

« Je ne veux pas la déranger pour le moment.
– Lizzie, ne soyez pas ridicule. C’est une urgence. » 
Elle me réprimandait comme si j’étais une enfant.
« Vous pouvez aller le voir si vous voulez. »
Elle a secoué la tête, perplexe.
« Je ne crois pas que je puisse…
– Je veux dire : si vous le voyiez, vous comprendriez 

pourquoi ce n’est pas une bonne idée d’envoyer cher-
cher Mme Borden. »

Mme Churchill a posé le dos de sa main contre mon 
front. « Vous êtes bouillante, Lizzie. Vous n’avez pas les 
idées claires.

– Je vais très bien. »
Ma peau glissait sous sa main.
Ses yeux se sont élargis, on aurait dit qu’ils allaient 

sortir de leurs orbites, et je me suis penchée vers 
Mme Churchill. Elle a tressailli.

« Nous ferions peut-être mieux de sortir, Lizzie…
– Non, ai-je dit d’un ton résolu, il ne faut pas laisser 

Père tout seul. »
Mme Churchill et moi sommes ainsi restées côte à 

côte, debout face à la porte du petit salon. Je percevais 
sa respiration, le ressac de la salive contre ses gencives, 
l’odeur du savon Castile, du clou de girofle dans ses 
cheveux. Le toit a craqué, fait glisser le pêne de la porte 
du petit salon qui s’est entrebâillé, et mes orteils ont 
remué de quelques centimètres pour me rapprocher de 
Père.
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« Madame Churchill, quand nous en serons là, qui va 
nettoyer son corps à votre avis ? »

Elle m’a regardé comme si j’avais parlé une langue 
étrangère.

« Je ne suis pas… sûre.
– Peut-être que ma sœur pourrait le faire. »
En pivotant vers elle, j’ai vu la tristesse se déposer sur 

son visage tel un voile sur ses paupières et ses lèvres 
esquisser un sourire, courage, allez courage.

Sa bouche s’est ouverte comme une mer. « Il ne faut 
pas y penser, pour le moment.

– Oh, d’accord. »
Je me suis retournée face à la porte du petit salon.
Le silence est retombé durant quelques secondes. Ma 

paume me démangeait. J’ai envisagé d’utiliser mes dents 
pour me gratter, j’ai même porté la main à ma bouche, 
mais alors Mme Churchill a dit : « Quand est-ce arrivé, 
Lizzie ? »

D’un geste, j’ai rabattu la main le long de mon corps.
« Je ne suis pas certaine. J’étais dehors, et quand je 

suis rentrée, il était blessé. Bridget était à l’étage. Et 
maintenant il est mort. » Je m’efforçais de réfléchir mais 
toutes mes pensées allaient au ralenti. « C’est drôle, 
non ? Je suis incapable de me souvenir de ce que j’étais 
en train de faire. Est-ce que cela vous arrive à vous 
aussi, d’oublier les choses les plus élémentaires ?

– Je suppose, oui. » Elle a ravalé ses mots en déglu-
tissant bruyamment.

« Il a dit qu’il ne se sentait pas très bien, qu’il voulait 
qu’on le laisse seul. Alors je l’ai embrassé, je l’ai laissé 
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là, endormi sur le canapé, et je suis sortie. » Le toit s’est 
soulevé. « C’est tout ce que j’arrive à me rappeler. »

Mme Churchill a posé la main sur mon épaule, et 
cette tape amicale a déclenché une vague de chaleur et 
de frissons. 

« Ne vous faites pas violence, ma petite. Tout ceci est 
tellement… contre nature. 

– Vous avez raison. »
Mme Churchill s’est essuyé les yeux, à force de frotter 

ses larmes, ils étaient devenus tout rouges. Elle avait 
l’air étrange. « Je n’arrive pas à y croire », a-t-elle dit. 
Elle avait l’air étrange et moi j’essayais de ne pas penser 
à Père tout seul sur le canapé.

Ma peau me démangeait. Je grattais. « Je meurs de 
soif, madame Churchill. »

Elle m’a dévisagée de ses yeux rubis et s’est dirigée 
vers le plan de travail de la cuisine. Elle a versé de l’eau 
d’une théière et m’a tendu une tasse. L’eau semblait 
dégager de la vapeur. J’ai trempé mes lèvres. Je pensais 
à Père. Le liquide coulait le long de ma gorge tel du 
goudron. J’aurais mieux fait de la renverser par terre et 
de demander à Mme Churchill de nettoyer et de me 
servir quelque chose de froid. J’ai pris une autre gorgée 
et ajouté : « Merci. » Avec un sourire.

Mme Churchill s’est approchée, a passé le bras 
autour de mes épaules et m’a serrée fort contre elle. 
Elle s’est penchée vers moi et a commencé à chuchoter 
quelque chose mais l’odeur de yaourt aigre qui s’échap-
pait de je ne sais où en elle m’a donné le vertige. Je l’ai 
repoussée.

« Il faut que nous allions chercher votre mère, Lizzie. »



24

Des bruits nous parvenaient de l’extérieur, en les 
entendant se rapprocher de la maison, Mme Churchill 
s’est levée et s’est précipitée pour ouvrir la porte de ser-
vice. En face de moi, Mme Churchill, Bridget et le 
Dr Bowen se tenaient là tous les trois.

« Je l’ai trouvé, mademoiselle », a déclaré Bridget. Elle 
essayait de reprendre son souffle, on dirait un vieux 
chien haletant. « J’ai fait aussi vite que j’ai pu. »

Le Dr Bowen a repoussé ses lunettes rondes cerclées 
d’argent sur l’arête de son nez fin et demandé : « Où 
est-il ? »

J’ai pointé le doigt vers le petit salon.
Le Dr Bowen, sous son front ridé, a encore demandé : 

« Tout va bien, Lizzie ? Est-ce que quelqu’un a essayé de 
vous faire du mal ? »

Sa voix était douce, toute de sucre et de miel.
« De me faire du mal à moi ?
– Ceux qui ont blessé votre père. Ils n’ont pas tenté 

de vous blesser, vous aussi ?
– Je n’ai vu personne. Personne d’autre que Père 

n’est blessé. »
Les lattes du plancher s’élargissaient sous mes pieds, 

l’espace d’un instant, j’ai cru que j’allais être ensevelie.
Le Dr Bowen, debout devant moi, a attrapé mon poi-

gnet, de grandes mains, il a respiré profondément, son 
haleine parvenait jusqu’à mes lèvres. Je les ai léchées. 
Ses doigts ont appuyé sur ma peau jusqu’à sentir battre 
le sang.

« Votre cœur bat trop vite, Lizzie. Je m’occuperai de 
cela dès que j’aurais été voir votre père. »
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J’ai opiné.
« Voulez-vous que je vous accompagne ?
– Ce n’est pas… nécessaire. 
– Oh », ai-je répondu.
Le Dr Bowen a ôté sa veste et l’a tendue à Bridget. Il 

s’est dirigé vers le petit salon avec sa sacoche en cuir 
marron. J’ai retenu ma respiration. Il a entrouvert la 
porte comme en secret, s’est introduit dans la pièce. Je 
l’ai entendu haleter, et s’exclamer : « Dieu du ciel ! » La 
porte était ouverte juste ce qu’il faut. Quelque part dans 
mon dos, Mme Churchill a poussé un hurlement et j’ai 
fait volte-face dans sa direction. Elle a hurlé à nouveau, 
comme on hurle dans un cauchemar, le son a vibré à 
travers mon corps telle une crécelle, tous mes muscles 
douloureusement crispés.

« Je ne voulais pas le voir. Je ne voulais pas le voir ! » 
a crié Mme Churchill. Bridget a poussé un mugisse-
ment en laissant tomber le pardessus du Dr Bowen au 
sol. Les deux femmes se cramponnaient l’une à l’autre 
en sanglotant.

Je voulais qu’elles cessent. Je n’aimais pas cette réac-
tion qu’elles avaient face à Père, elles l’humiliaient. Je 
me suis rapprochée du Dr Bowen, et, debout à côté de 
lui, au bord du canapé, je me suis efforcée de boucher 
la vue de son cadavre. Bridget a lancé : « Mademoiselle 
Lizzie, n’entrez pas là-dedans. » Tout était figé dans la 
pièce, le Dr Bowen m’a fait sortir.

« Lizzie, vous n’avez rien à faire ici.
– Je veux juste…
– Vous ne pouvez plus entrer. Cessez de regarder 

votre père. »



26

Il m’a poussée hors de la pièce et a refermé la porte. 
Mme Churchill a hurlé de plus belle et j’ai dû me cou-
vrir les oreilles. Je me suis concentrée sur les battements 
de mon cœur jusqu’à m’anesthésier de tout, autour 
de moi.

Au bout d’un moment, le Dr Bowen est sorti, il était 
tout pâle, en sueur et il a crié : « Appelez la police ! » Il 
s’est mordu la lèvre, sa mâchoire était comme un minus-
cule orage. À l’extrémité de ses doigts, il y avait des 
gouttelettes de sang, je me demandais à quels endroits 
il avait touché Père.

« C’est le pique-nique annuel de la police, a murmuré 
Mme Churchill. Il n’y aura personne au poste. » Elle 
s’est frotté les yeux, à vif cette fois-ci.

Pour qu’enfin elle cesse de pleurer, je lui ai dit en 
souriant :

« Ce n’est rien. Ils finiront bien par venir. Tout ira 
bien, n’est-ce pas docteur Bowen ? »

Le Dr  Bowen m’a jeté un regard, mes yeux à moi 
étaient posés sur ses mains. Je pensais à Père.

*

J’avais quatre ans quand j’ai rencontré Mme Borden 
pour la première fois. Elle m’avait laissée avaler plu-
sieurs cuillerées à café de sucre pendant que mon père 
avait le  dos tourné. Quelle incroyable symphonie sur 
mes papilles !

« Sais-tu garder un secret, Lizzie ? » m’avait demandé 
Mme Borden.

J’avais hoché la tête.
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« Je suis la meilleure pour garder les secrets. » Même 
à Emma, je n’avais pas avoué que j’aimais notre nou-
velle mère.

Elle me mit une nouvelle cuillerée de sucre dans la 
bouche, mes joues se resserrèrent sur ce flot de douceur.

« Alors ce petit festin de sucre sera notre secret. »
Je hochai la tête, encore et encore, jusqu’à m’en 

étourdir. Plus tard, tandis que je courais partout dans la 
maison en criant : « Karoo ! Karoo ! » et que j’escaladais 
le canapé du petit salon, Père lança : 

« Emma, as-tu laissé Lizzie se servir de sucre ? »
Emma parut dans le petit salon, la tête inclinée.
« Non, Père. Je le jure. »
Je courus vers eux et Père m’attrapa par le bras, 

comme pour me couper la circulation.
« Lizzie, dit-il tandis que je continuais à glousser et à 

gigoter, est-ce que tu as mangé quelque chose d’interdit ?
– J’ai mangé un fruit. »
Père approcha son visage du mien si près que je pou-

vais sentir son odeur de gâteau au beurre.
« Et rien d’autre ?
– Et rien d’autre », répondis-je en riant.
Emma me dévisageait, elle semblait essayer de s’en-

gouffrer à l’intérieur de ma bouche.
« Es-tu en train de me mentir ?
– Non, papa. Jamais je ne ferais une chose pareille. »
Il m’avait fouillée, il avait retourné jusqu’à l’intérieur 

de mes joues pour trouver une preuve de ma désobéis-
sance. Je souriais. Il souriait. Et je détalais à nouveau, 
à  toutes jambes, et, passant devant la cuisine, je vis 
Mme Borden qui m’adressa un clin d’œil.
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*

Lorsque la police est arrivée peu de temps après, ils 
ont commencé à prendre des photos du costume gris 
que portait Père ce matin-là pour aller au travail, de ses 
bottes noires encore lacées sur ses chevilles et ses pieds. 
Les flashes explosaient toutes les six secondes. Le jeune 
photographe a dit qu’il préférerait ne pas avoir à prendre 
la tête du vieil homme en photo.

« Personne d’autre ne pourrait le faire à ma place ? 
S’il vous plaît ? » a-t-il tenté en s’épongeant le front du 
dos de la main, comme si son crâne suintait de l’huile.

Un policier plus âgé lui a alors dit de sortir pendant 
qu’ils essayaient de trouver un homme, un vrai, pour 
terminer le boulot. Pas besoin d’un homme. Une fille 
aurait suffi. J’avais passé la matinée à veiller sur Père et 
son visage ne m’effrayait pas. J’aurais dû leur dire : 
« Combien vous faut-il de clichés ? Jusqu’où voulez-vous 
que j’approche pour les gros plans ? Quel est le meilleur 
angle pour vous mettre sur la piste de l’assassin ? »

Au lieu de cela, le Dr Bowen m’a injecté un merveil-
leux remède, tout chaud sous ma peau et qui m’a donné 
une sensation de légèreté étrange. Ils m’ont fait asseoir 
dans la salle à manger avec Mme Churchill et Bridget, 
et nous ont demandées :

« Vous ne voyez pas d’inconvénients à ce que nous 
posions quelques questions à chacune d’entre vous ? »

Des murs exigus se dégageaient une odeur et une 
pesanteur écœurantes de corps chauds, d’herbe fraîche, 
d’haleines de poulet en cours de digestion et de levain 
humide.
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« Bien sûr que non, a répondu Mme Churchill. Mais 
je ne serais pas en mesure de discuter avec vous de l’état 
dans lequel M. Borden se trouvait. » Elle s’est mise à 
pleurer, ses sanglots tourbillonnaient. Je m’échappais 
mentalement, grimpais à l’étage de la maison, où toutes 
les voix devenaient de simples échos. Je pensais à Père.

Un agent s’est agenouillé devant moi, a posé une 
main sur la mienne et s’est mis à me chuchoter des 
choses en postillonnant : 

« Nous allons trouver celui qui a fait tout ça et nous 
le pourchasserons de toutes nos forces.

– Les hommes font des choses abominables. 
– Oui, je suppose, en effet, dit l’agent.
– J’espère que Père n’a pas souffert. »
L’agent a fixé son regard sur ses mains et s’est éclairci 

la gorge.
« Je suis sûr qu’il n’a pas trop senti ce qui lui arrivait. » 

Il s’est cramponné à son bloc-notes. « Je me demandais, 
est-ce que vous pourriez me raconter tout ce dont vous 
vous souvenez à propos de ce matin ?

– Je ne suis pas sûre… 
– Il n’y a pas de mauvaises réponses, mademoiselle 

Borden. » Il avait une voix chantante. Sa pomme 
d’Adam montait et descendait, je songeais aux jeux 
d’Halloween.

J’ai regardé le policier droit dans les yeux et grimacé, 
il n’y a pas de mauvaises réponses, comme c’était gentil 
de sa part de me mettre à l’aise. À partir de là, je pou-
vais imaginer le sourire de Dieu l’écoutant dérouler son 
interrogatoire. 
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« J’étais dehors, dans la grange et quand je suis ren-
trée, je l’ai trouvé.

– Est-ce que vous vous souvenez de ce que vous fai-
siez dans la grange ? 

– Je cherchais des poids en plomb pour ma ligne de 
canne à pêche. 

– Vous vous apprêtiez à aller pêcher ? » Il griffon-
nait, griffonnait.

« Mon oncle va m’emmener à la pêche. Vous seriez 
étonné de voir les prises que je remonte.

– Vous attendez sa visite ?
– Oh, il est déjà arrivé. Il est ici. 
– Où est-il ? a demandé l’agent, tel un poulain cher-

chant du foin.
– Il est sorti, il a des affaires en cours. Il est arrivé 

hier.
– Il faudra que nous l’interrogions lui aussi.
– Pourquoi ? » Je tapotais mes doigts les uns contre 

les autres, le pouls battant, battant, battant, battant, 
jusqu’au centre de mon corps. Je suivais le parcours de 
mes sensations, me voyant d’en haut, et remarquais 
même une plume de pigeon, grise et douce, coincée dans 
les plis de ma jupe. Je l’ai ramassée, l’ai frottée entre mes 
doigts, et la chaleur, le rouge me sont montés aux joues.

« Mademoiselle, je ne voudrais surtout pas être gros-
sier, mais il y a eu un meurtre. Nous devons demander 
à votre oncle s’il a vu quoi que ce soit d’inhabituel à 
 l’extérieur. »

J’ai levé les yeux d’un coup vers lui. « Oui. Oui, bien 
sûr. » J’ai caché la plume de pigeon dans la paume de 
ma main et l’ai serrée là tendrement.



31

Le policier a continué à me poser des questions. Je 
jetais un œil alentour dans la pièce, portais le regard vers 
le plafond et tentais de transpercer les couches de plâtre, 
de bois et de toiles d’araignée jusqu’aux chambres de 
l’étage supérieur : quelques heures auparavant, je me 
trouvais là-haut, à observer Père et Mme Borden s’aidant 
mutuellement à se préparer pour la journée. Mme Borden 
avait peigné sa touffe de cheveux pareille aux poils d’un 
balai et l’avait épinglée au sommet de sa tête, Père avait 
déclaré : « Vous êtes un éternel ravissement, ma chère. » 
Ils faisaient cela de temps en temps, se montraient sym-
pathiques et agréables l’un envers l’autre. Tandis que 
l’agent déroulait son interrogatoire, une nappe de brouil-
lard envahissait mon cerveau.

À côté de moi j’entendais Bridget pousser de petits 
cris en s’adressant à un autre policier : 

« Sa sœur est chez une amie à Fairhaven. Elle est 
partie depuis…

– Deux semaines, l’ai-je interrompue. Elle est partie 
depuis deux semaines, et elle va rentrer maintenant. »

Le deuxième agent a opiné et grommelé : 
« On va envoyer quelqu’un la chercher immédiate-

ment.
– Bien. C’est trop pour moi, je ne peux pas gérer 

tout cela toute seule. »
Puis Bridget a ajouté : « Je verrouille les portes. La 

maison est fermée à double tour en permanence. »
Le deuxième policier prenait des notes, il écrivait 

avec une telle intensité que la sueur perlait au-dessus de 
son épaisse moustache. Parfois quand il était en colère, 
la barbe de Père était trempée et lorsqu’il s’approchait 
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de vous et vous parlait, l’humidité venait vous effleurer 
le menton et vous pénétrer les pores. Mon cerveau 
nageait en plein brouillard. J’éprouvais le désir confus 
de caresser la barbe et le visage de Père jusqu’à ce qu’il 
retrouve son apparence d’antan. Je jetais un regard vers 
le petit salon.

« Et vous êtes sûre que les portes étaient bien ver-
rouillées ce matin ? a demandé le deuxième policier à 
Bridget.

– Oui. Il a fallu que j’ouvre la porte au pauvre 
M.  Borden ce matin quand il est rentré plus tôt que 
prévu du travail. »

La manière dont Bridget évoquait Père m’a fait sou-
rire. Je me suis retournée vers elle et l’agent.

« En fait, ai-je dit, il arrive que la porte de la cave ne 
soit pas verrouillée. »

Bridget a levé les yeux vers moi, ses sourcils de che-
nille craquelés comme une terre sèche, tandis que le 
deuxième agent notait frénétiquement. Je dessinais 
des cercles sur le tapis du bout des pieds. J’ai ouvert les 
yeux en grand, la maison semblait tanguer de gauche à 
droite entre des murs de chaleur. Tous avaient la main 
pendue au cou pour relâcher leurs cols trop serrés. 
J’étais assise, immobile, mains jointes.

Dehors, je pouvais entendre les gens s’amasser par 
vagues devant la façade de la maison. Les voix cla-
quaient, pareilles à des coups de canon. Je me balançais 
dans la chaleur, sous mes pieds, les clous du plancher 
cédaient lentement. Sur le toit les pattes d’un pigeon 
battaient le rythme et je pensais à Père. Le soleil a dis-
paru derrière une ombre et la maison a soudain craqué. 
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J’ai sursauté sur ma chaise. Bridget a sursauté sur la 
sienne. Mme Churchill aussi. « Apparemment, nous 
sommes tous sur les nerfs », ai-je dit, réprimant mon 
envie d’éclater de rire. Mme Churchill a recommencé à 
pleurer, mes poils se sont hérissés. Dans ma tête, un 
boucher détaillait mes sens un à un, les expulsait par 
mes oreilles pour les exposer sur la table de la salle à 
manger. Mon corset s’est mis à m’irriter les hanches et 
de petites mares de sueur ont envahi mon entrejambe 
et mes aisselles. Bridget s’est levée de sa chaise, a décollé 
les pans blancs et sales de sa jupe de l’arrière de ses 
cuisses et s’est précipitée vers Mme Churchill pour la 
réconforter. Elles ont parlé. La police prenait des notes, 
ils allaient et venaient d’une pièce à l’autre, en me sur-
veillant.

J’ai passé la main sur mon visage, laissé la plume 
retomber au sol, remarqué de minuscules traces de sang 
sur mes doigts. Je les ai portés à mon nez puis à ma 
bouche. Je les ai léchés, pour sentir le goût de Père, le 
mien. J’ai avalé. J’ai baissé les yeux sur ma jupe, décou-
vert d’autres traces de sang. Je fixais les taches, je les ai 
regardées se transformer en rivières sur mes genoux, Je 
connais ces rivières ! et j’ai songé à l’époque où nous 
jouions au bord de la rivière Quequechan avec Emma 
quand nous étions plus petites, à Père qui nous criait 
depuis la rive : « N’allez pas trop loin ! Vous n’avez 
aucun moyen de savoir si c’est vraiment profond. »

Mon corps était assoiffé de ce passé avec Emma et 
Père : j’avais envie de redevenir une enfant. J’avais envie 
de nager, de pêcher, de sécher au soleil avec Emma 
jusqu’à sentir nos peaux cuire. « Et si on était des ours ! » 
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lui lançais-je, et nous devenions toutes marron, gigan-
tesques, nos grosses pattes griffues donnaient des coups 
sur nos truffes noires. Emma saignait et je ruais dans 
ses hanches velues, enfonçais mes griffes dans son cœur. 
Emma voulait me donner encore un coup mais Père lui 
disait : « Emma, sois gentille avec Lizzie », et nous nous 
prenions dans les bras.

*

À peine deux ans auparavant, j’étais en voyage à tra-
vers l’Europe. Quelle liberté j’avais alors ! Emma n’était 
pas là pour me dire comment me comporter, quoi dire, 
j’avais une vie bien à moi. Père avait insisté pour que je 
parte avec des cousins, des Borden par le mariage ou 
par le sang auxquels j’avais à peine adressé la parole en 
Amérique, nous avions pris la mer, avalé les vents et les 
océans, appris à affronter les vagues. Nous en faisions 
des choses.

Rome. Mes chaussures fabriquées à Boston se coin-
çaient dans les allées pavées de mosaïque, je trébuchais, 
j’avais l’air d’une imbécile. J’achetais de nouvelles bottes 
en cuir de veau italien, avançais droit devant moi, mar-
chais telle une grande dame, en regardant droit devant 
moi sans hausser les sourcils. J’avançais, les oreilles gor-
gées de cet italien staccato qui me donnait envie de 
bondir sur ses tonalités chantantes, volant d’une bouche 
à l’autre.

Tout autour de moi me rappelait combien Fall River 
était petit, comme je devenais enfin grande. Là-bas, les 
marches de la place d’Espagne, couvertes de lavande en 
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fleur et d’azalées couleur de tapis rouge, peuplées 
d’hommes et de femmes grimpant au sommet, leurs 
visages rougis par le soleil comme par un baiser, leurs 
lèvres jointes, deux chèvres blanc et noir tirant un petit 
chariot gris rempli de légumes verts et orange, mon 
cousin et moi debout au pied d’une fontaine en marbre, 
désignant un bâtiment romain rouge profond et se 
murmurant : « John Keats habite ici ! », eh oui, j’en sais 
des choses.

Plus loin, quelques hommes assis en cercle sous leurs 
feutres ressemblaient à des lapins buvant du café noir 
comme de la boue. Là-bas, des jeunes filles en commu-
niantes virginales. Là-bas, trois personnes en pleine lec-
ture. Là-bas, des pigeons battant des ailes, picorant des 
graines. J’aurais tellement voulu en ramener un à la 
maison. Là-bas, là-bas, là-bas. Les yeux écarquillés par 
tout ce que je voyais autour de moi. J’en savais plus 
qu’Emma sur le monde et cela me rendait heureuse. Je 
lui envoyais carte postale sur carte postale pour qu’elle 
ne se sente pas délaissée, je lui disais toute mon affec-
tion, lui donnais des raisons de me regretter encore 
davantage.

À Paris, je mangeais et buvais tout ce qui me faisait 
envie. Beurre, graisse d’oie, saindoux, brie triple crème, 
vins couleur cerise profonde, confiture à la clémentine 
et à la lavande, gâteaux à la crème, caviar, escargots 
sautés aux pignons et au beurre d’ail. Je faisais tout 
comme les Français, léchais mes doigts en me fichant 
que les gens me voient, en me fichant de ce qu’on pou-
vait penser de moi. Père aurait détesté, m’aurait dit que 
j’étais grossière. J’avalais tout ce qui passait, tout son 
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argent, ravie de tout et par tout. J’appris à enrouler ma 
langue autour des voyelles accentuées, parlais aux 
inconnus. Personne ne me connaissait, personne n’at-
tendait rien de moi. J’aurais voulu que cela dure éter-
nellement.

Une vraie exploratrice. Toutes ces promenades. Un 
jour je vis une femme sauter dans la Seine, elle nagea 
tel un cygne sous les arches des ponts en pierre blanche, 
sous le pont Saint-Michel. Elle faisait de ces bruits, un 
véritable opéra. Elle sourit, se laissa porter par le cou-
rant, puis disparut. J’applaudis, acclamant cette femme 
qui prenait sa vie en main. Si seulement Emma avait pu 
la voir. Voir jusqu’où une femme pouvait aller si elle le 
voulait vraiment. Et je le voulais vraiment.

*

Ma jupe s’est collée à mes cuisses, Doux Jésus ! Sang-
sues suceuses de sang, en détachant l’étoffe épaisse et 
lourde de ma peau, je me suis efforcée de camoufler les 
taches de sang. Depuis le petit salon, le Dr  Bowen est 
apparu, la tête dans une porte entrouverte sur la salle à 
manger : « Nous avons besoin de draps pour le corps. » 
Ce mot, corps, dans sa bouche, m’a fait grincer des 
dents. Je me suis tortillée sur ma chaise, j’ai essayé 
d’apercevoir quelque chose dans le petit salon, pour 
vérifier que Père allait bien.

Mme Churchill a demandé :
« Bridget, où sont rangés les draps des Borden ?
– Dans l’armoire de la chambre d’amis. J’vais vous 

montrer.



– Vous allez devoir prendre l’escalier de service, les 
a averties un des policiers.  « Restez bien éloignées du 
petit salon, mesdames. »

Elles ont acquiescé, pris congé, leurs pieds heurtant le 
sol sonnaient comme des percussions discrètes tandis 
qu’elles foulaient le tapis du grand salon et gravissaient 
les marches. Quelqu’un m’a servi un verre d’eau. J’ai bu 
quelques petites gorgées. Sur la cheminée, la pendule tic-
taquait. De nouvelles gorgées. Le Dr  Bowen a posé la 
main sur mon front et m’a demandé comment je me sen-
tais. J’allais lui répondre quand j’ai été interrompue par 
deux longs hurlements venant de l’étage supérieur. « Au 
nom du ciel, que se passe-t-il ? » a lâché le Dr Bowen.

Nouveaux hurlements. « À l’aide ! Venez nous aider ! » 
criait Bridget. Des hurlements, encore et encore.
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2

eMMA

4 août 1892

Le visage collé à la fenêtre d’Helen, je goûtais la cha-
leur du soleil ; douce comme une caresse de ma mère. 
Ces picotements sur ma peau. Et repenser à elle, après 
toutes ces années d’absence. Elle entrait dans ma 
chambre, tirait les rideaux. J’avais tellement envie qu’elle 
reste, j’avais envie d’être à sa place, de devenir elle pour 
la garder toujours avec moi. Mais alors la petite Alice se 
mettait à pleurer dans une autre chambre et ma mère 
m’abandonnait. Me laissait toute seule. Puis, des années 
après, la petite Lizzie se mettrait à pleurer à son tour et 
je comprendrais alors que rien n’existait jamais pour 
toujours.

Le soleil du matin. Un oiseau volait près de la fenêtre 
et je chassais les pensées sur ma mère.

Tout était calme dans la maison d’Helen : ni pendule, 
ni pieds pour faire grincer les lattes du parquet, ni voix 
qui s’élève ou porte qui claque, ni père, ni Abby, ni 
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sœur. Je gonflais mes joues telle une baudruche. Cela 
faisait deux semaines que je n’avais plus de sœur, que je 
n’avais plus eu à me soucier des besoins, des sentiments, 
de la sensibilité de quelqu’un d’autre. Dans cette maison, 
mon esprit m’appartenait tout entier.

J’appuyais mon visage plus fort contre la vitre, son-
geant à l’avenir, une fois achevé mon séjour à Fairhaven, 
à ma fuite, à ces kilomètres de rues inconnues aux dalles 
bleues, que je dessinerais dans mon carnet à dessin en 
trempant mes doigts dans les bâtons de cire pastel. 
Après cela, je plongerais mes doigts dans les eaux pro-
fondes et penserais peut-être à ma famille, leur enver-
rais une carte postale qui dirait simplement : L’aventure 
continue. Je mettrais un point d’honneur à envoyer des 
cartes postales de tous les endroits où Lizzie n’avait 
jamais mis les pieds pendant son voyage en Europe, 
pour bien rappeler à Père tout ce que j’avais sacrifié afin 
que Lizzie soit bien élevée et combien j’étais méritante.

Et lorsque enfin je reposerais le pied sur le sol améri-
cain, je quitterais Second Street et m’installerais loin, à 
l’écart, au calme, je vivrais comme Maria a’Becket, pein-
drais mes propres Aurores boréales. Il ne serait plus 
question de Lizzie, de Père, d’Abby. Finalement, à qua-
rante-deux ans, je pourrais enfin cesser de faire semblant.

Le soleil est passé, j’ai bombé le torse. Mon corps 
s’épanouissait. En bas, dans la cuisine, Helen a lâché 
une bouilloire en fonte sur le poêle, j’ai sursauté.

Elle a lancé : « Emma, thé ? » On aurait presque dit 
qu’elle chantait.

J’ai souri. « Oui, toujours oui. »
La différence qu’il y a entre deux maisons.
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Avant que je ne parcoure l’immensité de ces vingt- 
cinq kilomètres jusqu’à la maison d’Helen à Fairhaven, 
Lizzie m’avait suppliée de rester, de ne pas la laisser 
toute seule.

« Non », avais-je répondu. Tout ce dont j’avais tou-
jours rêvé était contenu dans ce petit mot : j’allais suivre 
des cours particuliers d’art, ce serait ma rébellion clan-
destine contre Père.

Elle m’avait jeté un regard glacial : « Tu commets une 
erreur terrible en partant. » Lizzie, telle une locomotive, 
tentait de me fracasser contre un mur de culpabilité. 
J’avais levé la main, envisagé de la gifler, mais au lieu de 
cela, je l’avais juste laissée là, à pleurer dans sa chambre. 
Je l’avais ignorée.

Deux jours après mon arrivée à Fairhaven, Lizzie 
avait commencé à m’envoyer des lettres :

Figure-toi que je ne passe pas un très bon moment, 
c’est le moins qu’on puisse dire, Emma. Si je te disais ce 
que j’entends à la table du dîner, tu ne le croirais même 
pas. Père est d’un ennui absolu. As-tu déjà remarqué 
cette manière qu’il a de pincer les lèvres quand il pro-
nonce le mot « aujourd’hui » ?

Je n’avais pas remarqué. Au début, les lettres de Lizzie 
m’avaient amusée. Je les lisais à voix haute pour Helen 
le soir au dîner et nous riions de bon cœur. Puis Lizzie 
s’était mise à écrire des choses sur Abby.

J’ai entendu Mme Borden raconter à son imbécile 
de  sœur comme elle se sentait « à l’abri » maintenant 
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qu’elle savait que toutes les propriétés de Père devien-
draient les siennes à sa mort alors qu’à nous, il ne laisse-
rait rien. Emma ! C’est une fripouille et une menteuse. 
Quel culot elle a. Qu’allons-nous faire ?

J’entendais leurs voix dans ma tête, pareilles à une 
vieille migraine, je les entendais se crier dessus à travers 
les salons, la cuisine, le grand escalier, les murs des 
chambres même. Vingt-cinq kilomètres et c’était comme 
si j’étais toujours là-bas. J’ai plié Lizzie en un tout petit 
carré.

Mais les lettres ont continué à affluer.

J’ai de nouveau ces rêves étranges, Emma. J’ai cru 
qu’ils étaient arrivés pour de vrai. Il faut que tu rentres à 
la maison.

Rentrer à la maison. J’ai imaginé Lizzie dans sa 
chambre blanche comme un linge, allongée sur son lit, 
à tortiller des plumes d’autruche dans ses doigts aussi 
longs que des fourches, toutes ces plumes suspendues à 
son étagère tels des fruits blets. Elle, toujours à faire 
 claquer sa langue et aspirer ses joues, j’ai eu envie de me 
frapper les cuisses, les poings serrés, ce vieux sentiment 
de frustration me reprenait, menaçait ma peau rapiécée 
d’ecchymoses. Au lieu de cela, j’ai continué à brûler les 
lettres.

Il m’a fallu du temps pour m’habituer à vivre loin de 
ma famille. Durant les premiers jours, je passais mes 
journées à regarder par-dessus mon épaule, m’attendant 
à une dispute chaque fois que mon coude rencontrait 
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celui d’Helen ou que nous nous mettions à parler en 
même temps. Ce séjour chez Helen était une libération. 
J’en oubliais le pas maladroit d’Abby arpentant notre 
maison, les doigts crochus et arthritiques de Père à sa 
main gauche, la pulsation constante du passage des pié-
tons devant la maison, l’odeur putride des haleines prises 
au piège des murs chaque matin avant que les fenêtres 
ne soient ouvertes, les soupirs nocturnes de Lizzie.

Pour me faciliter la tâche et mieux accepter la sépara-
tion de ma famille, j’allais en ville dessiner des chats 
ébouriffés, des bouquets de fleurs posés sur les tables de 
restaurant, des mères et leurs enfants, ce genre de choses 
sympathiques. La façon dont les doigts s’entrelaçaient. Je 
m’abîmais dans la contemplation des inconnus. En ren-
trant chez Helen, je m’arrêtais pour ramasser des fleurs 
des champs jaunes et violettes. Leur parfum : le soleil de 
l’après-midi s’attardant sur les pétales, l’herbe haute 
venant se frotter aux tiges, la poussière séchée. M’évo-
quaient pêle-mêle :

1. Confiture de framboises : une seule pincée de 
sucre suffit si l’on utilise du jus de pomme.

2. Penchée au-dessus de Mère alitée. « Je promets de 
toujours veiller sur Lizzie. » Un baiser sur ses lèvres ger-
cées.

3. Mère me tendant Alice bébé pour la première fois. 
« Elle sent très très mauvais. » Puis la toute dernière fois 
où elle m’avait mis Alice bébé dans les bras, morte, juste 
après son ultime convulsion, Alice ne sentait plus rien 
du tout.

4. La fois où j’étais censée surveiller Lizzie et m’étais 
enfermée dans ma chambre à la place pour dessiner des 
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formes géométriques jusqu’à en avoir mal au poignet. 
Lizzie s’était cassé le bras en glissant de la rampe d’es-
calier du perron. Père avait brisé mes crayons.

5. Un jour j’irai voir le manteau multicolore de Jacob 
au musée Ashmolean.

6. Je voudrais que Père soit mort à la place de Mère.
7. Lizzie cramponnée aux jambes d’Abby. Comment 

pouvait-elle l’aimer si facilement ?
8. Combien de temps faut-il au corps pour oublier ce 

qu’il a vécu ?

Le soleil s’est posé sur mes doigts. Cela m’a fait penser 
à la dernière fois que j’ai vu Père pleurer. Mère venait 
de mourir. Il avait couvert de baisers toutes les zones 
oubliées de son corps, l’intérieur de son poignet, la nais-
sance de ses sourcils, la peau fine entre ses doigts. Ce 
spectacle m’avait terrifiée.

*

Un après-midi, en rentrant de la ville, j’ouvris la 
porte de la maison d’Helen, me dirigeai vers le salon et 
remplis un vase de fleurs. Helen arriva derrière moi et 
me lança : 

« Tu attendais quelqu’un ?
– Non. » Par pitié, faites que Lizzie ne soit pas venue.
« Un homme est venu, il te cherchait. Il a dit qu’il 

était ton oncle.
– Est-ce qu’il avait les incisives légèrement élar-

gies ? » demandai-je la mâchoire contractée.
Helen hocha la tête.
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