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Le baron d’Handrax existe, Bernard Quiriny I'a
rencontré. Installé en famille dans son manoir de I’Al-
lier, cet hobereau excentrique aux allures de géant
barbu est débordant d’idées folles, qui font de lui le
plus attachant des compagnons.

Collectionneur de maisons en ruines, organisateur de
diners de sosies, pourvoyeur intarissable d’anecdotes
et de bons mots, spécialiste des langues inconnues,
inventeur de génie, amateur de cimetiéres et de trains
électriques, le baron d’Handrax ne fait rien comme
tout le monde et ne cesse de surprendre.

Bernard Quiriny ne pouvait faire moins, pour rendre
hommage a ce précieux ami trop tot disparu, que
d’écrire son portrait. Voici donc Le portrait du baron
d’Handrax, roman inclassable ou se dévoile le petit

monde fantasque et désopilant d'un personnage inou-
bliable.

Bernard Quiriny est I'auteur de nombreux ouvrages,
dont Contes carnivores (Seuil, 2008), Une collection
trés particuliére (Seuil, 2012, Grand Prix de I'imagi-
naire) ou encore L’affaire Mayerling (Rivages, 2017).
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Henri Mouquin d’Handrax (1896-1960) : peintre
mineur, oublié de nos jours. Je m’en suis entiché par
hasard, apres avoir acheté une toile de lui chez un
antiquaire, pour une bouchée de pain. J’ai commencé
a me documenter sur sa vie, a chercher des études a
son sujet. Je n’ai rien trouvé ; nul historien de lart,
nul érudit, ne s’est passionné pour son cas. J’ai voulu
réparer cette injustice, en écrivant moi-méme un
livre. Ce livre sans doute n’intéresserait pas grand
monde, mais quimporte ! Et si les éditeurs n’en
voulaient pas, je 'imprimerais a mes frais.

Jappris que le musée d’Handrax, dans I’Allier
- berceau de la famille -, possédait des tableaux de
Mougquin. Je décidai de m’y rendre, apres m’étre
assuré par téléphone que I'établissement serait bien
ouvert.

Des mon arrivée, je tombai sous le charme d’Han-
drax. Mille cinq cents ames, un clocher, de vieilles
rues pavées ; une bourgade quiete et paisible, oubliée
par la mondialisation. Hormis quelques enseignes



criardes dans I'avenue principale, et de hideuses
constructions modernes prés de la gare et dans sa
périphérie, rien n'y indiquait qu’on ftt en 2020 ; on se
serait attendu a croiser par les rues des fiacres, et des
messieurs a chapeau haut de forme.

Installé dans un ancien couvent, le musée montrait
des toiles d’artistes locaux — dont huit Mouquin -, et
un certain nombre de pieces d’archéologie mises au
jour a I'occasion de chantiers alentour ; la plus grande
salle était consacrée aux objets d’autrefois : outils,
faiences, balances a plateaux, fers a repasser en fonte,
tout un stock légué par un collectionneur. Le musée
avait récupéré aussi, a leur fermeture ou lors de réno-
vations, 'ameublement et la décoration des vieux
commerces d Handrax : la boulangerie, la pharmacie,
etc. On avait reconstitué ces boutiques avec des
mannequins déguisés, pour figurer les commergants.

Lors de ma visite, le musée était désert. Je fis le tour,
puis étudiai longuement les Mouquin. Le gardien,
trouvant suspect mon intérét pour eux, rodait derriére
moi.

Les tableaux, qui dataient des années 1950 - sa
derniére époque, comme j’aimais a le dire -, n’étaient
pas mal. Le plus beau, une nature morte, était la
version aboutie d'une esquisse que je connaissais déja.
Enchanté, je décidai de revenir avec mon matériel de
dessin, pour les recopier. (La loi 'autorise, pourvu
que la copie soit d'un autre format que I'original.)

Par courtoisie, j'informai le gardien de mes projets.
Il n’y vit aucune objection et demanda s’il pouvait
m’étre utile. Il était plus sympathique qu’il n’en avait



'air. Nous bavardames, et il m’apprit deux choses :
que le petit-neveu de Mouquin habitait au village, et
que la mairie cherchait pour le musée un second
gardien.

Ainsi commenga ma nouvelle vie.

MA1sSONS DU BARON

Francois-Paul - mon collégue - connaissait bien le
descendant de Mouquin : il travaillait pour lui, en
plus de son emploi de gardien. Il en parlait avec une
déférence un peu comique et ne I'appelait jamais
autrement que : « Monsieur le Baron ». Car ¢’était un
noble : Baron Archibald d’Handrax, éniéme du nom.
Il vivait avec Madame et leurs enfants dans le manoir
de la famille, a deux kilometres du centre-bourg.

Le travail de Frangois-Paul consistait a visiter régu-
lierement les maisons du Baron, a Handrax et aux
alentours.

— Il en a tant que ¢a ? demandai-je.

— Des dizaines ! Mais il ne les habite pas.

Comme je posais des questions, Francois-Paul
m’invita a le suivre dans 'une de ses « tournées ».

Le jour dit, nous visitames une demi-douzaine de
maisons, toutes inoccupées depuis dix ans et plus.
Restées intactes depuis la mort de leur précédent
propriétaire, garnies de meubles massifs, tapissées de
papier a fleurs jauni, elles sentaient 'encaustique, la



moisissure et le passé. Francois-Paul les aérait puis les
inspectait, a la recherche d’une fuite d’eau ou d’une
attaque de mérule.

Tandis qu’il vaquait a ses travaux, je déambulai,
amusé par les toiles cirées sur les tables, les napperons
de dentelle sur les buffets, la porcelaine dans les vais-
seliers. I y avait dans les salons d’antiques postes de
télévision rebondis, avec des boutons-poussoirs sous
I'écran. Les placards étaient remplis de produits
ménagers hors d’age, datant parfois méme des années
1960. Les paniers d’osier étaient chargés de journaux
anciens et de dépliants publicitaires, de factures et de
lettres avec des timbres en francs. J’avais I'impression
d’étre en vacances chez ma grand-meére. Je n’aurais
pas été surpris de la voir s’incarner tout a coup, avec
sa blouse et son tablier a carreaux ; elle etit été comme
chez elle.

Frangois-Paul veillait donc a ce que les maisons ne
se dégradent pas trop. L’été, il ventilait. L’hiver, il
chauffait. Il réparait, en s’efforcant de moderniser le
moins possible. Il avait tout une collection de vieilles
pieces de radiateur ou de chaudiéres, achetées dans
des brocantes.

Mais quel intérét y avait-il a conserver ainsi ces
demeures dans leur jus ?

La réponse me fut donnée par le Baron en personne,
que nous rencontrames ce jour-la dans la derniere
maison de la liste - une bicoque étroite, compressée
entre deux autres, dans un hameau a cinq kilomeétres
d’Handrax.
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C’était un homme d’age indéfinissable, entre
cinquante et soixante ans, bien habillé, un peu replet,
trés gentleman farmer, avec une épaisse barbe grise.
Ses cheveux ébouriffés n’avaient pas dii voir un peigne
depuis longtemps. Il marchait avec une canne, une
belle canne en bois noir, avec un pommeau d’argent.

Il était trés grand ; debout, il avait quelque chose
d’un ogre. Je songeai qu’il devait avoir un gros appé-
tit, et je le vis en pensée dévorer du sanglier, de la
biche, des mets rustiques et puissants. Chassait-il ? Je
I'imaginais bien avec un fusil et une casquette a
oreilles.

Francois-Paul nous présenta, puis fit un rapide
compte rendu de ses visites précédentes, et disparut
enfin pour son inspection, me laissant seul avec le
Baron. J’étais intimidé ; il en imposait. Il s’assit dans
un fauteuil et m’invita a prendre place sur le canapé.
L’assise gringa sous mon poids.

Je dis au Baron que j’étais un admirateur de
Mougquin, raison de ma présence ici. Il s’éclaira. « Ah'!
Henri. Bon peintre. Bon homme, aussi. » Il l'avait
connu dans sa jeunesse; on l'appelait Mouquin-
Pinceau, ou Pinceaux, parce qu’il en avait toujours
dans ses poches. Il possédait au chateau (le manoir
familial, communément appelé chateau) quelques
toiles de lui, des dessins, des esquisses ; si cela m’inté-
ressait, je n’avais qu’a passer, il me montrerait tout.

Je linterrogeai alors sur ses vieilles maisons,
gardées dans leur état ancien.

- Personne n’en veut, répondit-il. Handrax et sa
région n’attirent pas les foules. Quand un vieillard
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casse sa pipe, les héritiers mettent sa maison en vente ;
mais elle peut rester sur le marché pendant des
années. Au début, ils I'entretiennent; puis ils se
lassent et n’y pensent plus. La maison tombe alors en
ruine ; elle meurt a petit feu.

- Clest pour cela que vous la rachetez ?

— Oui, et aussi par gott. Ces maisons sont un
conservatoire du passé. Les derniers propriétaires
étaient agés, la décoration date, tout est d’époque : les
meubles, les rideaux, les parquets, les papiers. Entrer
la-dedans, c’est entrer dans le passé.

Il fit un geste circulaire.

- Que voyez-vous ¢

Je souris.

— Eh bien, une bibliotheque en merisier, contenant
quelques volumes ; le fauteuil ol vous étes assis, en
cuir vert ; un guéridon, décoré d’un vase vide.

- Un guéridon, répéta le Baron. Rien que ce mot !

Il s’esclaffa.

— A votre avis, de quand date la décoration, ici ?

J’hésitai.

-19727?

- 1964. Je me suis renseigné. Visiter cette maison
revient donc a se transporter en 1964. Littéralement.
C’est la maniére la plus efficace et la plus économique
de voyager dans le temps.

Le plancher craqua au-dessus de nos tétes. Frangois-
Paul.

- Parfois, continua le Baron, on me propose des
maisons dont les propriétaires viennent de mourir.
Les héritiers, me croyant un hurluberlu, s’imaginent
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que j'achete tout. Or, une fois sur place, je découvre
que la maison a été partiellement rénovée, cuisine
neuve, etc. Dans ces conditions, ¢a ne m’intéresse
plus. Je recherche les gouts d’hier, les décors, les
odeurs. Les vendeurs ne comprennent pas ; ils croient
que je refuse parce qu’il reste des travaux a faire, alors
que je refuse parce que des travaux ont été faits.

Francois-Paul redescendit et s’assit pres de nous.
Un silence solennel s’installa. Nous étions 1a, recueil-
lis, plongés en pleine année 1964. Cela dura peut-étre
cing minutes ; une voiture passa dans la rue, brisant le
charme. Le Baron se leva, appuyé sur sa canne. Nous
I'imitames.

- Quand j’ai envie de dépaysement, dit-il, je me
rends dans I'une de mes maisons. ]’y reste une heure
ou deux, c’est comme si j’avais fait un long voyage.

Son visage avait quelque chose d’enfantin, une
sorte d’exubérance comique qui contrastait avec son
allure austere et sa grosse voix.

- Bon. Je vous attends au chateau, quand vous
voudrez.

Il me serra la main, puis s’en alla. Francois-Paul et
moi refermames les volets, et regagnames Handrax.

- De temps en temps, m’expliqua Fran¢ois-Paul, le
Baron s’installe pour quelques jours dans une de ses
bicoques, avec sa famille. Cela, dit-il, pour qu’elle
revive — la maison.

J'étais charmé par ces manies, que je croyais
comprendre assez bien.

— Combien en a-t-il, en tout ?

— Je ne sais pas. Je ne m’occupe pas de toutes.
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— Qui d’autre ?

- Je n’en sais rien. Monsieur est tres secret.

Il réfléchit, puis :

- Je dirais qu’en tout, il doit en posséder une
quarantaine.

— Il est donc riche ?

- Les maisons qu’il aime, hors d’4dge, ne cottent
rien.

Soupir.

- Mais il est vrai que, de I'argent, il en a tant qu’il
veut.

PREMIERE VISITE AU CHATEAU

Le manoir, sur les hauteurs d’Handrax, était une
élégante batisse du xviir® siecle, flanquée d’écuries
(pas de chevaux — le Baron les détestait), avec un parc.
Sitot que je la découvris, je fus séduit ; le Baron avait
de la chance d’habiter un si bel endroit et d’avoir les
moyens de 'entretenir.

Il m’accueillit en personne et me conduisit dans
son bureau, ou il avait installé ses Mouquin, descen-
dus spécialement du grenier ou ils sommeillaient
depuis des années. Je reconnus la patte de mon
peintre dans ces petits formats représentant des
paysages de I'Allier ; au regard des themes et de la
maniere, je les datai des années 1920 et 1930. Je fis
quelques commentaires ; mon hdte m’écouta avec
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attention, en hochant la téte. Je demandai ensuite la
permission de copier les toiles ; il accepta, et promit
méme de mettre a ma disposition une piece du
chateau.

Il m’invita ensuite a gotter au salon. Nous traver-
sames d’innombrables pieces et couloirs — le manoir
était vaste —, tous meublés fastueusement. « Je ne suis
pour rien dans cette décoration, expliqua-t-il ; jai
tout recu de mon pere, qui lui-méme I'avait recu du
sien, etc. »

Il avait tout de méme transformé certaines pieces
en fonction de ses besoins (et de ceux de sa famille — il
avait une femme et quatre enfants, dont je parle-
rai). Par exemple, il avait cassé des cloisons au
deuxiéme étage pour aménager I'espace nécessaire a
sa collection de soldats peints, avec lesquels il recréait
les batailles napoléoniennes. « Il faudra que vous
montiez. J’ai fabriqué tout un décor figurant Bassano,
en m’appuyant sur la documentation la plus exacte. Je
n’en suis pas mécontent. » Mais ce ne furent pas, ce
jour-1a, ses soldats que je vis ; quand nous etimes bu le
café et que, soucieux de ne pas le déranger trop long-
temps, je voulus prendre congé, il me dit qu’il avait,
auparavant, quelque chose a me montrer impérative-
ment.

Il me conduisit dans une dépendance, o1 'on accé-
dait par la cour gravillonnée, a l'arriere. Il avait fait
installer la une piéce aveugle a sensations tactiles de
son invention. Comme son nom l'indique, c’était une
salle sans fenétre ni éclairage, ou I'on pénétrait par
une porte donnant sur un sas obscur, muni d’une
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tenture ; une fois la porte refermée, on se trouvait
dans le noir, on écartait la tenture et, tenant de la
main gauche un fil d’Ariane fixé au mur, on avangait,
en tatonnant de 'autre main. L’expérience commen-
cait : les murs, qui n’étaient pas droits, étaient garnis
de matériaux divers, qu’il fallait caresser. Tantot
doux, tantdt dur; puis réche, piquant, soyeux,
collant, gluant, lisse, strié, tiede et froid ; une gamme
complete de sensations, sans jamais savoir ce qu’on
touchait.

Le baron me pria instamment d’essayer.

- Vous m’accompagnez ? demandai-je.

- L’expérience est congue pour une seule personne,
répondit-il. A deux la-dedans, on ne serait pas
concentrés. On se génerait.

Méfiant, j'entrai, poussai la tenture, trouvai le fil.
Les doigts de ma main restée libre se poserent alors
sur toutes sortes de choses, parmi lesquelles, je crois :
du coton, de la laine, du bois, de la cire molle, de la
viande froide, du cuir, du plastique, du papier de soie,
des feuilles séchées, de la céramique, du caoutchouc et
d’autres textures indéfinissables, souvent agréables au
toucher. Un moment, jeus I'impression fort nette de
tripoter un sein ; et je me demandai s’il y avait une
femme, offerte a mes titements. Je sortis de la décon-
tenancé, sous 'ceil ravi du Baron.

- L’artisan qui m’a aidé a créer cette piéce revient
souvent pour déplacer les cloisons et changer les
matériaux, évitant qu'on se lasse. Ce n’est jamais la
méme chose.

— Quels sont ces matériaux ?
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