




Le baron d’Handrax existe, Bernard Quiriny l’a 
rencontré. Installé en famille dans son manoir de l’Al-
lier, cet hobereau excentrique aux allures de géant 
barbu est débordant d’idées folles, qui font de lui le 
plus attachant des compagnons.

Collectionneur de maisons en ruines, organisateur de 
dîners de sosies, pourvoyeur intarissable d’anecdotes 
et de bons mots, spécialiste des langues inconnues, 
inventeur de génie, amateur de cimetières et de trains 
électriques, le baron d’Handrax ne fait rien comme 
tout le monde et ne cesse de surprendre.

Bernard Quiriny ne pouvait faire moins, pour rendre 
hommage à ce précieux ami trop tôt disparu, que 
d’écrire son portrait. Voici donc Le portrait du baron 
d’Handrax, roman inclassable où se dévoile le petit 
monde fantasque et désopilant d’un personnage inou-
bliable.

Bernard Quiriny est l’auteur de nombreux ouvrages, 
dont Contes carnivores (Seuil, 2008), Une collection 
très particulière (Seuil, 2012, Grand Prix de l’imagi-
naire) ou encore L’affaire Mayerling (Rivages, 2017).
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Henri Mouquin d’Handrax (1896-1960) : peintre 
mineur, oublié de nos jours. Je m’en suis entiché par 
hasard, après avoir acheté une toile de lui chez un 
antiquaire, pour une bouchée de pain. J’ai commencé 
à me documenter sur sa vie, à chercher des études à 
son sujet. Je n’ai rien trouvé ; nul historien de l’art, 
nul érudit, ne s’est passionné pour son cas. J’ai voulu 
réparer cette injustice, en écrivant moi-même un 
livre. Ce livre sans doute n’intéresserait pas grand 
monde, mais qu’importe ! Et si les éditeurs n’en 
voulaient pas, je l’imprimerais à mes frais.

J’appris que le musée d’Handrax, dans l’Allier 
– berceau de la famille –, possédait des tableaux de 
Mouquin. Je décidai de m’y rendre, après m’être 
assuré par téléphone que l’établissement serait bien 
ouvert.

Dès mon arrivée, je tombai sous le charme d’Han-
drax. Mille cinq cents âmes, un clocher, de vieilles 
rues pavées ; une bourgade quiète et paisible, oubliée 
par la mondialisation. Hormis quelques enseignes 
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criardes dans l’avenue principale, et de hideuses 
constructions modernes près de la gare et dans sa 
périphérie, rien n’y indiquait qu’on fût en 2020 ; on se 
serait attendu à croiser par les rues des fiacres, et des 
messieurs à chapeau haut de forme.

Installé dans un ancien couvent, le musée montrait 
des toiles d’artistes locaux – dont huit Mouquin –, et 
un certain nombre de pièces d’archéologie mises au 
jour à l’occasion de chantiers alentour ; la plus grande 
salle était consacrée aux objets d’autrefois : outils, 
faïences, balances à plateaux, fers à repasser en fonte, 
tout un stock légué par un collectionneur. Le musée 
avait récupéré aussi, à leur fermeture ou lors de réno-
vations, l’ameublement et la décoration des vieux 
commerces d’Handrax : la boulangerie, la pharmacie, 
etc.  On avait reconstitué ces boutiques avec des 
mannequins déguisés, pour figurer les commerçants.

Lors de ma visite, le musée était désert. Je fis le tour, 
puis étudiai longuement les Mouquin. Le gardien, 
trouvant suspect mon intérêt pour eux, rôdait derrière 
moi.

Les tableaux, qui dataient des années 1950 – sa 
dernière époque, comme j’aimais à le dire –, n’étaient 
pas mal. Le plus beau, une nature morte, était la 
version aboutie d’une esquisse que je connaissais déjà. 
Enchanté, je décidai de revenir avec mon matériel de 
dessin, pour les recopier. (La loi l’autorise, pourvu 
que la copie soit d’un autre format que l’original.)

Par courtoisie, j’informai le gardien de mes projets. 
Il n’y vit aucune objection et demanda s’il pouvait 
m’être utile. Il était plus sympathique qu’il n’en avait 
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l’air. Nous bavardâmes, et il m’apprit deux choses : 
que le petit-neveu de Mouquin habitait au village, et 
que la mairie cherchait pour le musée un second 
gardien.

Ainsi commença ma nouvelle vie.

Maisons du Baron

François-Paul – mon collègue – connaissait bien le 
descendant de Mouquin : il travaillait pour lui, en 
plus de son emploi de gardien. Il en parlait avec une 
déférence un peu comique et ne l’appelait jamais 
autrement que : « Monsieur le Baron ». Car c’était un 
noble : Baron Archibald d’Handrax, énième du nom. 
Il vivait avec Madame et leurs enfants dans le manoir 
de la famille, à deux kilomètres du centre-bourg.

Le travail de François-Paul consistait à visiter régu-
lièrement les maisons du Baron, à Handrax et aux 
alentours.

– Il en a tant que ça ? demandai-je.
– Des dizaines ! Mais il ne les habite pas.
Comme je posais des questions, François-Paul 

m’invita à le suivre dans l’une de ses « tournées ».
Le jour dit, nous visitâmes une demi-douzaine de 

maisons, toutes inoccupées depuis dix ans et plus. 
Restées intactes depuis la mort de leur précédent 
propriétaire, garnies de meubles massifs, tapissées de 
papier à fleurs jauni, elles sentaient l’encaustique, la 
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moisissure et le passé. François-Paul les aérait puis les 
inspectait, à la recherche d’une fuite d’eau ou d’une 
attaque de mérule.

Tandis qu’il vaquait à ses travaux, je déambulai, 
amusé par les toiles cirées sur les tables, les napperons 
de dentelle sur les buffets, la porcelaine dans les vais-
seliers. Il y avait dans les salons d’antiques postes de 
télévision rebondis, avec des boutons-poussoirs sous 
l’écran. Les placards étaient remplis de produits 
ménagers hors d’âge, datant parfois même des années 
1960. Les paniers d’osier étaient chargés de journaux 
anciens et de dépliants publicitaires, de factures et de 
lettres avec des timbres en francs. J’avais l’impression 
d’être en vacances chez ma grand-mère. Je n’aurais 
pas été surpris de la voir s’incarner tout à coup, avec 
sa blouse et son tablier à carreaux ; elle eût été comme 
chez elle.

François-Paul veillait donc à ce que les maisons ne 
se dégradent pas trop. L’été, il ventilait. L’hiver, il 
chauffait. Il réparait, en s’efforçant de moderniser le 
moins possible. Il avait tout une collection de vieilles 
pièces de radiateur ou de chaudières, achetées dans 
des brocantes.

Mais quel intérêt y avait-il à conserver ainsi ces 
demeures dans leur jus ?

La réponse me fut donnée par le Baron en personne, 
que nous rencontrâmes ce jour-là dans la dernière 
maison de la liste – une bicoque étroite, compressée 
entre deux autres, dans un hameau à cinq kilomètres 
d’Handrax.
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C’était un homme d’âge indéfinissable, entre 
cinquante et soixante ans, bien habillé, un peu replet, 
très gentleman farmer, avec une épaisse barbe grise. 
Ses cheveux ébouriffés n’avaient pas dû voir un peigne 
depuis longtemps. Il marchait avec une canne, une 
belle canne en bois noir, avec un pommeau d’argent.

Il était très grand ; debout, il avait quelque chose 
d’un ogre. Je songeai qu’il devait avoir un gros appé-
tit, et je le vis en pensée dévorer du sanglier, de la 
biche, des mets rustiques et puissants. Chassait-il ? Je 
l’imaginais bien avec un fusil et une casquette à 
oreilles.

François-Paul nous présenta, puis fit un rapide 
compte rendu de ses visites précédentes, et disparut 
enfin pour son inspection, me laissant seul avec le 
Baron. J’étais intimidé ; il en imposait. Il s’assit dans 
un fauteuil et m’invita à prendre place sur le canapé. 
L’assise grinça sous mon poids.

Je dis au Baron que j’étais un admirateur de 
Mouquin, raison de ma présence ici. Il s’éclaira. « Ah ! 
Henri. Bon peintre. Bon homme, aussi. » Il l’avait 
connu dans sa jeunesse ; on l’appelait Mouquin-
Pinceau, ou Pinceaux, parce qu’il en avait toujours 
dans ses poches. Il possédait au château (le manoir 
familial, communément appelé château) quelques 
toiles de lui, des dessins, des esquisses ; si cela m’inté-
ressait, je n’avais qu’à passer, il me montrerait tout.

Je l’interrogeai alors sur ses vieilles maisons, 
gardées dans leur état ancien.

– Personne n’en veut, répondit-il. Handrax et sa 
région n’attirent pas les foules. Quand un vieillard 
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casse sa pipe, les héritiers mettent sa maison en vente ; 
mais elle peut rester sur le marché pendant des 
années. Au début, ils l’entretiennent ; puis ils se 
lassent et n’y pensent plus. La maison tombe alors en 
ruine ; elle meurt à petit feu.

– C’est pour cela que vous la rachetez ?
– Oui, et aussi par goût. Ces maisons sont un 

conservatoire du passé. Les derniers propriétaires 
étaient âgés, la décoration date, tout est d’époque : les 
meubles, les rideaux, les parquets, les papiers. Entrer 
là-dedans, c’est entrer dans le passé.

Il fit un geste circulaire.
– Que voyez-vous ?
Je souris.
– Eh bien, une bibliothèque en merisier, contenant 

quelques volumes ; le fauteuil où vous êtes assis, en 
cuir vert ; un guéridon, décoré d’un vase vide.

– Un guéridon, répéta le Baron. Rien que ce mot !
Il s’esclaffa.
– À votre avis, de quand date la décoration, ici ?
J’hésitai.
– 1972 ?
– 1964. Je me suis renseigné. Visiter cette maison 

revient donc à se transporter en 1964. Littéralement. 
C’est la manière la plus efficace et la plus économique 
de voyager dans le temps.

Le plancher craqua au-dessus de nos têtes. François- 
Paul.

– Parfois, continua le Baron, on me propose des 
maisons dont les propriétaires viennent de mourir. 
Les héritiers, me croyant un hurluberlu, s’imaginent 



13

que j’achète tout. Or, une fois sur place, je découvre 
que la maison a été partiellement rénovée, cuisine 
neuve, etc. Dans ces conditions, ça ne m’intéresse 
plus. Je recherche les goûts d’hier, les décors, les 
odeurs. Les vendeurs ne comprennent pas ; ils croient 
que je refuse parce qu’il reste des travaux à faire, alors 
que je refuse parce que des travaux ont été faits.

François-Paul redescendit et s’assit près de nous. 
Un silence solennel s’installa. Nous étions là, recueil-
lis, plongés en pleine année 1964. Cela dura peut-être 
cinq minutes ; une voiture passa dans la rue, brisant le 
charme. Le Baron se leva, appuyé sur sa canne. Nous 
l’imitâmes.

– Quand j’ai envie de dépaysement, dit-il, je me 
rends dans l’une de mes maisons. J’y reste une heure 
ou deux, c’est comme si j’avais fait un long voyage.

Son visage avait quelque chose d’enfantin, une 
sorte d’exubérance comique qui contrastait avec son 
allure austère et sa grosse voix.

– Bon. Je vous attends au château, quand vous 
voudrez.

Il me serra la main, puis s’en alla. François-Paul et 
moi refermâmes les volets, et regagnâmes Handrax.

– De temps en temps, m’expliqua François-Paul, le 
Baron s’installe pour quelques jours dans une de ses 
bicoques, avec sa famille. Cela, dit-il, pour qu’elle 
revive – la maison.

J’étais charmé par ces manies, que je croyais 
comprendre assez bien.

– Combien en a-t-il, en tout ?
– Je ne sais pas. Je ne m’occupe pas de toutes.
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– Qui d’autre ?
– Je n’en sais rien. Monsieur est très secret.
Il réfléchit, puis :
– Je dirais qu’en tout, il doit en posséder une 

quarantaine.
– Il est donc riche ?
– Les maisons qu’il aime, hors d’âge, ne coûtent 

rien.
Soupir.
– Mais il est vrai que, de l’argent, il en a tant qu’il 

veut.

Première visite au château

Le manoir, sur les hauteurs d’Handrax, était une 
élégante bâtisse du xviiie  siècle, flanquée d’écuries 
(pas de chevaux – le Baron les détestait), avec un parc. 
Sitôt que je la découvris, je fus séduit ; le Baron avait 
de la chance d’habiter un si bel endroit et d’avoir les 
moyens de l’entretenir.

Il m’accueillit en personne et me conduisit dans 
son bureau, où il avait installé ses Mouquin, descen-
dus spécialement du grenier où ils sommeillaient 
depuis des années. Je reconnus la patte de mon 
peintre dans ces petits formats représentant des 
paysages de l’Allier ; au regard des thèmes et de la 
manière, je les datai des années 1920 et 1930. Je fis 
quelques commentaires ; mon hôte m’écouta avec 
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attention, en hochant la tête. Je demandai ensuite la 
permission de copier les toiles ; il accepta, et promit 
même de mettre à ma disposition une pièce du 
château.

Il m’invita ensuite à goûter au salon. Nous traver-
sâmes d’innombrables pièces et couloirs – le manoir 
était vaste –, tous meublés fastueusement. « Je ne suis 
pour rien dans cette décoration, expliqua-t-il ; j’ai 
tout reçu de mon père, qui lui-même l’avait reçu du 
sien, etc. »

Il avait tout de même transformé certaines pièces 
en fonction de ses besoins (et de ceux de sa famille – il 
avait une femme et quatre enfants, dont je parle-
rai).  Par exemple, il avait cassé des cloisons au 
deuxième étage pour aménager l’espace nécessaire à 
sa collection de soldats peints, avec lesquels il recréait 
les batailles napoléoniennes. « Il faudra que vous 
montiez. J’ai fabriqué tout un décor figurant Bassano, 
en m’appuyant sur la documentation la plus exacte. Je 
n’en suis pas mécontent. » Mais ce ne furent pas, ce 
jour-là, ses soldats que je vis ; quand nous eûmes bu le 
café et que, soucieux de ne pas le déranger trop long-
temps, je voulus prendre congé, il me dit qu’il avait, 
auparavant, quelque chose à me montrer impérative-
ment.

Il me conduisit dans une dépendance, où l’on accé-
dait par la cour gravillonnée, à l’arrière. Il avait fait 
installer là une pièce aveugle à sensations tactiles de 
son invention. Comme son nom l’indique, c’était une 
salle sans fenêtre ni éclairage, où l’on pénétrait par 
une porte donnant sur un sas obscur, muni d’une 
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tenture ; une fois la porte refermée, on se trouvait 
dans le noir, on écartait la tenture et, tenant de la 
main gauche un fil d’Ariane fixé au mur, on avançait, 
en tâtonnant de l’autre main. L’expérience commen-
çait : les murs, qui n’étaient pas droits, étaient garnis 
de matériaux divers, qu’il fallait caresser. Tantôt 
doux, tantôt dur ; puis rêche, piquant, soyeux, 
collant, gluant, lisse, strié, tiède et froid ; une gamme 
complète de sensations, sans jamais savoir ce qu’on 
touchait.

Le baron me pria instamment d’essayer.
– Vous m’accompagnez ? demandai-je.
– L’expérience est conçue pour une seule personne, 

répondit-il. À deux là-dedans, on ne serait pas 
concentrés. On se gênerait.

Méfiant, j’entrai, poussai la tenture, trouvai le fil. 
Les doigts de ma main restée libre se posèrent alors 
sur toutes sortes de choses, parmi lesquelles, je crois : 
du coton, de la laine, du bois, de la cire molle, de la 
viande froide, du cuir, du plastique, du papier de soie, 
des feuilles séchées, de la céramique, du caoutchouc et 
d’autres textures indéfinissables, souvent agréables au 
toucher. Un moment, j’eus l’impression fort nette de 
tripoter un sein ; et je me demandai s’il y avait une 
femme, offerte à mes tâtements. Je sortis de là décon-
tenancé, sous l’œil ravi du Baron.

– L’artisan qui m’a aidé à créer cette pièce revient 
souvent pour déplacer les cloisons et changer les 
matériaux, évitant qu’on se lasse. Ce n’est jamais la 
même chose.

– Quels sont ces matériaux ?
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