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Des animaux et des hommes

Avec La Fontaine, presque a chaque fable, I'hnomme
s'en va plonger au sein de son animalité. Il s’y mire, il
I'embrasse, son coeur s'y rafraichit — et s’en inquiéte.

Dans la France du xvie siécle, a certains égards plus
proche du Moyen Age et méme de I'Antiquité que de
nous, tout le monde vit ensemble, méme dans ces villes
ou n'habite encore qu’une petite partie des sujets du roi.
Chiens et chats, rats et souris peuplent les plus grandes
demeures et les cabanes. Les troupeaux de boeufs et
de moutons en route vers les boucheries parcourent le
cloaque des rues. Sur les chemins de la campagne se
suivent et se croisent chevaux, mulets et anes, voitures
et charrettes, voyageurs de toutes conditions et pas mal
de gredins. Et, mélant la connaissance par expérience
des champs et des écuries, des bois et des lisieres a la
tradition des contes immémoriaux et, pour quelques-uns
comme la femme du fabuliste, aux lectures de L'Astrée,
les contemporains de La Fontaine savent, ou s'imaginent
facilement, la férocité des loups et des ours, la ruse des
renards, la fierté des lions, les dangers des voyages...

Avec des écarts de revenus énormes, le savetier et le
financier, les domestiques et les maitres vivent les uns sur
les autres et, comme le dit La Bruyére, le premier peut-étre
a s'en scandaliser vraiment, les paysans végétent a deux
pas des bourgeois et des nobles, a peine plus considérés,
mais pas moins non plus, que les animaux avec lesquels
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ils vivent en familiarité. Pendant les Carémes que préche
Bossuet, il fait froid pour tout le monde (certes plus ou
moins, suivant les fortunes et conditions; et en tout cas
il géle pour La Fontaine dans I'entresol sans feu ou le
loge Mme de la Sabliere, guére mieux lotie que lui), et
c'est bien aussi sur la buée produite en ces églises par
son haleine et par celle des belles dames que |'orateur
sacré compte pour manifester aux fidéles la misére des
malheureux qu'ils ne connaissent que trop bien, et pour
leur enseigner au passage I'éminente dignité des pauvres
dans I'Eglise et la crainte de Dieu.

Car justement la familiarité émousse les arétes vives des
choses et des étres, et de cétoyer les animaux — méme en
imagination et selon notre compassion puisée aux docu-
mentaires — c’est cela qui dispense les humains de consi-
dérer hors d’eux et en eux leur propre animalité. Rafraichir
en ses contemporains qui vivaient avec les animaux et en
nous qui croyons les connaitre, le sens de notre réalité
animale, voila ce que fait La Fontaine a ses lecteurs.

L'homme est un animal...

...zbéon, selon le grec ancien : un vivant parmi tout ce
qui vit, a spécifier certes parmi les étres qui respirent (zéon
politicon, un animal politique, dit par exemple Aristote),
mais a rappeler toujours a |'ordre contraignant de la vie
et de la mort. Voila ce que chacun perd vite de vue pour
peu qu'il ne meure pas de faim et, s'il y a quelque chose
a nous reprocher, ce n'est pas sans doute d'avoir oublié
I'Etre mais bien plutot d'éluder la réalité de notre exis-
tence concréte et immédiate.

Dans I'homme, I'animalité représente I'un des modes,
certes des plus prégnants et des plus ignorés, de la réalité
de ce qu'il est et, partant, de la réalité de tout ce qui est.

Rafraichir les proverbes...

...et le vieil apologue, les dits anciens traduits du grec
et du latin, du persan ou du chinois (de ce que |'on croyait
étre persan ou chinois), les histoires rebattues de nos
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fabliaux, qui n'apportaient plus grand-chose. Rafraichir
les normes.

Une morale nue apporte de I'ennui
Le conte fait passer le précepte avec lui.

« Le Patre et le Lion » « le Lion et le Chasseur » VI, | et II, v. 3-4.

Réveiller le précepte en récrivant le conte. Le faire inté-
rioriser comme le sirop fait la médecine. Par la surprise
de la péripétie et les incidences de I'expression, I'histoire
—son charme — emporte avec elle et en elle les traits de |a
réalité matérielle et morale, le conseil gratuit des choses et
des étres, la contingence et la prodigalité de ce qui nous
décoiffe, en heur comme en malheur : c’est une espéce de
raison gaie et non raisonneuse, la legon de ce quina pas
de raison. Dans La Fontaine, la morale de la fable n’est
pas non plus I'appendice vestigial ni l'anecdote le pur jeu
que l'on dirait. De maniére plus ou moins réussie (c’est le
probleme de I'écrivain et, d'une autre maniére, celui du
commentateur, lui trop porté a I'admiration de confiance),
les deux constituants de la fable entretiennent une relation
de nécessité, que ne leur commandait pas forcément le
genre : I'un par l'autre, ils édictent briévement, et de
maniére précaire, |égére et joueuse, irresponsable, des
lois — une loi par fable — a I'égard de ce qui est pure
sauvagerie hors de nous et en nous.

« On ne trouvera pas ici I'élégance ni I'extréme breveté
qui rendent Phédre recommandable ; ce sont des qualités
au-dessus de ma portée. Comme il m’était impossible de
I'imiter en cela, j'ai cru qu'il fallait en récompense égayer
I'ouvrage plus qu'il na fait » (préface des Fables). Si I'on
n'est pas Phedre, ni La Rochefoucauld, on compensera
ce que l'on ne peut pas faire par ce que I'on sait faire, on
modifiera |'économie de la fable. On mettra de la souplesse
dans les schémas anciens, ce qu'il faut d'abondance dans
la brieveté et d’ornement dans la sévérité. On dévelop-
pera a juste raison la narration, le jeu, le mouvement; on
y enveloppera la moralité, ce qui reviendra a changer sa
nature. De premiere et obligée qu'elle était, la morale
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passera dans la connaissance inventive, dispendieuse et
heureuse, de nous-méme comme un autre : comme un
certain animal. Dans La Fontaine, le plaisir de la fable n’est
pas la récompense d'un travail mais la marque méme,
I'attestation indubitable de la conscience de soi et du
monde, brievement établie en esprit et en vérité. Ainsi
gauchissant I'exemple de « nombre de gens fameux »
qui « tous ont fui I'ornement et le trop d'étendue./ On ne
voit point chez eux de parole perdue » (toujours VI, | et ll),
La Fontaine a inventé un qui perd gagne, I'économie d'une
écriture dans laquelle une certaine dépense, pourvu qu’on
la maitrise, produit du plaisir et, ce faisant, fonde et porte
I'instruction. Car le plaisir n’est pas moins réel — et partant
pas moins véridique — que les réflexions tristes ou sévéres
qui nous affectent en présence de la réalité!

Rajeunir les histoires...

...et, par exemple, pour « Les Membres et |'Estomac »
(Ill, 11), renouveler de Tite-Live — qui le trouvait dans Esope —
I'apologue qui marqua un épisode célébre de la violence
entre des corps sociaux (plus précisément : entre la pléebe
et le peuple romain; entre ce qui était traité comme une
tourbe et ce qui se voyait comme ['entité politique elle-
méme, adéquate a la totalité des citoyens, comme le
Senatus Populusque Romanus), — réveiller cette vieille
histoire et cette affaire ancienne par le récit a nouveau
d'un discours qui restitua, censément pour le salut de
Rome, ce qui se passe au plus animal de I'hnomme et au
plus secret, maintenant encore et méme pour nos corps
modernes : la circulation de la vie au sein de nos organes.
Cette fable : ou comment résoudre |'obscurité féroce des
rapports sociaux par la considération des mouvements
obscurs des chyles et humeurs, des désordres et coliques,
au profond des corps, humains et autres.

Et comment enter une histoire sur une autre histoire,
comment présumer qu'il n'y a a raconter que ce qui le
fut déja, mais aussitot : que rien justement n'a encore
été décidément raconté méme si cela le fut une fois ou
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plusieurs. Comment aller ainsi du sens déja formé dans
et par les dits des anciens au sens a formuler a nouveau,
comment par ce chemin laisser entendre la vérité des
choses et la nétre sans que cesse pourtant leur vierge et
vivace, leur vigoureuse et rigoureuse obscurité, ici celle
de nos organismes, individus et sociétés. Ou encore :
comment autopsier nous-mémes les divers niveaux de
nos vies, comment voir de ses propres yeux chacun ['in-
time de sa vie, mais soi vivant et bien avant que son corps
ne soit livré a la découpe des anatomistes ou des histo-
riens, et qu'il ne sera plus la pour y regarder. Nous avons
vu autrefois des cochons ouverts en deux, des écorchés
d’homme dans nos classes, des radios de nos poumons,
des échographies et des tomographies de quelque partie
de nous-mémes; nous avons lu des sociologues et des
politologues. Mais notre corps pour nous, notre corps
propre, et les corps sociaux de nos solidarités et asser-
vissements, voila ce qui demeure a chacun I'objet de son
imagination et, parfois, de son écoute inquiéte.

Que se passe-t-il quand on passe d'histoire en histoire,
de fable en fable, sinon ceci : la transition d'un mouvement
qui laisse du reste a un mouvement qui laissera du reste ?

Autre question, voisine : que se passe—t—il quand on
passe d'une langue a une autre, par exemple du grec
dans le latin, comme faisait Phédre, ou du latin dans
le frangais, ce que La Fontaine a fait toute sa vie? Il se
passe le parcours progressif et problématique, inventif a
nouveaux frais, que produit I'écriture, en sa rigueur propre,
a I'égard de ce qui ne se laisse pas envisager en face
et qui pourtant se laisse approcher suivant la procédure
oblique et constamment réitérée de la narration, ou de
la traduction. Cette question hante La Fontaine et c’est
tout le sujet, par exemple, de la fable double « La Mort
et le Malheureux », « La Mort et le Blicheron » (I, XV-XVI),
laquelle propose I'une apreés l'autre la fable de notre fabu-
liste et celle d’Esope, celle-ci et le tout étant devenus une
seule fable de La Fontaine. Deux fables donc sur la diffé-
rence infranchissable entre souhaiter la mort et la vouloir,
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entre s'y préparer et la vivre — entre passer contrat pour ce
jour-la (obliger par écrit les médecins, I'entourage familial,
et soi-méme) et I'exécuter —, et aussi sur I'imposture d'une
certaine philosophie qui prétend nous faire passer la vie a
préparer la mort. Et encore : une fable, plus implicite, sur la
concurrence entre ces deux fables et sur toutes les fables.

Si I'on s'en rapportait au Ricceur de De ['interprétation
(1965) et a celui de Temps et récit (1983), on dirait que
la fable configure le sens de ce qui est, autant que I'on
puisse le figurer, en allant d'un sens figuré a une nouvelle
figuration — a charge pour chaque lecteur de le refigurer.
Ainsi, chaque fois, se mettraient en route les trois subti-
lités de I'herméneutique des prédicateurs et exégeétes,
mais en plus souriant : distinguer des traits dans la figure
indistincte des choses, comprendre ces traits autant qu'ils
puissent se totaliser, appliquer a 'usage de notre vie les
legons de ce qui d'abord, par soi-méme, parait ne rien a
voir avec elle. Explicare, comprehendere, applicare.

Notre rapport aux animaux, — comme, d’un certain
point de vue, aux pouvoirs, aux revenants, aux morts, ou
bien, d'un point de vue encore plus général, aux choses,
aux étres, a I'Histoire, a la mort... —, tous ces rapports et
toutes ces raisons indéfiniment labiles que le discours de
la raison ne connait pas, tout cela ne peut faire I'objet que
d’histoires et ne trouver de sens, précaire et révocable,
que dans |'univers ou les histoires glissent les unes dans
les autres. Mais, 1a ou les mythes font dans nos origines et
dans les grandes dimensions, les fables plus modestement
ressassent des cellules narratives le plus souvent minus-
cules et apparemment simples comme de |'eau de roche,
auxquelles, et pas toujours avec un plein succes, elles
tentent de donner le juste développement que suppose
I"économie du genre, telle que revue par La Fontaine : au
prétexte de la plus mince anecdote, choisie chez tel de
ses modéles pour I'étendue de ses possibilités, singuliere-
ment et brievement déployer le sens moral de I'existence
en son admirable tremblement.
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L'ouvrage des Fables

Douze livres de Fables choisies mises en vers, publiées
souvent par-ci par-la puis recueillies en volumes en 1668
(124 fables en six livres), en 1678-1679 (cinq livres de plus),
en 1694 (les douze livres réunis, juste avant de mourir).
Autre livre, celui de La Rochefoucauld : 504 maximes,
plus ou moins; car il y eut cinq éditions de 1665 a 1678,
entre lesquelles des maximes furent corrigées, ajou-
tées, écartées, certaines devant paraitre posthumement.
Est-ce vraiment un livre que les Maximes? Une rhapsodie
plutét, faite de morceaux, chacun tendant brievement a
la perfection de son volume, brodés aux occasions de la
conversation et des rencontres, nés de phrases errantes
et changeantes qui cristallisent tout a coup, mot aprées
mot, en brévissimes drames de |la pensée (« Le soleil ni
la mort ne se peuvent regarder fixement ») ou en réduc-
tions passées au feu d'un n’est que. De méme les Fables
de La Fontaine, pratiquées pendant quarante ans : des
espéces d'exercices de |'esprit, et le bonheur d'une intel-
ligence en état de marche.

A propos du « Discours & M. le duc de La Rochefoucauld »
(fable XIV du livre X), des commentateurs demandent avec
raison que I'on regarde du c6té de I'une des Réflexions
diverses du moraliste, « Du rapport des hommes avec les
animaux », ot |'on voit des types humains portraiturés en
animaux : « Il y a autant de diverses espéces d’hommes
qu'il y a de diverses especes d'animaux [...]. » Le gout
de l'esprit pour les physiognomonies, les taxinomies,
les anthropo et zoologies? Sans doute, sans aucun
doute... Mais, quand on regarde cette relation entre les
deux écrivains par le cété de La Fontaine et par la fable
« 'Homme et son image » (I, Xl), on voit que « le livre des
Maximes » y est représenté comme un canal d'eau pure
ou I'homme puisse se contempler. Pour y reconnaitre en
effet ce qu'il y a de proprement animal en I'homme, c’est-
a-dire une ardente et invétérée persistance a vivre, telle
qu’elle tourne en lui-méme a une monstrueuse fermeture
du moi sur le soi, a cette persévérance dans |'étre que
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La Rochefoucauld appelle paresse et surtout amour-
propre pour désigner la maniere humaine d'appartenir
au régne animal, une maniére inimitable, méme par un
singe. Comme une eau trop pure, trop paisible, trop
domestiquée : canalisée.

Ainsi passe, mais difféeremment d'une écriture a l'autre,
le sens de I'animalité dans I'hnomme, I'homme des fables
saluant dans le duc et pair la méme préoccupation éthique
que la sienne, celle-ci exprimée de maniere plus austére
et avec plus d’économie; la méme surprise (en moins
navré) devant cet usage arbitraire de la liberté, la méme
fascination (en plus indulgent) pour la prétention des
humains a échapper a leur réalité passionnelle a travers
I'insouciance et la comédie sociale, les mots, les raisons... ;
le méme refus d’en écrire un traité en forme; le méme
souci de suggérer les éléments d'une morale qui ne soit
pas verticale et illusoire; et I'attrait bien différent pour la
complexité.

Nous et les animaux
Les Fables sont un théatre mental ou la vie se projette :

Une ample comédie en cent actes divers,

Et dont la scéne est I'univers.
Hommes, Dieux, Animaux, tout y fait quelque réle :
Jupiter comme un autre.

« Le Blcheron et Mercure » V, |, v. 27-30.

En fait, il y a au moins quatre régnes du vivant : végétal,
animal, humain et divin. Méme les choses s’entremélent,
témoin « Le Pot de terre et le Pot de fer », « Le Chéne
et le Roseau » ou « Le Torrent et la Riviere ». Et encore
est-ce trop carrément distinguer, car ces régnes se conti-
nuent 'un dans |'autre, comme La Fontaine I'explique
dans cette écharpe d'Iris offerte 8 M de la Sabliere sous
le nom de Discours, une réflexion nuancée convenant
au nom mythologique qu’il a donné a sa protectrice.
D’un ordre a |'autre on s'associe pour faire des affaires
(la chauve-souris, le canard et le buisson!), on entre en
conflits grandioses ou mesquins (Jupiter et les grenouilles
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qui demandent un roi), on passe de forme en forme par
métamorphoses : la chatte en femme et |a souris en fille,
les compagnons d’'Ulysse en ours, en loup ou en taupe...
Et, dans « Philémon et Baucis » (XII, XXV), regardons
— écoutons! — la mort de ces vieux amants par transition
au végétal : la transformation de deux corps humains par
lignification et feuillaison, par béatification; I'endurance
de I'amour « a I'effort des ans », telle qu’elle se porte des
feuilles et de I'écorce au coeur du bois;; la parole mutuelle
se perdant au profit du murmure solennel de la Nature
dans les vivants piliers de deux de nos grands arbres :

Philémon regardait Baucis par intervalles;
Elle devenait arbre, et lui tendait les bras;
150 Il veut lui tendre aussi les siens, et ne peut pas.
Il veut parler, I'écorce a sa langue pressée.
L'un et I'autre se dit adieu de la pensée;
Le corps n’est tantét plus que feuillage et que bois.
D’étonnement la troupe, ainsi qu’eux, perd la voix;
155 Méme instant, méme sort a leur fin les entraine;
Baucis devient tilleul, Philémon devient chéne.
On va les voir encore, afin de mériter
Les douceurs qu’en hymen Amour leur fit golter :
lls courbent sous le poids des offrandes sans nombre.
160 Pour peu que les époux séjournent sous leur ombre,
lls s'aiment jusqu'au bout, malgré I'effort des ans.
Ah!si... Mais autre part j'ai porté mes présents.

Telle est, entre I'homme et la couleuvre, le héron et
la fille, le berger et la mer, Jupiter et le passager d'un
navire, une tortue aventureuse et Ulysse..., entre Marie-
Anne Mancini, toute jeune duchesse de Bouillon et sa
terre de Chateau-Thierry, « ces lieux/ Honorés par les
pas, éclairés par les yeux/ D'une aimable et vive prin-
cesse,/ A pied blanc et mignon, a brune et longue tresse »
(juin 1671, vers repris en partie dans « Les Deux Pigeons »,
IX, 1), — entre des époux qui s'aiment, entre eux et leurs
arbres, et puis, sans transition (v. 156-157), entre eux et
tous les époux qui font le pélerinage a ces arbres; telle
est, entre les régnes et les ordres, la continuation irisée
et inanalysable de tout ce qui existe. A cet arc-en-ciel des
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bonheurs, La Fontaine a préféré ne pas appartenir comme
époux : il s’en est racheté en le peignant inlassablement
comme poete.

Cependant, entre tout ce qui respire, seul I'homme fait
énigme, et le vrai probleme, celui que se posent la philoso-
phie et chaque humain — et celui que pose la fable -, c’est
de savoir comment il continue et conjugue en lui-méme
toutes les formes prégnantes de son altérité. Parce que,
lui 'homme, il a a traiter, hors de lui et en lui, avec I'ani-
malité, avec les dieux, avec les choses, — et avec les étres
de son imagination. Car il est, comme toute chose du
monde; il regne (ou il le croit...); il a un corps; et, de
tout cela, il fabule.

Ce probléme, la fable le prend de biais et principale-
ment par le c6té des animaux, parce que, dit sous une
forme traditionnelle de la philosophie, 'homme est micro-
cosme dans le cosmos :

« Les propriétés des animaux et leurs divers carac-
téres y sont exprimés [dans la fable]; par conséquent les
ndtres aussi, puisque nous sommes |'abrégé de ce qu'il y
a de bon et de mauvais dans les créatures irraisonnables.
Quand Prométhée voulut former I'homme, il prit la qualité
dominante de chaque béte. De ces piéces si différentes il
composa notre espéce, il fit cet ouvrage qu’on appelle petit
monde. Ainsi ces fables sont un tableau ou chacun de nous
se trouve dépeint » (Préface des Fables, dés 1668).

C'est pourquoi, comme il est dit juste avant, « ces
badineries ne sont telles qu’en apparence; car dans le
fond elles portent un sens trés solide. Et comme, par
la définition du point, de la ligne, de la surface, et par
d'autres principes trés familiers, nous parvenons a des
connaissances qui mesurent enfin le ciel et la terre, de
méme aussi, par les raisonnements et conséquences que
I'on peut tirer de ces fables, on se forme le jugement et
les mceurs, on se rend capable des grandes choses. »
C'est-a-dire : on se les rend commensurables, on pose,
entre elles et soi-méme, autant de raisons et telles qu'il
se peut, notamment métriques.
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Les animaux et nous

Réciproquement, les animaux de la fable ne sont plus
seulement des animaux : par le fait qu'il les représente
en humains, le travail de I'imitation les éloigne d’eux-
mémes et les rapproche de nous, sans confusion pourtant.
Apres avoir lu La Fontaine (et Montaigne, et Ponge...),
nous regardons les animaux sous un autre point de vue :
« Quand je me joue a ma chatte, qui sait si elle passe
son temps de moi plus que je ne fais d'elle. Nous nous
entretenons de singeries réciproques. Si j'ai mon heure
de commencer ou de refuser, aussi a-t-elle la sienne »
(Montaigne, Essais, Il, Xll). Cependant ce regard-la doit
revenir sur nous-mémes et non s'arréter a eux : « Il serait
peu curieux [peu pertinent] de savoir ce que sont les
bétes, si ce n'était pas un moyen de connaitre mieux ce
que nous sommes. [...] “S'il n"existait point d'animaux,
dit M. de Buffon, la nature de 'homme serait encore plus
incompréhensible” » Condillac, Traité des animaux, 1755.

Bonheurs de la fable

Un Renard jeune encor, quoique des plus madrés,
Vit le premier Cheval qu'il eGt vu de sa vie.
Il dit & certain Loup, franc novice : Accourez :
Un animal pait dans nos prés.
5 Beau, grand; j'en ai la vue encor toute ravie.
Est-il plus fort que nous? dit le Loup en riant.
Fais-moi son portrait, je te prie.
Si j'étais quelque peintre ou quelque étudiant,
Repartit le Renard, j'avancerais la joie
10 Que vous aurez en le voyant.
Mais venez. Que sait-on ? peut-étre est-ce une proie
Que la Fortune nous envoie.

« Le Renard, le Loup et le Cheval » XII, XVII.

Entre mille dans La Fontaine, ces bonheurs-ci de |'expres-
sion, menus et repérables : cette mesure a vide de quatre
syllabes (v. 4) a 'annonce de cet animal qui n’a pas encore
de nom et le fait que cette annonce et cette suspension
du discours mesurent aussi, déja mélée au ravissement
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esthétique, la formation muette d'une certaine intention,
maligne; cette définition du cheval sous les traits bientot
de la proie éventuelle; cette mise en place narrative des
deux protagonistes en vue de quelque arnaque, et la
distinction audible entre les deux voix, celle du renard et
celle du fabuliste, bord a bord dans lequel se faufile le
fil blanc de I'ironie; cette narration qui court d'avance a
la confusion du Loup et qui attire la demande de lecture
uniquement sur le moyen et sur le genre de la fin. Et
cette obsession des mots du voir, de ce sens par lequel
I'imprévu entre en nous. Et la prévision, immédiatement,
chez les malfaisants, I'improvisation de quelque mauvais
coup a profiter, et le talent, dans le fabuliste, de prémé-
diter pour autrui un désastre : en ce matin de Création et
avant méme le premier vers, il y avait donc la malignité
d'un étre pourtant jeune (il apprend vite), et la malice
discréte d'un narrateur. Moyennant la méfiance du cheval
et la défausse habile du renard qui s’excusera de son
incapacité a lire le nom de cet étre mystérieux censément
inscrit sous son sabot, voici maintenant le dénouement,
que scandent telle ou telle inflexion du vers :

Le Renard s’excusa sur son peu de savoir.
Mes parents, reprit-il, ne m’ont point fait instruire.
lls sont pauvres et n‘ont qu’un trou pour tout avoir.
Ceux du Loup, gros Messieurs, I'ont fait apprendre a lire.
25 Le Loup, par ce discours flatté,
S'approcha; mais sa vanité
Lui colta quatre dents : le Cheval lui desserre
Un coup; et haut le pied. Voila mon Loup par terre,
Mal en point, sanglant et gaté.
30  Frere, dit le Renard, ceci nous justifie
Ce que m'ont dit des gens d'esprit :
Cet animal vous a sur la machoire écrit
Que de tout inconnu le sage se méfie.

A la fin de chaque vers, il y a la durée métrée d'un
silence, allongée parfois par un certain nombre de mesures
a blanc posées au début du vers suivant (v. 24-25, 29, 31);
mais, au sein méme des vers, tout va vite et se chamboule,
et se recompose a vif : la conséquence avant I'action, la
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succession des gestes et attitudes en un seul trait de vers
(v. 28), le jeu des écritures : celle du nom de I'inconnu (que
le loup ne connait toujours pas au dernier vers), celle de la
formule morale (qu'il pourra lire désormais imprimée sur
sa figure, en se regardant au miroir), et celle de la fable.

En leur étrange ingénuité, les choses, les événements
et les étres viennent a nous sans leur nom et qualités
regus, et celui qui en écrit, dramaturge ou voyageur, ou
fabuliste, doit savoir se laisser surprendre par les bonheurs
de I'expression. C'est cela qu’on appelait au xvi® siecle la
naiveté de |'écriture, apprise a la fois en lisant en écrivant
et dans les circonstances de la conversation : le talent de
laisser croire que |'on nait dans le moment a la réalité de
ce qui est, le mixte indistinct du travail réfléchi, de I'ex-
périence des choses et de 'accueil aux bonnes fortunes
de la plume.

Celui qui a résolu d'écrire ce qui est, doit savoir se saisir
des graces et des disgraces que lui fait le réel sans aucune
intention, mais se confier aussi a la fortune des phrases : a
ces hasards que jamais n'abolira un coup de dés et qui ne
lui veulent, a vrai dire, ni bien ni mal. Laisser venir I"évé-
nement et, en méme temps, rémunérer I'imprévisible par
la monnaie trébuchante et pourtant bien frappée du vers,
cela demande beaucoup de disponibilité et de fermeté;
cela n’est pas pour rien dans « le pouvoir des fables » :

C’est proprement un charme : il rend I'ame attentive,
Ou plutét il la tient captive,
Nous attachant & des récits

Qui menent a son gré les cceurs et les esprits.

« A M de Montespan » VII, v. 7-10.

Vers et prose

« Mon sentiment, écrit La Fontaine, a toujours été que
quand les vers sont bien composés, ils disent en une égale
étendue plus que la prose ne saurait dire » (« Inscription
tirée de Boissard », Ouvrages de prose et de poésie, 1685).
On dit qu'il disloque le vers alors que, exactement au
contraire, surimposant |'ordre propre et diapré des vers
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aux divisions communes de la prose, il va contre les caté-
gories mentales de la pensée habituée aux conjonctions
de la phrase, a ses subordinations et propositions, a son
phrasé : a ses ponctuations surtout. Ce faisant, il institue
des relations logiques implicites (entre les rimes, au sein
d'un hémistiche, d’'hémistiche a hémistiche, de métre a
métre...), qui ne coltent rien en mots. Telle est I"écono-
mie poétique du vers qu’elle produit non pas tel ou tel
sens déja constitué, mais des effets nouveaux de sens
combinés et dynamiques : des déplacements, des équi-
valences, des appositions brutes ou adoucies, en un mot
une énergétique suggestive qui fait jouer aussi les silences.
Ainsi le Lion :

28  Méme il m'est arrivé quelquefois de manger
Le Berger.

« Les Animaux malades de la Peste » VII, |, v. 28-29.

La pause normale a la fin du vers 28, puis neuf syllabes
de silence : Ah! comme ce mot-1a parait avoir du mal a
passer, a venir jusqu’a la rime! Mais, ainsi que la suite
le montrera, il en est de cet aveu comme de ces pecca-
dilles d’avance pardonnées que les pénitents s'efforcent
de monter en épingle pour dissimuler quelque situation
invétérée de péché mortel, ici le déni de justice perpétuel
que fait régner le pouvoir absolu.

Encore une occurrence.

Voici le fait. Un Trafiquant de Perse
45 Chez son voisin, s'en allant en commerce,
Mit en dépbt un cent de fer un jour.
Mon fer, dit-il, quand il fut de retour.
Votre fer? Il n'est plus. J'ai regret de vous dire
Qu'un Rat I'a mangé tout entier.
50 J'en ai grondé mes gens : mais qu'y faire? Un grenier
A toujours quelque trou. Le Trafiquant admire
Un tel prodige, et feint de le croire pourtant.

« Le Dépositaire infidéle » IX, I.

Harmoniques imaginaires et connotations réciproques
produites par la rime riche (au sens de la métrique et en
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suggestions de gains et pertes) entre « commerce » et
« Perse », ce mot-ci révélant aussi, au passage, la source
exotique de la fable; vitesse de la transition poétique
au sein du vers 44 et du discours rapporté au vers 50;
vivacité du dialogue (v. 47-48 : il rebondit sur le mot,
non sur la chose); significations narratives des pauses de
fin de vers et des ellipses dans le vers : ponctualité du
déposant, débit étudié du dépositaire, assurance de sa
parole, légers silences ou se font jour, sous cape, sa ruse,
son ironie, son impudence, ses provocations — pendant
que se forment silencieusement et dangereusement la
résolution de |'autre a s’en payer amplement, ainsi que
le moyen de le faire.

Moments de la pensée

Voici maintenant un couplet en forme de complainte,
de chanson populaire :

Nous n'avons pas les yeux a I'épreuve des belles,
Ni les mains a celle de |'or :
Peu de gens gardent un trésor
Avec des soins assez fidéles.

« Le Chien qui porte a son cou le diné de son Maitre » VIII, VII.

C'est |'attaque d'une fable qui montrera un matin
entrainé par les circonstances a participer lui-méme au
pillage du repas qu'il portait précieusement a son maitre.
Au regard de ce projet-1a de récit, ces quatre vers mettent
la barre a une hauteur de lyrisme que le lecteur, apres
coup, pourrait juger disproportionnée — a bon droit, car
justement elle était la pour le provoquer.

Le premier vers parait nous embarquer dans |'expé-
rience irrésistible et toujours nouvelle de I'amour, comme
si, dans le silence qui précéda la fable, cet alexandrin-ci
avait concentré a force |'expérience d'une vie qui jamais
n’a su ni voulu résister a |'épreuve de ces balles-la : telle
est la capacité gnomique du grand vers francais. Aussitot
I'octosyllabe, jouant ironiquement avec |'alexandrin,
déplace I'attention des yeux vers certaines mains, de la
beauté des femmes vers 'or, de |'attrait amoureux vers
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I'avidité, de I'étre vers l'avoir... Ce mouvement reléve la
vérité de notre métre héroique et de ses grands airs par
la modestie joueuse de |'octosyllabe et, surtout, par la
réalité de I'amour comme désir sexuel : regarder comme
toucher, toucher comme prendre, prendre comme se
servir. Mais le troisiéme vers détourne la vue du regardant
et du regardé vers celui qui s'imagine avoir en sa garde
la beauté d'une femme ou un sac d’or : si la demande
d'aimer et d'avoir est telle qu’on I'a dit, alors personne ne
peut penser sauver contre le désir d'autrui ce qu’on a sous
sa garde, dans un coffre ou dans son lit. Dés lors, I'histoire
du métin, en son incongruité provocante, prouvera, par
son évidence brutale et comme une loi de la nature, que
la beauté des femmes, la couleur de I'or et I'odeur du
repas, attirant tous prédateurs par le rayonnement de ce
qui existe fortement, défient toute précaution et toute
résolution :

Notre Chien, se voyant trop faible contre eux tous,
Et que la chair courait un danger manifeste,
Voulut avoir sa part. Et lui sage, il leur dit :
Point de courroux messieurs, mon lopin me suffit :
25 Faites votre profit du reste.

A ces mots, le premier il vous happe un morceau.
Et chacun de tirer, le Métin, la canaille,

A qui mieux mieux; ils firent tous ripaille;

Chacun d'eux eut part au géteau.

Revenons au moment décisif de la fable, aux vers 2 et 3.
Le premier mouvement, du vers 1 au vers 2, produisait
implicitement cette espéce du ne... que..., de la réduc-
tion, de cette critique soupgonneuse que I'on trouve
explicitée tant de fois dans La Rochefoucauld : quoi! la
densité ravageuse de la féminité (évoquée selon la pompe
de l'alexandrin...), ce n’est que quelque chose comme le
poids brillant de I'or, et bientot : quelque chose comme
de la mangeaille! Le deuxieme temps, du vers 2 au vers 3,
détourne la réflexion de I'attrait invincible que produisent
les choses et les étres désirables (de ce qu'il en parait) vers
ce qu'il en est : le fait qu'ils sont, en vertu de cette fascina-
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tion elle-méme, offerts sans défense aux clabaudages, aux
saccages et a la dévoration. En trois vers, une proposition
brillante sur les passions, puis sa réduction et sa conver-
sion : appelons cela un moment de pensée, c'est-a-dire
un mouvement de diction, mental et philosophique qui
fait que, a I'encontre de notre préjugé et de notre désir,
il advient tel sens, et que nous relevons la mobilité de
I'esprit aux prises avec le mystére, et admirons la préci-
sion d'une poésie qui, avec le sourire, plante ses traits
au coeur noir de la cible, la ou ca fait mal. (Montaigne,
Essais, |, XXVI : « Tout ainsi que la voix [le son], contrainte
dans |"étroit canal d'une trompette, sort plus aigué et plus
forte, ainsi me semble il que la sentence [la phrase], pres-
sée aux pieds nombreux [rythmés] de la poésie, s'eslance
bien plus brusquement et me fiert [frappe] d’une plus
vive secousse. »)

Car qui dirait mieux, en prose, plus densément et plus
allusivement, plus vivement, plus cruellement, la canail-
lerie de ces chiens, leur et notre « intérét de gueule, [...])/
Un intérét de biens, de grandeur, et de gloire » (« Discours
a M. de La Rochefoucauld », X, XIV, v. 40-43), et par la
le rayonnement intrinséque, magique et destructeur, des
obscurs objets de notre désir — et pire encore |'acquies-
cement secret au pillage de leur trésor par ceux-la mémes
qui entendaient le sauvegarder? « Je crois voir en ceci
I'image d’une ville,/ Ou I'on met les deniers a la merci des
gens[...] » v. 30 et suiv. : telle est la moralité explicitée de
cette fable, comme souvent trés au-dela des significations
morales explicitement posées.

Mais pourquoi donc se donne-t-on tant de mal pour
ramener a la surface les habitus de la prose que le poéte
a mis en abime — non pas liquidés : ils miroitent en
dessous — sur le fond de ses si peu profonds ruisseaux!
La prose (« Elle me colte autant que les vers », préface de
Psyché), a condition qu’un La Fontaine ou un Montaigne
(ou, autrement, Mallarmé, Sévigné ou La Rochefoucauld)
s’en emparent, devient la parole pleine d'une liberté non
asservie a la doxa. Car, y creusant de multiples rebonds,
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surprises et traits rigoureux de syntaxe, ils la traitent,
n'est-ce pas, comme si c'était des vers.

Moments de la diction

Lire du La Fontaine selon la voix intérieure qui est la
nétre depuis que nous lisons dans notre intime (nous ne
lisons plus les livres comme le faisaient saint Augustin
ou Cicéron, qui se les pronongaient). Lire privément du
La Fontaine, comme si c'était a haute voix : lire ses vers
comme des vers! Faire monter la voix imaginaire aux
accents du vers et notamment a I'hémistiche des alexan-
drins (ne pas sy arréter), puis a |'accent de la derniére
syllabe, « aprés quoi le silence » (Mallarmé) : marquer donc
la pause a la fin du vers. On dirait que cela est impossible
a nos diseurs publics! Au motif non louable que cette
langue est ancienne et assez difficile, et aussi, sans aucun
doute, par la rage de vouloir rendre « naturelle » une
diction qui ne I'est pas (tout au moins au sens ou ils I'en-
tendent) et d'aplanir une pensée qui se refuse de toutes
ses forces au rabot, la plupart des lecteurs professionnels
s'appliquent a gommer de ces vers les rejets et les incon-
gruités qui s'y forment - et, corrélativement, a détailler
les intentions et finesses, soi-disant. Au lieu qu'il faudrait
résorber et absorber, faire sentir et subsumer notre sens
humain de la surprise dans |'espece de recto tono du bruit
que fait la vie, dés que I'on veut bien I"écouter. C'est ce
que les enfants saisiront trés bien, avant méme qu’on leur
dise pourquoi on leur récite ga comme ¢a et qu'ils soient
en age de le demander.

Au sein des vers, vitesse des dégradés et des transi-
tions; entre les vers, pauses et silences, syncopes légéres.
Syntaxe dé-distribuée, re-distribuée. Ce sont les mouve-
ments d'un travail de pensée qui va contre les binarismes,
les schématismes et les mécanismes. (Quelle belle prose
frangaise que celle de Descartes, dont les cadences enve-
loppantes adoucissent souvent les brutalités!)

Dans les phrasés de La Fontaine, écouter le bruit de la
vie, mais aussi bien celui de notre vie dans celui de la vie,

24



"L'animalité de I'homme dans les Fables" de Pierre Campion - ISBN 978-2-7535-9365-7, Presses universitaires de Rennes, 2023

Des animaux et des hommes

I'un et I'autre mélés de maniere indistincte, tels qu'ils nous
accompagnent sans interruption, vingt-quatre heures
sur vingt-quatre et tous les jours depuis notre existence
utérine jusqu’a I'heure de notre mort, continliment, non
analysables, mal compréhensibles, discretement et impé-
rieusement présents a notre oreille pourtant distraite et le
plus souvent bouchée, autant que possible.

Le bruit de la vie, c’est cela méme que La Fontaine
donne a entendre a tout lecteur qui veut bien |'écouter :
la tonalité de fond sur laquelle s’enlevent tout événe-
ment qui nous survient et toutes finesses de I'esprit, ce
bruit qui vient de tres loin perturber les échanges que
nous préférerions plutét considérer comme de la pure et
simple communication et qui, nonobstant, roule toujours
aux arriére-plans de la conversation et de la pensée,
quand celles-ci se pratiquent comme un art. La verve de
La Fontaine (du latin populaire verba, féminin), ou quand
le neutre du verbe se fait parole humaine singuliére, inven-
tion jouant gaiement la partie de ses menues surprises
sur la basse continue du monde.

Flaubert, dans une lettre a Louise Colet (15 juillet 1853) :
« Toute la force d'une ceuvre git dans [...] ce motus animi
continuus (vibration, mouvement continuel de I"esprit,
définition de I'éloquence par Cicéron) qui donne la
concision, le relief, les tournures, les élans, le rythme, la
diversité. » Et la méme expression latine, venue peut-étre
par Flaubert, retentit dans le début de La Mort a Venise,
de Thomas Mann, pour qualifier I’élan du mécanisme
créateur qui, cet aprés-midi-la, continue a travailler dans
son héros, |"écrivain Gustav Aschenbach. Tel aussi, dans
La Fontaine, le mouvement incessamment maintenu, qui
anime tous les vivants et n'appartient a personne, et qui se
réfléchit, a I'occasion, gracieusement et impérieusement,
dans certaines ceuvres des hommes, a grande attention
de leur part.

En 1967, Ponge mettait a feu Le Savon : « Voila donc
ce livre bouclé; notre toupie lancée; notre savon en
orbite. » Considérons les fables de La Fontaine comme
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autant d'objets lyriques parfaitement identifiés, lancés
dans notre atmosphere entre 1665 et 1694 et qui conti-
nuent a se signaler a |'attention de nos lectures. Ces objets
en relaient certains autres, marqués Phédre ou Esope,
Gabrias ou Pilpay, lesquels répétent, selon leur code, des
sources anonymes et encore plus éloignées de nous. Les
uns et les autres nous apportent des nouvelles de nos
semblables : ils se reposaient sous le couvert des hétres
et se chauffaient au bois des chénes, craignaient les loups
et chassaient les souris par leurs chats; ils étaient gais
ou tristes, inconséquents et obstinés, passionnés — une
humanité comme la nétre, |'une et |'autre appartenant au
spectre de la vie, I'une et 'autre périssables en chacun.
Ainsi de ces concerts soigneusement enregistrés il y a
maintenant des décennies : nos tétes de lecture nous
délivrent des traits que beaucoup de leurs auditeurs et les
ingénieurs autrefois penchés sur leurs bandes n'avaient
jamais entendus. Ils y étaient pourtant.

Essayons donc maintenant de nous mettre a |'écoute
de quelques fables : de saisir quelque chose de leur tona-
lité, la méme au fond toujours mais telle qu'incessamment
variée par le talent de La Fontaine, sur le modéle de la
nature.

26





