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Des animaux et des hommes

Avec La Fontaine, presque à chaque fable, l’homme 
s’en va plonger au sein de son animalité. Il s’y mire, il 
l’embrasse, son cœur s’y rafraîchit – et s’en inquiète.

Dans la France du xviie siècle, à certains égards plus 
proche du Moyen Âge et même de l’Antiquité que de 
nous, tout le monde vit ensemble, même dans ces villes 
où n’habite encore qu’une petite partie des sujets du roi. 
Chiens et chats, rats et souris peuplent les plus grandes 
demeures et les cabanes. Les troupeaux de bœufs et 
de moutons en route vers les boucheries parcourent le 
cloaque des rues. Sur les chemins de la campagne se 
suivent et se croisent chevaux, mulets et ânes, voitures 
et charrettes, voyageurs de toutes conditions et pas mal 
de gredins. Et, mêlant la connaissance par expérience 
des champs et des écuries, des bois et des lisières à la 
tradition des contes immémoriaux et, pour quelques-uns 
comme la femme du fabuliste, aux lectures de L’Astrée, 
les contemporains de La Fontaine savent, ou s’imaginent 
facilement, la férocité des loups et des ours, la ruse des 
renards, la fierté des lions, les dangers des voyages…

Avec des écarts de revenus énormes, le savetier et le 
financier, les domestiques et les maîtres vivent les uns sur 
les autres et, comme le dit La Bruyère, le premier peut-être 
à s’en scandaliser vraiment, les paysans végètent à deux 
pas des bourgeois et des nobles, à peine plus considérés, 
mais pas moins non plus, que les animaux avec lesquels 
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ils vivent en familiarité. Pendant les Carêmes que prêche 
Bossuet, il fait froid pour tout le monde (certes plus ou 
moins, suivant les fortunes et conditions ; et en tout cas 
il gèle pour La Fontaine dans l’entresol sans feu où le 
loge Mme de la Sablière, guère mieux lotie que lui), et 
c’est bien aussi sur la buée produite en ces églises par 
son haleine et par celle des belles dames que l’orateur 
sacré compte pour manifester aux fidèles la misère des 
malheureux qu’ils ne connaissent que trop bien, et pour 
leur enseigner au passage l’éminente dignité des pauvres 
dans l’Église et la crainte de Dieu.

Car justement la familiarité émousse les arêtes vives des 
choses et des êtres, et de côtoyer les animaux – même en 
imagination et selon notre compassion puisée aux docu-
mentaires – c’est cela qui dispense les humains de consi-
dérer hors d’eux et en eux leur propre animalité. Rafraîchir 
en ses contemporains qui vivaient avec les animaux et en 
nous qui croyons les connaître, le sens de notre réalité 
animale, voilà ce que fait La Fontaine à ses lecteurs.

L’homme est un animal…
…zôon, selon le grec ancien : un vivant parmi tout ce 

qui vit, à spécifier certes parmi les êtres qui respirent (zôon 
politicon, un animal politique, dit par exemple Aristote), 
mais à rappeler toujours à l’ordre contraignant de la vie 
et de la mort. Voilà ce que chacun perd vite de vue pour 
peu qu’il ne meure pas de faim et, s’il y a quelque chose 
à nous reprocher, ce n’est pas sans doute d’avoir oublié 
l’Être mais bien plutôt d’éluder la réalité de notre exis-
tence concrète et immédiate.

Dans l’homme, l’animalité représente l’un des modes, 
certes des plus prégnants et des plus ignorés, de la réalité 
de ce qu’il est et, partant, de la réalité de tout ce qui est.

Rafraîchir les proverbes…
…et le vieil apologue, les dits anciens traduits du grec 

et du latin, du persan ou du chinois (de ce que l’on croyait 
être persan ou chinois), les histoires rebattues de nos 
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fabliaux, qui n’apportaient plus grand-chose. Rafraîchir 
les normes.

Une morale nue apporte de l’ennui
Le conte fait passer le précepte avec lui.

« Le Pâtre et le Lion » « le Lion et le Chasseur » VI, I et II, v. 3-4.

Réveiller le précepte en récrivant le conte. Le faire inté-
rioriser comme le sirop fait la médecine. Par la surprise 
de la péripétie et les incidences de l’expression, l’histoire 
– son charme – emporte avec elle et en elle les traits de la 
réalité matérielle et morale, le conseil gratuit des choses et 
des êtres, la contingence et la prodigalité de ce qui nous 
décoiffe, en heur comme en malheur : c’est une espèce de 
raison gaie et non raisonneuse, la leçon de ce qui n’a pas 
de raison. Dans La Fontaine, la morale de la fable n’est 
pas non plus l’appendice vestigial ni l’anecdote le pur jeu 
que l’on dirait. De manière plus ou moins réussie (c’est le 
problème de l’écrivain et, d’une autre manière, celui du 
commentateur, lui trop porté à l’admiration de confiance), 
les deux constituants de la fable entretiennent une relation 
de nécessité, que ne leur commandait pas forcément le 
genre : l’un par l’autre, ils édictent brièvement, et de 
manière précaire, légère et joueuse, irresponsable, des 
lois – une loi par fable – à l’égard de ce qui est pure 
sauvagerie hors de nous et en nous.

« On ne trouvera pas ici l’élégance ni l’extrême brèveté 
qui rendent Phèdre recommandable ; ce sont des qualités 
au-dessus de ma portée. Comme il m’était impossible de 
l’imiter en cela, j’ai cru qu’il fallait en récompense égayer 
l’ouvrage plus qu’il n’a fait » (préface des Fables). Si l’on 
n’est pas Phèdre, ni La Rochefoucauld, on compensera 
ce que l’on ne peut pas faire par ce que l’on sait faire, on 
modifiera l’économie de la fable. On mettra de la souplesse 
dans les schémas anciens, ce qu’il faut d’abondance dans 
la brièveté et d’ornement dans la sévérité. On dévelop-
pera à juste raison la narration, le jeu, le mouvement ; on 
y enveloppera la moralité, ce qui reviendra à changer sa 
nature. De première et obligée qu’elle était, la morale 
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passera dans la connaissance inventive, dispendieuse et 
heureuse, de nous-même comme un autre : comme un 
certain animal. Dans La Fontaine, le plaisir de la fable n’est 
pas la récompense d’un travail mais la marque même, 
l’attestation indubitable de la conscience de soi et du 
monde, brièvement établie en esprit et en vérité. Ainsi 
gauchissant l’exemple de « nombre de gens fameux » 
qui « tous ont fui l’ornement et le trop d’étendue./ On ne 
voit point chez eux de parole perdue » (toujours VI, I et II), 
La Fontaine a inventé un qui perd gagne, l’économie d’une 
écriture dans laquelle une certaine dépense, pourvu qu’on 
la maîtrise, produit du plaisir et, ce faisant, fonde et porte 
l’instruction. Car le plaisir n’est pas moins réel – et partant 
pas moins véridique – que les réflexions tristes ou sévères 
qui nous affectent en présence de la réalité !

Rajeunir les histoires…
…et, par exemple, pour « Les Membres et l’Estomac » 

(III, II), renouveler de Tite-Live – qui le trouvait dans Ésope – 
l’apologue qui marqua un épisode célèbre de la violence 
entre des corps sociaux (plus précisément : entre la plèbe 
et le peuple romain ; entre ce qui était traité comme une 
tourbe et ce qui se voyait comme l’entité politique elle-
même, adéquate à la totalité des citoyens, comme le 
Senatus Populusque Romanus), – réveiller cette vieille 
histoire et cette affaire ancienne par le récit à nouveau 
d’un discours qui restitua, censément pour le salut de 
Rome, ce qui se passe au plus animal de l’homme et au 
plus secret, maintenant encore et même pour nos corps 
modernes : la circulation de la vie au sein de nos organes. 
Cette fable : ou comment résoudre l’obscurité féroce des 
rapports sociaux par la considération des mouvements 
obscurs des chyles et humeurs, des désordres et coliques, 
au profond des corps, humains et autres.

Et comment enter une histoire sur une autre histoire, 
comment présumer qu’il n’y a à raconter que ce qui le 
fut déjà, mais aussitôt : que rien justement n’a encore 
été décidément raconté même si cela le fut une fois ou 
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plusieurs. Comment aller ainsi du sens déjà formé dans 
et par les dits des anciens au sens à formuler à nouveau, 
comment par ce chemin laisser entendre la vérité des 
choses et la nôtre sans que cesse pourtant leur vierge et 
vivace, leur vigoureuse et rigoureuse obscurité, ici celle 
de nos organismes, individus et sociétés. Ou encore : 
comment autopsier nous-mêmes les divers niveaux de 
nos vies, comment voir de ses propres yeux chacun l’in-
time de sa vie, mais soi vivant et bien avant que son corps 
ne soit livré à la découpe des anatomistes ou des histo-
riens, et qu’il ne sera plus là pour y regarder. Nous avons 
vu autrefois des cochons ouverts en deux, des écorchés 
d’homme dans nos classes, des radios de nos poumons, 
des échographies et des tomographies de quelque partie 
de nous-mêmes ; nous avons lu des sociologues et des 
politologues. Mais notre corps pour nous, notre corps 
propre, et les corps sociaux de nos solidarités et asser-
vissements, voilà ce qui demeure à chacun l’objet de son 
imagination et, parfois, de son écoute inquiète.

Que se passe-t-il quand on passe d’histoire en histoire, 
de fable en fable, sinon ceci : la transition d’un mouvement 
qui laisse du reste à un mouvement qui laissera du reste ?

Autre question, voisine : que se passe-t-il quand on 
passe d’une langue à une autre, par exemple du grec 
dans le latin, comme faisait Phèdre, ou du latin dans 
le français, ce que La Fontaine a fait toute sa vie ? Il se 
passe le parcours progressif et problématique, inventif à 
nouveaux frais, que produit l’écriture, en sa rigueur propre, 
à l’égard de ce qui ne se laisse pas envisager en face 
et qui pourtant se laisse approcher suivant la procédure 
oblique et constamment réitérée de la narration, ou de 
la traduction. Cette question hante La Fontaine et c’est 
tout le sujet, par exemple, de la fable double « La Mort 
et le Malheureux », « La Mort et le Bûcheron » (I, XV-XVI), 
laquelle propose l’une après l’autre la fable de notre fabu-
liste et celle d’Ésope, celle-ci et le tout étant devenus une 
seule fable de La Fontaine. Deux fables donc sur la diffé-
rence infranchissable entre souhaiter la mort et la vouloir, 
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entre s’y préparer et la vivre – entre passer contrat pour ce 
jour-là (obliger par écrit les médecins, l’entourage familial, 
et soi-même) et l’exécuter –, et aussi sur l’imposture d’une 
certaine philosophie qui prétend nous faire passer la vie à 
préparer la mort. Et encore : une fable, plus implicite, sur la 
concurrence entre ces deux fables et sur toutes les fables.

Si l’on s’en rapportait au Ricœur de De l’interprétation 
(1965) et à celui de Temps et récit (1983), on dirait que 
la fable configure le sens de ce qui est, autant que l’on 
puisse le figurer, en allant d’un sens figuré à une nouvelle 
figuration – à charge pour chaque lecteur de le refigurer. 
Ainsi, chaque fois, se mettraient en route les trois subti-
lités de l’herméneutique des prédicateurs et exégètes, 
mais en plus souriant : distinguer des traits dans la figure 
indistincte des choses, comprendre ces traits autant qu’ils 
puissent se totaliser, appliquer à l’usage de notre vie les 
leçons de ce qui d’abord, par soi-même, paraît ne rien à 
voir avec elle. Explicare, comprehendere, applicare.

Notre rapport aux animaux, – comme, d’un certain 
point de vue, aux pouvoirs, aux revenants, aux morts, ou 
bien, d’un point de vue encore plus général, aux choses, 
aux êtres, à l’Histoire, à la mort… –, tous ces rapports et 
toutes ces raisons indéfiniment labiles que le discours de 
la raison ne connaît pas, tout cela ne peut faire l’objet que 
d’histoires et ne trouver de sens, précaire et révocable, 
que dans l’univers où les histoires glissent les unes dans 
les autres. Mais, là où les mythes font dans nos origines et 
dans les grandes dimensions, les fables plus modestement 
ressassent des cellules narratives le plus souvent minus-
cules et apparemment simples comme de l’eau de roche, 
auxquelles, et pas toujours avec un plein succès, elles 
tentent de donner le juste développement que suppose 
l’économie du genre, telle que revue par La Fontaine : au 
prétexte de la plus mince anecdote, choisie chez tel de 
ses modèles pour l’étendue de ses possibilités, singulière-
ment et brièvement déployer le sens moral de l’existence 
en son admirable tremblement.

"L
'a

ni
m

al
ité

 d
e 

l'h
om

m
e 

da
ns

 le
s 

Fa
bl

es
" d

e 
P

ie
rr

e 
C

am
pi

on
 - 

IS
B

N
 9

78
-2

-7
53

5-
93

65
-7

, P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
02

3 



Des animaux et des hommes

13

L’ouvrage des Fables
Douze livres de Fables choisies mises en vers, publiées 

souvent par-ci par-là puis recueillies en volumes en 1668 
(124 fables en six livres), en 1678-1679 (cinq livres de plus), 
en 1694 (les douze livres réunis, juste avant de mourir). 
Autre livre, celui de La Rochefoucauld : 504 maximes, 
plus ou moins ; car il y eut cinq éditions de 1665 à 1678, 
entre lesquelles des maximes furent corrigées, ajou-
tées, écartées, certaines devant paraître posthumement. 
Est-ce vraiment un livre que les Maximes ? Une rhapsodie 
plutôt, faite de morceaux, chacun tendant brièvement à 
la perfection de son volume, brodés aux occasions de la 
conversation et des rencontres, nés de phrases errantes 
et changeantes qui cristallisent tout à coup, mot après 
mot, en brévissimes drames de la pensée (« Le soleil ni 
la mort ne se peuvent regarder fixement ») ou en réduc-
tions passées au feu d’un n’est que. De même les Fables 
de La Fontaine, pratiquées pendant quarante ans : des 
espèces d’exercices de l’esprit, et le bonheur d’une intel-
ligence en état de marche.

À propos du « Discours à M. le duc de La Rochefoucauld » 
(fable XIV du livre X), des commentateurs demandent avec 
raison que l’on regarde du côté de l’une des Réflexions 
diverses du moraliste, « Du rapport des hommes avec les 
animaux », où l’on voit des types humains portraiturés en 
animaux : « Il y a autant de diverses espèces d’hommes 
qu’il y a de diverses espèces d’animaux […]. » Le goût 
de l’esprit pour les physiognomonies, les taxinomies, 
les anthropo et zoologies ? Sans doute, sans aucun 
doute… Mais, quand on regarde cette relation entre les 
deux écrivains par le côté de La Fontaine et par la fable 
« L’Homme et son image » (I, XI), on voit que « le livre des 
Maximes » y est représenté comme un canal d’eau pure 
où l’homme puisse se contempler. Pour y reconnaître en 
effet ce qu’il y a de proprement animal en l’homme, c’est-
à-dire une ardente et invétérée persistance à vivre, telle 
qu’elle tourne en lui-même à une monstrueuse fermeture 
du moi sur le soi, à cette persévérance dans l’être que 
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La Rochefoucauld appelle paresse et surtout amour-
propre pour désigner la manière humaine d’appartenir 
au règne animal, une manière inimitable, même par un 
singe. Comme une eau trop pure, trop paisible, trop 
domestiquée : canalisée.

Ainsi passe, mais différemment d’une écriture à l’autre, 
le sens de l’animalité dans l’homme, l’homme des fables 
saluant dans le duc et pair la même préoccupation éthique 
que la sienne, celle-ci exprimée de manière plus austère 
et avec plus d’économie ; la même surprise (en moins 
navré) devant cet usage arbitraire de la liberté, la même 
fascination (en plus indulgent) pour la prétention des 
humains à échapper à leur réalité passionnelle à travers 
l’insouciance et la comédie sociale, les mots, les raisons… ; 
le même refus d’en écrire un traité en forme ; le même 
souci de suggérer les éléments d’une morale qui ne soit 
pas verticale et illusoire ; et l’attrait bien différent pour la 
complexité.

Nous et les animaux
Les Fables sont un théâtre mental où la vie se projette :

Une ample comédie en cent actes divers,
		  Et dont la scène est l’univers.
Hommes, Dieux, Animaux, tout y fait quelque rôle :
Jupiter comme un autre.

« Le Bûcheron et Mercure » V, I, v. 27-30.

En fait, il y a au moins quatre règnes du vivant : végétal, 
animal, humain et divin. Même les choses s’entremêlent, 
témoin « Le Pot de terre et le Pot de fer », « Le Chêne 
et le Roseau » ou « Le Torrent et la Rivière ». Et encore 
est-ce trop carrément distinguer, car ces règnes se conti-
nuent l’un dans l’autre, comme La Fontaine l’explique 
dans cette écharpe d’Iris offerte à Mme de la Sablière sous 
le nom de Discours, une réflexion nuancée convenant 
au nom mythologique qu’il a donné à sa protectrice. 
D’un ordre à l’autre on s’associe pour faire des affaires 
(la chauve-souris, le canard et le buisson !), on entre en 
conflits grandioses ou mesquins (Jupiter et les grenouilles 
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qui demandent un roi), on passe de forme en forme par 
métamorphoses : la chatte en femme et la souris en fille, 
les compagnons d’Ulysse en ours, en loup ou en taupe… 
Et, dans « Philémon et Baucis » (XII, XXV), regardons 
– écoutons ! – la mort de ces vieux amants par transition 
au végétal : la transformation de deux corps humains par 
lignification et feuillaison, par béatification ; l’endurance 
de l’amour « à l’effort des ans », telle qu’elle se porte des 
feuilles et de l’écorce au cœur du bois ; la parole mutuelle 
se perdant au profit du murmure solennel de la Nature 
dans les vivants piliers de deux de nos grands arbres :

	 Philémon regardait Baucis par intervalles ;
	 Elle devenait arbre, et lui tendait les bras ;
150	 Il veut lui tendre aussi les siens, et ne peut pas.
	 Il veut parler, l’écorce a sa langue pressée.
	 L’un et l’autre se dit adieu de la pensée ;
	 Le corps n’est tantôt plus que feuillage et que bois.
	 D’étonnement la troupe, ainsi qu’eux, perd la voix ;
155	 Même instant, même sort à leur fin les entraîne ;
	 Baucis devient tilleul, Philémon devient chêne.
	 On va les voir encore, afin de mériter
	 Les douceurs qu’en hymen Amour leur fit goûter :
	 Ils courbent sous le poids des offrandes sans nombre.
160	 Pour peu que les époux séjournent sous leur ombre,
	 Ils s’aiment jusqu’au bout, malgré l’effort des ans.
	 Ah ! si… Mais autre part j’ai porté mes présents.

Telle est, entre l’homme et la couleuvre, le héron et 
la fille, le berger et la mer, Jupiter et le passager d’un 
navire, une tortue aventureuse et Ulysse…, entre Marie-
Anne Mancini, toute jeune duchesse de Bouillon et sa 
terre de Château-Thierry, « ces lieux/ Honorés par les 
pas, éclairés par les yeux/ D’une aimable et vive prin-
cesse,/ À pied blanc et mignon, à brune et longue tresse » 
(juin 1671, vers repris en partie dans « Les Deux Pigeons », 
IX, II), – entre des époux qui s’aiment, entre eux et leurs 
arbres, et puis, sans transition (v. 156-157), entre eux et 
tous les époux qui font le pèlerinage à ces arbres ; telle 
est, entre les règnes et les ordres, la continuation irisée 
et inanalysable de tout ce qui existe. À cet arc-en-ciel des 
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bonheurs, La Fontaine a préféré ne pas appartenir comme 
époux : il s’en est racheté en le peignant inlassablement 
comme poète.

Cependant, entre tout ce qui respire, seul l’homme fait 
énigme, et le vrai problème, celui que se posent la philoso-
phie et chaque humain – et celui que pose la fable –, c’est 
de savoir comment il continue et conjugue en lui-même 
toutes les formes prégnantes de son altérité. Parce que, 
lui l’homme, il a à traiter, hors de lui et en lui, avec l’ani-
malité, avec les dieux, avec les choses, – et avec les êtres 
de son imagination. Car il est, comme toute chose du 
monde ; il règne (ou il le croit…) ; il a un corps ; et, de 
tout cela, il fabule.

Ce problème, la fable le prend de biais et principale-
ment par le côté des animaux, parce que, dit sous une 
forme traditionnelle de la philosophie, l’homme est micro-
cosme dans le cosmos :

«  Les propriétés des animaux et leurs divers carac-
tères y sont exprimés [dans la fable] ; par conséquent les 
nôtres aussi, puisque nous sommes l’abrégé de ce qu’il y 
a de bon et de mauvais dans les créatures irraisonnables. 
Quand Prométhée voulut former l’homme, il prit la qualité 
dominante de chaque bête. De ces pièces si différentes il 
composa notre espèce, il fit cet ouvrage qu’on appelle petit 
monde. Ainsi ces fables sont un tableau où chacun de nous 
se trouve dépeint » (Préface des Fables, dès 1668).

C’est pourquoi, comme il est dit juste avant, « ces 
badineries ne sont telles qu’en apparence ; car dans le 
fond elles portent un sens très solide. Et comme, par 
la définition du point, de la ligne, de la surface, et par 
d’autres principes très familiers, nous parvenons à des 
connaissances qui mesurent enfin le ciel et la terre, de 
même aussi, par les raisonnements et conséquences que 
l’on peut tirer de ces fables, on se forme le jugement et 
les mœurs, on se rend capable des grandes choses. » 
C’est-à-dire : on se les rend commensurables, on pose, 
entre elles et soi-même, autant de raisons et telles qu’il 
se peut, notamment métriques.
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Les animaux et nous
Réciproquement, les animaux de la fable ne sont plus 

seulement des animaux : par le fait qu’il les représente 
en humains, le travail de l’imitation les éloigne d’eux-
mêmes et les rapproche de nous, sans confusion pourtant. 
Après avoir lu La Fontaine (et Montaigne, et Ponge…), 
nous regardons les animaux sous un autre point de vue : 
« Quand je me joue à ma chatte, qui sait si elle passe 
son temps de moi plus que je ne fais d’elle. Nous nous 
entretenons de singeries réciproques. Si j’ai mon heure 
de commencer ou de refuser, aussi a-t-elle la sienne » 
(Montaigne, Essais, II, XII). Cependant ce regard-là doit 
revenir sur nous-mêmes et non s’arrêter à eux : « Il serait 
peu curieux [peu pertinent] de savoir ce que sont les 
bêtes, si ce n’était pas un moyen de connaître mieux ce 
que nous sommes. […] “S’il n’existait point d’animaux, 
dit M. de Buffon, la nature de l’homme serait encore plus 
incompréhensible” » Condillac, Traité des animaux, 1755.

Bonheurs de la fable

	 Un Renard jeune encor, quoique des plus madrés,
	 Vit le premier Cheval qu’il eût vu de sa vie.
	 Il dit à certain Loup, franc novice : Accourez :
		  Un animal paît dans nos prés.
5	 Beau, grand ; j’en ai la vue encor toute ravie.
	 Est-il plus fort que nous ? dit le Loup en riant.
		  Fais-moi son portrait, je te prie.
	 Si j’étais quelque peintre ou quelque étudiant,
	 Repartit le Renard, j’avancerais la joie
10		  Que vous aurez en le voyant.
	 Mais venez. Que sait-on ? peut-être est-ce une proie
	 Que la Fortune nous envoie.

« Le Renard, le Loup et le Cheval » XII, XVII.

Entre mille dans La Fontaine, ces bonheurs-ci de l’expres-
sion, menus et repérables : cette mesure à vide de quatre 
syllabes (v. 4) à l’annonce de cet animal qui n’a pas encore 
de nom et le fait que cette annonce et cette suspension 
du discours mesurent aussi, déjà mêlée au ravissement 
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esthétique, la formation muette d’une certaine intention, 
maligne ; cette définition du cheval sous les traits bientôt 
de la proie éventuelle ; cette mise en place narrative des 
deux protagonistes en vue de quelque arnaque, et la 
distinction audible entre les deux voix, celle du renard et 
celle du fabuliste, bord à bord dans lequel se faufile le 
fil blanc de l’ironie ; cette narration qui court d’avance à 
la confusion du Loup et qui attire la demande de lecture 
uniquement sur le moyen et sur le genre de la fin. Et 
cette obsession des mots du voir, de ce sens par lequel 
l’imprévu entre en nous. Et la prévision, immédiatement, 
chez les malfaisants, l’improvisation de quelque mauvais 
coup à profiter, et le talent, dans le fabuliste, de prémé-
diter pour autrui un désastre : en ce matin de Création et 
avant même le premier vers, il y avait donc la malignité 
d’un être pourtant jeune (il apprend vite), et la malice 
discrète d’un narrateur. Moyennant la méfiance du cheval 
et la défausse habile du renard qui s’excusera de son 
incapacité à lire le nom de cet être mystérieux censément 
inscrit sous son sabot, voici maintenant le dénouement, 
que scandent telle ou telle inflexion du vers :

	 Le Renard s’excusa sur son peu de savoir.
	 Mes parents, reprit-il, ne m’ont point fait instruire.
	 Ils sont pauvres et n’ont qu’un trou pour tout avoir.
	 Ceux du Loup, gros Messieurs, l’ont fait apprendre à lire.
25		  Le Loup, par ce discours flatté,
		  S’approcha ; mais sa vanité
	 Lui coûta quatre dents : le Cheval lui desserre
	 Un coup ; et haut le pied. Voilà mon Loup par terre,
		  Mal en point, sanglant et gâté.
30	 Frère, dit le Renard, ceci nous justifie
		  Ce que m’ont dit des gens d’esprit :
	 Cet animal vous a sur la mâchoire écrit
	 Que de tout inconnu le sage se méfie.

À la fin de chaque vers, il y a la durée métrée d’un 
silence, allongée parfois par un certain nombre de mesures 
à blanc posées au début du vers suivant (v. 24-25, 29, 31) ; 
mais, au sein même des vers, tout va vite et se chamboule, 
et se recompose à vif : la conséquence avant l’action, la 
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succession des gestes et attitudes en un seul trait de vers 
(v. 28), le jeu des écritures : celle du nom de l’inconnu (que 
le loup ne connaît toujours pas au dernier vers), celle de la 
formule morale (qu’il pourra lire désormais imprimée sur 
sa figure, en se regardant au miroir), et celle de la fable.

En leur étrange ingénuité, les choses, les événements 
et les êtres viennent à nous sans leur nom et qualités 
reçus, et celui qui en écrit, dramaturge ou voyageur, ou 
fabuliste, doit savoir se laisser surprendre par les bonheurs 
de l’expression. C’est cela qu’on appelait au xviie siècle la 
naïveté de l’écriture, apprise à la fois en lisant en écrivant 
et dans les circonstances de la conversation : le talent de 
laisser croire que l’on naît dans le moment à la réalité de 
ce qui est, le mixte indistinct du travail réfléchi, de l’ex-
périence des choses et de l’accueil aux bonnes fortunes 
de la plume.

Celui qui a résolu d’écrire ce qui est, doit savoir se saisir 
des grâces et des disgrâces que lui fait le réel sans aucune 
intention, mais se confier aussi à la fortune des phrases : à 
ces hasards que jamais n’abolira un coup de dés et qui ne 
lui veulent, à vrai dire, ni bien ni mal. Laisser venir l’évé-
nement et, en même temps, rémunérer l’imprévisible par 
la monnaie trébuchante et pourtant bien frappée du vers, 
cela demande beaucoup de disponibilité et de fermeté ; 
cela n’est pas pour rien dans « le pouvoir des fables » :

C’est proprement un charme : il rend l’âme attentive,
		  Où plutôt il la tient captive,
		  Nous attachant à des récits
Qui mènent à son gré les cœurs et les esprits.

« À Mme de Montespan » VII, v. 7-10.

Vers et prose
« Mon sentiment, écrit La Fontaine, a toujours été que 

quand les vers sont bien composés, ils disent en une égale 
étendue plus que la prose ne saurait dire » (« Inscription 
tirée de Boissard », Ouvrages de prose et de poésie, 1685). 
On dit qu’il disloque le vers alors que, exactement au 
contraire, surimposant l’ordre propre et diapré des vers 

"L
'a

ni
m

al
ité

 d
e 

l'h
om

m
e 

da
ns

 le
s 

Fa
bl

es
" d

e 
P

ie
rr

e 
C

am
pi

on
 - 

IS
B

N
 9

78
-2

-7
53

5-
93

65
-7

, P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
02

3 



L’animalité de l’homme dans les Fables

20

aux divisions communes de la prose, il va contre les caté-
gories mentales de la pensée habituée aux conjonctions 
de la phrase, à ses subordinations et propositions, à son 
phrasé : à ses ponctuations surtout. Ce faisant, il institue 
des relations logiques implicites (entre les rimes, au sein 
d’un hémistiche, d’hémistiche à hémistiche, de mètre à 
mètre…), qui ne coûtent rien en mots. Telle est l’écono-
mie poétique du vers qu’elle produit non pas tel ou tel 
sens déjà constitué, mais des effets nouveaux de sens 
combinés et dynamiques : des déplacements, des équi-
valences, des appositions brutes ou adoucies, en un mot 
une énergétique suggestive qui fait jouer aussi les silences. 
Ainsi le Lion :

28	 Même il m’est arrivé quelquefois de manger
			   Le Berger.

« Les Animaux malades de la Peste » VII, I, v. 28-29.

La pause normale à la fin du vers 28, puis neuf syllabes 
de silence : Ah ! comme ce mot-là paraît avoir du mal à 
passer, à venir jusqu’à la rime ! Mais, ainsi que la suite 
le montrera, il en est de cet aveu comme de ces pecca-
dilles d’avance pardonnées que les pénitents s’efforcent 
de monter en épingle pour dissimuler quelque situation 
invétérée de péché mortel, ici le déni de justice perpétuel 
que fait régner le pouvoir absolu.

Encore une occurrence.

		  Voici le fait. Un Trafiquant de Perse
45		  Chez son voisin, s’en allant en commerce,
		  Mit en dépôt un cent de fer un jour.
		  Mon fer, dit-il, quand il fut de retour.
	 Votre fer ? Il n’est plus. J’ai regret de vous dire
			   Qu’un Rat l’a mangé tout entier.
50	 J’en ai grondé mes gens : mais qu’y faire ? Un grenier
	 A toujours quelque trou. Le Trafiquant admire
	 Un tel prodige, et feint de le croire pourtant.

« Le Dépositaire infidèle » IX, I.

Harmoniques imaginaires et connotations réciproques 
produites par la rime riche (au sens de la métrique et en 
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suggestions de gains et pertes) entre « commerce » et 
« Perse », ce mot-ci révélant aussi, au passage, la source 
exotique de la fable ; vitesse de la transition poétique 
au sein du vers 44 et du discours rapporté au vers 50 ; 
vivacité du dialogue (v. 47-48 : il rebondit sur le mot, 
non sur la chose) ; significations narratives des pauses de 
fin de vers et des ellipses dans le vers : ponctualité du 
déposant, débit étudié du dépositaire, assurance de sa 
parole, légers silences où se font jour, sous cape, sa ruse, 
son ironie, son impudence, ses provocations – pendant 
que se forment silencieusement et dangereusement la 
résolution de l’autre à s’en payer amplement, ainsi que 
le moyen de le faire.

Moments de la pensée
Voici maintenant un couplet en forme de complainte, 

de chanson populaire :

Nous n’avons pas les yeux à l’épreuve des belles,
		  Ni les mains à celle de l’or :
		  Peu de gens gardent un trésor
		  Avec des soins assez fidèles.

« Le Chien qui porte à son cou le dîné de son Maître » VIII, VII.

C’est l’attaque d’une fable qui montrera un mâtin 
entraîné par les circonstances à participer lui-même au 
pillage du repas qu’il portait précieusement à son maître. 
Au regard de ce projet-là de récit, ces quatre vers mettent 
la barre à une hauteur de lyrisme que le lecteur, après 
coup, pourrait juger disproportionnée – à bon droit, car 
justement elle était là pour le provoquer.

Le premier vers paraît nous embarquer dans l’expé-
rience irrésistible et toujours nouvelle de l’amour, comme 
si, dans le silence qui précéda la fable, cet alexandrin-ci 
avait concentré à force l’expérience d’une vie qui jamais 
n’a su ni voulu résister à l’épreuve de ces balles-là : telle 
est la capacité gnomique du grand vers français. Aussitôt 
l’octosyllabe, jouant ironiquement avec l’alexandrin, 
déplace l’attention des yeux vers certaines mains, de la 
beauté des femmes vers l’or, de l’attrait amoureux vers 

"L
'a

ni
m

al
ité

 d
e 

l'h
om

m
e 

da
ns

 le
s 

Fa
bl

es
" d

e 
P

ie
rr

e 
C

am
pi

on
 - 

IS
B

N
 9

78
-2

-7
53

5-
93

65
-7

, P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
02

3 



L’animalité de l’homme dans les Fables

22

l’avidité, de l’être vers l’avoir… Ce mouvement relève la 
vérité de notre mètre héroïque et de ses grands airs par 
la modestie joueuse de l’octosyllabe et, surtout, par la 
réalité de l’amour comme désir sexuel : regarder comme 
toucher, toucher comme prendre, prendre comme se 
servir. Mais le troisième vers détourne la vue du regardant 
et du regardé vers celui qui s’imagine avoir en sa garde 
la beauté d’une femme ou un sac d’or : si la demande 
d’aimer et d’avoir est telle qu’on l’a dit, alors personne ne 
peut penser sauver contre le désir d’autrui ce qu’on a sous 
sa garde, dans un coffre ou dans son lit. Dès lors, l’histoire 
du mâtin, en son incongruité provocante, prouvera, par 
son évidence brutale et comme une loi de la nature, que 
la beauté des femmes, la couleur de l’or et l’odeur du 
repas, attirant tous prédateurs par le rayonnement de ce 
qui existe fortement, défient toute précaution et toute 
résolution :

	 Notre Chien, se voyant trop faible contre eux tous,
	 Et que la chair courait un danger manifeste,
	 Voulut avoir sa part. Et lui sage, il leur dit :
	 Point de courroux messieurs, mon lopin me suffit :
25			   Faites votre profit du reste.
	 À ces mots, le premier il vous happe un morceau.
	 Et chacun de tirer, le Mâtin, la canaille,
		  À qui mieux mieux ; ils firent tous ripaille ;
			   Chacun d’eux eut part au gâteau.

Revenons au moment décisif de la fable, aux vers 2 et 3. 
Le premier mouvement, du vers 1 au vers 2, produisait 
implicitement cette espèce du ne… que…, de la réduc-
tion, de cette critique soupçonneuse que l’on trouve 
explicitée tant de fois dans La Rochefoucauld : quoi ! la 
densité ravageuse de la féminité (évoquée selon la pompe 
de l’alexandrin…), ce n’est que quelque chose comme le 
poids brillant de l’or, et bientôt : quelque chose comme 
de la mangeaille ! Le deuxième temps, du vers 2 au vers 3, 
détourne la réflexion de l’attrait invincible que produisent 
les choses et les êtres désirables (de ce qu’il en paraît) vers 
ce qu’il en est : le fait qu’ils sont, en vertu de cette fascina-

"L
'a

ni
m

al
ité

 d
e 

l'h
om

m
e 

da
ns

 le
s 

Fa
bl

es
" d

e 
P

ie
rr

e 
C

am
pi

on
 - 

IS
B

N
 9

78
-2

-7
53

5-
93

65
-7

, P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
02

3 



Des animaux et des hommes

23

tion elle-même, offerts sans défense aux clabaudages, aux 
saccages et à la dévoration. En trois vers, une proposition 
brillante sur les passions, puis sa réduction et sa conver-
sion : appelons cela un moment de pensée, c’est-à-dire 
un mouvement de diction, mental et philosophique qui 
fait que, à l’encontre de notre préjugé et de notre désir, 
il advient tel sens, et que nous relevons la mobilité de 
l’esprit aux prises avec le mystère, et admirons la préci-
sion d’une poésie qui, avec le sourire, plante ses traits 
au cœur noir de la cible, là où ça fait mal. (Montaigne, 
Essais, I, XXVI : « Tout ainsi que la voix [le son], contrainte 
dans l’étroit canal d’une trompette, sort plus aiguë et plus 
forte, ainsi me semble il que la sentence [la phrase], pres-
sée aux pieds nombreux [rythmés] de la poësie, s’eslance 
bien plus brusquement et me fiert [frappe] d’une plus 
vive secousse. »)

Car qui dirait mieux, en prose, plus densément et plus 
allusivement, plus vivement, plus cruellement, la canail-
lerie de ces chiens, leur et notre « intérêt de gueule, […]/ 
Un intérêt de biens, de grandeur, et de gloire » (« Discours 
à M. de La Rochefoucauld », X, XIV, v. 40-43), et par là 
le rayonnement intrinsèque, magique et destructeur, des 
obscurs objets de notre désir – et pire encore l’acquies-
cement secret au pillage de leur trésor par ceux-là mêmes 
qui entendaient le sauvegarder ? « Je crois voir en ceci 
l’image d’une ville,/ Où l’on met les deniers à la merci des 
gens […] » v. 30 et suiv. : telle est la moralité explicitée de 
cette fable, comme souvent très au-delà des significations 
morales explicitement posées.

Mais pourquoi donc se donne-t-on tant de mal pour 
ramener à la surface les habitus de la prose que le poète 
a mis en abîme – non pas liquidés  : ils miroitent en 
dessous – sur le fond de ses si peu profonds ruisseaux ! 
La prose (« Elle me coûte autant que les vers », préface de 
Psyché), à condition qu’un La Fontaine ou un Montaigne 
(ou, autrement, Mallarmé, Sévigné ou La Rochefoucauld) 
s’en emparent, devient la parole pleine d’une liberté non 
asservie à la doxa. Car, y creusant de multiples rebonds, 
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surprises et traits rigoureux de syntaxe, ils la traitent, 
n’est-ce pas, comme si c’était des vers.

Moments de la diction
Lire du La Fontaine selon la voix intérieure qui est la 

nôtre depuis que nous lisons dans notre intime (nous ne 
lisons plus les livres comme le faisaient saint Augustin 
ou Cicéron, qui se les prononçaient). Lire privément du 
La Fontaine, comme si c’était à haute voix : lire ses vers 
comme des vers ! Faire monter la voix imaginaire aux 
accents du vers et notamment à l’hémistiche des alexan-
drins (ne pas s’y arrêter), puis à l’accent de la dernière 
syllabe, « après quoi le silence » (Mallarmé) : marquer donc 
la pause à la fin du vers. On dirait que cela est impossible 
à nos diseurs publics ! Au motif non louable que cette 
langue est ancienne et assez difficile, et aussi, sans aucun 
doute, par la rage de vouloir rendre « naturelle » une 
diction qui ne l’est pas (tout au moins au sens où ils l’en-
tendent) et d’aplanir une pensée qui se refuse de toutes 
ses forces au rabot, la plupart des lecteurs professionnels 
s’appliquent à gommer de ces vers les rejets et les incon-
gruités qui s’y forment – et, corrélativement, à détailler 
les intentions et finesses, soi-disant. Au lieu qu’il faudrait 
résorber et absorber, faire sentir et subsumer notre sens 
humain de la surprise dans l’espèce de recto tono du bruit 
que fait la vie, dès que l’on veut bien l’écouter. C’est ce 
que les enfants saisiront très bien, avant même qu’on leur 
dise pourquoi on leur récite ça comme ça et qu’ils soient 
en âge de le demander.

Au sein des vers, vitesse des dégradés et des transi-
tions ; entre les vers, pauses et silences, syncopes légères. 
Syntaxe dé-distribuée, re-distribuée. Ce sont les mouve-
ments d’un travail de pensée qui va contre les binarismes, 
les schématismes et les mécanismes. (Quelle belle prose 
française que celle de Descartes, dont les cadences enve-
loppantes adoucissent souvent les brutalités !)

Dans les phrasés de La Fontaine, écouter le bruit de la 
vie, mais aussi bien celui de notre vie dans celui de la vie, 
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l’un et l’autre mêlés de manière indistincte, tels qu’ils nous 
accompagnent sans interruption, vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre et tous les jours depuis notre existence 
utérine jusqu’à l’heure de notre mort, continûment, non 
analysables, mal compréhensibles, discrètement et impé-
rieusement présents à notre oreille pourtant distraite et le 
plus souvent bouchée, autant que possible.

Le bruit de la vie, c’est cela même que La Fontaine 
donne à entendre à tout lecteur qui veut bien l’écouter : 
la tonalité de fond sur laquelle s’enlèvent tout événe-
ment qui nous survient et toutes finesses de l’esprit, ce 
bruit qui vient de très loin perturber les échanges que 
nous préférerions plutôt considérer comme de la pure et 
simple communication et qui, nonobstant, roule toujours 
aux arrière-plans de la conversation et de la pensée, 
quand celles-ci se pratiquent comme un art. La verve de 
La Fontaine (du latin populaire verba, féminin), ou quand 
le neutre du verbe se fait parole humaine singulière, inven-
tion jouant gaiement la partie de ses menues surprises 
sur la basse continue du monde.

Flaubert, dans une lettre à Louise Colet (15 juillet 1853) : 
« Toute la force d’une œuvre gît dans […] ce motus animi 
continuus (vibration, mouvement continuel de l’esprit, 
définition de l’éloquence par Cicéron) qui donne la 
concision, le relief, les tournures, les élans, le rythme, la 
diversité. » Et la même expression latine, venue peut-être 
par Flaubert, retentit dans le début de La Mort à Venise, 
de Thomas Mann, pour qualifier l’élan du mécanisme 
créateur qui, cet après-midi-là, continue à travailler dans 
son héros, l’écrivain Gustav Aschenbach. Tel aussi, dans 
La Fontaine, le mouvement incessamment maintenu, qui 
anime tous les vivants et n’appartient à personne, et qui se 
réfléchit, à l’occasion, gracieusement et impérieusement, 
dans certaines œuvres des hommes, à grande attention 
de leur part.

En 1967, Ponge mettait à feu Le Savon : « Voilà donc 
ce livre bouclé ; notre toupie lancée ; notre savon en 
orbite. » Considérons les fables de La Fontaine comme 
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autant d’objets lyriques parfaitement identifiés, lancés 
dans notre atmosphère entre 1665 et 1694 et qui conti-
nuent à se signaler à l’attention de nos lectures. Ces objets 
en relaient certains autres, marqués Phèdre ou Ésope, 
Gabrias ou Pilpay, lesquels répètent, selon leur code, des 
sources anonymes et encore plus éloignées de nous. Les 
uns et les autres nous apportent des nouvelles de nos 
semblables : ils se reposaient sous le couvert des hêtres 
et se chauffaient au bois des chênes, craignaient les loups 
et chassaient les souris par leurs chats ; ils étaient gais 
ou tristes, inconséquents et obstinés, passionnés – une 
humanité comme la nôtre, l’une et l’autre appartenant au 
spectre de la vie, l’une et l’autre périssables en chacun. 
Ainsi de ces concerts soigneusement enregistrés il y a 
maintenant des décennies : nos têtes de lecture nous 
délivrent des traits que beaucoup de leurs auditeurs et les 
ingénieurs autrefois penchés sur leurs bandes n’avaient 
jamais entendus. Ils y étaient pourtant.

Essayons donc maintenant de nous mettre à l’écoute 
de quelques fables : de saisir quelque chose de leur tona-
lité, la même au fond toujours mais telle qu’incessamment 
variée par le talent de La Fontaine, sur le modèle de la 
nature.
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