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« Définir, c’est exclure »






Une nouvelle vie...

C’était le 20 novembre, il ne faisait pas plus de
trois degrés. Ce matin je m’étais levé tot, trés tot, en
fait je n’avais pas beaucoup dormi. Je m’étais a peine
assoupi quand je fus presque noyé par mon vomi
imprégné d’alcool, de grumeaux de viande et de bouts
de tomates de la veille et toutes sortes d’aliments mal
broyés. J’avais faim, soif, mais je ne pouvais rien y
faire !

Ce jour la je décidai de vivre dans la rue.

De vagues remugles de mon passé remontérent en
méme temps qu’une nausée tenace, je me soutenais.

Comme tous les jours je débutais ma journée une
bouteille de vin a la main « chez Jacot » mon bistrot
préféré. En tant que bon client, il m’offrait quelques
verres. Mais apres de nombreuses ardoises il finit par
n’accepter que le cash, et quelques fois, pour tout
vous dire, il lui arrivait de me mettre & la porte.

C’était un bon gars, un gentil patron.

Il avait la cinquantaine, il était veuf et consacrait tout
son temps a sa petite entreprise. Moi, comme tous les
matins je n’avais pas envie d’aller au travail, je
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préférais, boire, me saouler et discuter, jusqu’a ne
plus voir le temps passer.

Les coups de fils de la secrétaire lassée d’avoir
mon répondeur pour unique interlocuteur, furent de
plus en plus laconiques et rares.

Mon patron, s’appelait Marc. Je I’avais connu par
hasard lorsque je faisais mon stage de fin d’études au
journal « Le Matin », quotidien en vogue.

Marc, rédacteur en chef, avait été séduit par mon
style franc et direct.

Quelques mois plus tard il me proposa de travailler
a ses cotés en I’assistant sur des affaires vendeuses
scandales politiques, faits divers...

Satisfait de mon travail, il créa I’hebdomadaire
« I’Autre Moi », un journal de quartier et m’en laissa
la totale gestion. Apres de multiples d’absences, Marc
menaca de me licencier et un jour il finit par sévir : je
me retrouvai sans emploi.

Comment en suis-je arrivé 1a ? Je ne me souviens que
d’une journee, celle du vingt sept juin :

J’écrivais un article sur les SDF.

Pour ce reportage j’ai voulu vivre parmi eux, et
recueilli leurs propos. Mais ayant une prédisposition a
I’alcool, cette expérience n’avait fait qu’accroitre ma
dépendance a la bouteille.

Une fois écrit, mon article fut un succes et de
soirées en soirées, je me laissais emporter par
I’ivresse. Mes matins devenaient de plus en plus
rudes et mes gueules de bois fréquentes. Criblé de
dettes je n’avais plus de carte de crédit, de portable, je
ne dormais plus, mes factures s’amoncelaient, ma
banquiere me harcelait, me réduisant a une unique
mission: celle de débiteur! Tres vite, j’ai appris a
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devenir un mauvais payeur, jusqu’a ne plus y
accorder aucune importance. J’avais franchi le pas,
j’apprenais a vivre de I’autre coté, en bordure, en
marge... Je fus soulagé de ne plus avoir
d’abonnement téléphonique, ni aucun autre d’ailleurs.
Je me sentais apaisé...enfin apaisé.

Quelques mois plus tard, c’est aux huissiers que
j’eus droit. Ils étaient deux, habillés d’un costume
étriqué, les yeux vides d’émaotions.

Ils sont arrivés un matin et je les laissais entrer
sans aucune résistance, ils se sont servis, je les
accueillis avec beaucoup d’égards. lls avaient I’air
écceurés par I’état des lieux, ils utilisérent des gants
pour saisir les objets m’ignorant totalement.

Peu a peu je me détachais de mon environnement
jusqu’a ne plus en faire partie.

Mon appartement se transformait en un depotoir
tentaculaire. Les murs s’assombrissaient, les couloirs
rétrécissaient, les plafonds devenaient de plus en plus
bas, les vitres filtraient la lumiere. J'avais le
sentiment de vivre en moi. Dans les moindres
particules de mon cerveau. Je parcourais des tubes,
des centaines de tubes étroits, spongieux, longs. Ils
avaient I’air épais, durs, mais je savais que ce n’était
qu’illusion, la moindre égratignure leur aurait été
fatale. J’y découvrais mes névroses, elles étaient
tenaces, moqueuses. Je pénétrais dans mon estomac,
infesté de nceuds, il y’en avait partout, ils étaient
mauves, bleus, roses péles. Je me déplacais, me
laissais glisser partout grace a mon sang. Parfois je
coagulais. C’était mon état préefére, je me sentais en
boule, protégé. Je voyageais. Partout ou j’allais je
n’étais que souffrance, mon corps agonisait. Méme en
moi je me sentais égaré, ou plutét mal venu. Alors j’ai
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dd sortir et je me levais. J’étais étendu, par terre, sur
le sol de la cuisine qui était un amas d’ordures
ménageres.

Les rideaux étaient toujours tirés, la lumiere du
soleil n’existait plus je la remplacais par I’obscurite.
Elle était lourde, étouffante.

Un soir, j’avais décidé de briler tous les livres de
la bibliothéque, que j’avais depuis plusieurs années.

Les jours s’effacaient, les moments n’étaient plus
que de longues soirées. Je vivais mon mal étre, je m’y
abandonnais.

Mais je n’étais pas inquiet, je savais que ma
destinée était ailleurs, j’avais decidé de vivre dans la
rue.

Sans hésiter, je suis sorti. J’ai laissé derriere moi la
porte ouverte, les clés sur le paillasson, bien en
évidence. Je m’en suis allé, confiant, sterilise.

En sortant de chez Jacot, je me suis assis sur un
trottoir, le plus animé.

Les premiéres heures, je me contentais d’observer
les passants. Puis, je sentis le froid me picoter la peau,
les os. Pour me réchauffer, je me suis levé, et me mis a
marcher, & tourner, sans aucun but, sans refléchir, sans
me soucier de I’heure. Au détour d’une rue je vis
quatre gaillards, affalés les uns contre les autres, sur
une bouche de métro. Ils occupaient une place
stratégique, ils vivaient & coté de plusieurs restaurants
qui leur distribuaient des restes. lls formaient une
barriere incontournable. Je me suis assis prés d’eux,
confiant. Mais, tres vite, je sentis une main me percuter
le bas du créane, et I’un d’eux me dit :

— Dégage !
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Ses cheveux gris se collaient systématiquement sur
le visage, il sentait la pisse mélangée a I’alcool, ses
dents étaient noires et ses ongles aussi.

— Dégage ! Y’a pas de place pour toi.

Je le voyais souvent le matin lorsque j’allais au
travail. 1l s’appelait Paco. Je pensais alors que tout
nous éloignait. Il me demandait de I’argent ou une
cigarette mais je ne lui en donnais jamais. Je les
connaissais tous puisque je les avais interrogé, j’avais
profité de leur expérience et aujourd’hui j’étais
comme eux, un sans domicile fixe, un nomade urbain.
Je fus victime d’une sorte d’hystérie collective, ils ne
voulaient pas de moi, je devais partir, j’ai d0 me plier
a la hierarchie de la rue.

Je savais que pour survivre j’avais besoin d’étre
protége, mais je fus contraint de quitter les lieux,
désormais mon but était de me faire adopter par cette
bande de quatre que je nommais « les locataires du
bitume ».

Je ne vous cacherai pas que pendant un court
instant, j’ai pensé regagner la vie normale, demander
asile a un ami. Puis, je me suis mis a I’évidence :
durant toutes ces années j’avais survécu a des
déceptions sentimentales, amicales, professionnelles.
J’ai di me plier a des contraintes, faire des
concessions, la premiere étant d’étre journaliste. Ma
mére en révait. J’ai vécu I’existence d’un autre. Je me
suis marié, avec une jolie jeune femme, Ghislaine,
elle était grande brune, la peau blanche. Mais ce qui
m’avait séduit c’étaient ses yeux verts, et son port de
téte. Elle etait etudiante en faculté de Lettres et avait
pour habitude de boire son café chez Jacquot. Moi,
j’étais un jeune journaliste, sans réelle ambition. Une
aprés midi, je pris mon courage a deux mains et lui
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proposa de boire un verre. Quelques mois plus tard
nous nous sommes mariés pour le plus grand bonheur
de ma mére.

Ce fut une belle cérémonie, les invités étaient
nombreux et les préparatifs fastidieux.

Alors vint le jour ou I’amour devint complicite,
jusqu’a devenir plus grand chose, ou plus
exactement de I’habitude, de la lassitude... Un jour
s’installe I’ennui, I’acquis. Ce redoutable sentiment
qui nous fait croire que tout est éternel, inébranlable.
Alors on se laisse berner, on y croit, on ne lutte plus,
on se contente de vivre, on économise nos ardeurs,
nos sentiments, notre relation. Et puis, plus rien. Elle
s’en est allee furieuse d’avoir gacher toutes ces
années, sa jeunesse, son innocence. Elle me faisait
toutes sortes de reproches. Elle me quittait laissant
derriére elle un carton, un simple carton. Moi, je
buvais. Je ressassais mon passe, je succombais a la
mélancolie. Je n’avais eu ni enfance, ni adolescence,
ni vie d’adulte. J’étais tristement monotone, je ne
connaissais pas la fantaisie. Enfant, je n’avais
aucune  imagination,  j’étais  effroyablement
prévisible. Je ne jouais jamais, je pensais... Je
n’arrétais pas de penser a ce que serait ma vie, a
I’avenir, a I’apres mort.

Je deétestais le changement. J’avais peur. Je vivais
dans la constance, redoutant toute modification. Je
voulais rester le méme. J’avais peur. Peur de la mort.

A I’age de cing ans, pendant que mes camarades
révaient de leur vie d’adulte, de ressembler a leurs
péres, moi je voulais vivre, le plus longtemps
possible, je voulais rester un enfant, éternel. J’ai vécu
dans la crainte de I’oubli, de la perte. Je me sentais
seul. A I’école j’apprenais a lire, écrire et comme je
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n’avais rien d’autre a faire j’étais le meilleur de tous.
Enfin! Je trouvais mon salut dans la lecture,
I’Ecriture.

J’ai di survivre & mes angoisses transcutanées, je les
sentais detruire la moindre de mes cellules. Jai
grandi malgré moi, j’ai da faire plaisir, a toutes sortes
de personnes, mes parents, mes voisins, la société.
J’ai vécu la méme existence que les autres, je cédais a
la spirale de la vie. Ce matin I3, j’avais fait un choix :
la rue. Je devais oublier I’lhomme que j’étais. Je
devais apprendre a vivre sur les trottoirs, a manger
des restes, mendier. Mais cette fois-ci c’était
différent, je n’avais pas d’article a écrire.

Aprés un divorce douloureux, une vie usurpée, un
licenciement inévitable, j’ai tout simplement décidé
de sauter le pas : le vingt novembre, je m’étais suicidé
sans heésitation.

Jusqu’a présent je suis incapable de décrire la
premiere nuit. J’accédais & un monde paralléle dont
j’ignorais les regles. J’étais a la fois exalté et terrifié.
J’ai tout d’abord séjourné dans une station de métro,
mais étant encore novice je me fis vite remarquer par
des contrdleurs qui m’expulserent hors des lieux.

Un des compagnons du bitume m’avait conseillé de
trouver un chien :

—Tu verras c’est le pote idéal, il te protégera du
froid, des agressions. Et les flics ne pourront pas
t’embarquer, ils n’ont pas de chenils dans les
commissariats. Il te rapportera de I’argent. Tu verras
les gens préferent les chiens.

C’etait le plus gentil de la bande, il vivait dans la
rue depuis a peu pres cing ans. Je le connaissais bien,
il avait été plus d’une fois témoin de mon désarroi
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lorsque je n’étais qu’un pitoyable journaliste. Je le
croisais souvent a la sortie du métro et la plupart du
temps j’étais désespérément sodl. Parfois je I’ignorais
et parfois, on discutait pendant des heures, de la vie,
des gens, d’actualité.

Il n’avait presque plus de dents :

— Ca pourri vite ces saloperies ! répliqua t’il... au
bout de deux ans j’avais perdu : molaires, et trois
dents de devant !

Je me mis & chercher un chien. Je sillonnais la
ville.

Résigné, je deécidais d’abandonner ma quéte
jusgu’au jour ou je vis au bord des quais un vieux,
habillé d’un pantalon bariolé et d’un manteau noir de
crasse, accompagné d’un gros chien, sagement
couché a ses cotés.

Je décidai alors de le voler. Je le guettais durant
des heures, des jours entiers. Le vieil homme le
caressait lentement, lui parlait, lui donnait sa
nourriture. Peut étre pour ne pas le réveiller, il parlait
a voix basse, seul face a sa bouteille. Le soir, ils se
blottissaient I’un dans I’autre, jusqu’a étre une méme
forme. Quelques fois il le lavait, lui brossait les poils
avec délicatesse et le chien se laissait faire. Tous les
matins il lui remplissait un bol d’eau. J’enviais leur
relation, je jalousais leur complicité. Un soir excédé,
je me suis précipité sur le vieux en hurlant
énergiquement :

— Donne moi le chien ou j’ te fracasse !

Le vieux ne répondit pas, il me regardait
impassible.

Je ne me décourageais pas malgré cette odeur de
pourriture.
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— Donne le moi !

Quelques sons s’échappaient de sa bouche, mais je
n’y prétais pas attention.

Je réalisais a quel point il était grisant de se sentir
plus fort qu’un autre, je caressais sa peur.

Comme il était agréable d’effrayer sans se donner
de limites ...

Je me suis jeté sur lui, me mis a I’étrangler, a le
violenter jusqu’a voir sa peau bleuir. Je sentais ses 0s
fragiles sur le point de se briser au moindre de mes
coups, je voyais son regard fuir, ses veines se gonfler.
Enfin je lachai prise, il respirait encore... Je me
retournais vers le chien qui n’avait toujours pas
bougé. Il était tétanisé, raide, beaucoup trop raide...
A mon grand dégo(it je compris qu’il était mort !

Cette expérience excita ma bestialite. J’étais
convaincu de m’approcher du vrai, de ma réelle
nature.

Le vieil homme agonisant me répondit :

— Tiens...prends cette bouteille, elle est pleine.

Je m’emparais alors de la bouteille d’alcool. Et
dans un élan de curiosité, je soulevai la couverture et
découvris trois autres. J’étais sauve.

Revigoreé, je quittais les quais pour regagner mon
trottoir.

Mais je devais faire face a une nouvelle épreuve,
celle de trouver un endroit sir pour cacher mes
bouteilles. Je me rendis compte alors de la nudité de
la rue et de I'impossibilité de mettre en réserve.
J’étais contraint au partage.

Je me dirigeai vers «les locataires du bitume »,
seulement, cette fois-ci, j’adoptais une stratégie
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d’approche, je devais les attirer et ce jour-1a j’en avais
les moyens.

Je m’approchais paisiblement, les bouteilles a la
main, le regard vif et assuré.

Confiant je me suis assis auprés de Paco, et me mis
a boire sans retenue. 1l s’empressa de me dire :

— Hé, donne moi un peu, il fait froid ce soir !
Imperturbable j’ingurgitais I’alcool.

—Hé! Donne! On a tous froid. Ici on boit
ensemble ou tu degages !

Je répondis d’un air hautain :

— Tiens prends, j’en ai une autre. C’est ainsi que je
réussis a m’intégrer au sein du groupe jusqu’a
devenir... un locataire du bitume.
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