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 Une nouvelle vie… 

C’était le 20 novembre, il ne faisait pas plus de 
trois degrés. Ce matin je m’étais levé tôt, très tôt, en 
fait je n’avais pas beaucoup dormi. Je m’étais à peine 
assoupi quand je fus presque noyé par mon vomi 
imprégné d’alcool, de grumeaux de viande et de bouts 
de tomates de la veille et toutes sortes d’aliments mal 
broyés. J’avais faim, soif, mais je ne pouvais rien y 
faire ! 

Ce jour là je décidai de vivre dans la rue. 
De vagues remugles de mon passé remontèrent en 
même temps qu’une nausée tenace, je me soutenais. 

     Comme tous les jours je débutais ma journée une 
bouteille de vin à la main « chez Jacot » mon bistrot 
préféré. En tant que bon client, il m’offrait quelques 
verres. Mais après de nombreuses ardoises il finit par 
n’accepter que le cash, et quelques fois, pour tout 
vous dire, il lui arrivait de me mettre à la porte. 

C’était un bon gars, un gentil patron. 
Il avait la cinquantaine, il était veuf et consacrait tout 
son temps à sa petite entreprise. Moi, comme tous les 
matins je n’avais pas envie d’aller au travail, je 
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préférais, boire, me saouler et discuter, jusqu’à ne 
plus voir le temps passer. 

Les coups de fils de la secrétaire lassée d’avoir 
mon répondeur pour unique interlocuteur, furent de 
plus en plus laconiques et rares. 

Mon patron, s’appelait Marc. Je l’avais connu par 
hasard lorsque je faisais mon stage de fin d’études au 
journal « Le Matin », quotidien en vogue. 

Marc, rédacteur en chef, avait été séduit par mon 
style franc et direct. 

Quelques mois plus tard il me proposa de travailler 
à ses cotés en l’assistant sur des affaires vendeuses 
scandales politiques, faits divers… 
Satisfait de mon travail, il créa l’hebdomadaire 
« l’Autre Moi », un journal de quartier et m’en laissa 
la totale gestion. Après de multiples d’absences, Marc 
menaça de me licencier et un jour il finit par sévir : je 
me retrouvai sans emploi. 
Comment en suis-je arrivé là ? Je ne me souviens que 
d’une journée, celle du vingt sept juin : 

J’écrivais un article sur les SDF. 
Pour ce reportage j’ai voulu vivre parmi eux, et 

recueilli leurs propos. Mais ayant une prédisposition à 
l’alcool, cette expérience n’avait fait qu’accroître ma 
dépendance à la bouteille.  

Une fois écrit, mon article fut un succès et de 
soirées en soirées, je me laissais emporter par 
l’ivresse. Mes matins devenaient de plus en plus 
rudes et mes gueules de bois fréquentes. Criblé de 
dettes je n’avais plus de carte de crédit, de portable, je 
ne dormais plus, mes factures s’amoncelaient, ma 
banquière me harcelait, me réduisant à une unique 
mission: celle de débiteur ! Très vite, j’ai appris à 
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devenir un mauvais payeur, jusqu’à ne plus y 
accorder aucune importance. J’avais franchi le pas, 
j’apprenais à vivre de l’autre coté, en bordure, en 
marge… Je fus soulagé de ne plus avoir 
d’abonnement téléphonique, ni aucun autre d’ailleurs. 
Je me sentais apaisé…enfin apaisé. 

Quelques mois plus tard, c’est aux huissiers que 
j’eus droit. Ils étaient deux, habillés d’un costume 
étriqué, les yeux vides d’émotions. 

Ils sont arrivés un matin et je les laissais entrer 
sans aucune résistance, ils se sont servis, je les 
accueillis avec beaucoup d’égards. Ils avaient l’air 
écœurés par l’état des lieux, ils utilisèrent des gants 
pour saisir les objets m’ignorant totalement. 

Peu à peu je me détachais de mon environnement 
jusqu’à ne plus en faire partie.  

Mon appartement se transformait en un dépotoir 
tentaculaire. Les murs s’assombrissaient, les couloirs 
rétrécissaient, les plafonds devenaient de plus en plus 
bas, les vitres filtraient la lumière. J’avais le 
sentiment de vivre en moi. Dans les moindres 
particules de mon cerveau. Je parcourais des tubes, 
des centaines de tubes étroits, spongieux, longs. Ils 
avaient l’air épais, durs, mais je savais que ce n’était 
qu’illusion, la moindre égratignure leur aurait été 
fatale. J’y découvrais mes névroses, elles étaient 
tenaces, moqueuses. Je pénétrais dans mon estomac, 
infesté de nœuds, il y’en avait partout, ils étaient 
mauves, bleus, roses pâles. Je me déplaçais, me 
laissais glisser partout grâce à mon sang. Parfois je 
coagulais. C’était mon état préféré, je me sentais en 
boule, protégé. Je voyageais. Partout où j’allais je 
n’étais que souffrance, mon corps agonisait. Même en 
moi je me sentais égaré, ou plutôt mal venu. Alors j’ai 
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dû sortir et je me levais. J’étais étendu, par terre, sur 
le sol de la cuisine qui était un amas d’ordures 
ménagères. 

Les rideaux étaient toujours tirés, la lumière du 
soleil n’existait plus je la remplaçais par l’obscurité. 
Elle était lourde, étouffante. 

Un soir, j’avais décidé de brûler tous les livres de 
la bibliothèque, que j’avais depuis plusieurs années. 

Les jours s’effaçaient, les moments n’étaient plus 
que de longues soirées. Je vivais mon mal être, je m’y 
abandonnais. 

Mais je n’étais pas inquiet, je savais que ma 
destinée était ailleurs, j’avais décidé de vivre dans la 
rue. 

Sans hésiter, je suis sorti. J’ai laissé derrière moi la 
porte ouverte, les clés sur le paillasson, bien en 
évidence. Je m’en suis allé, confiant, stérilisé. 

En sortant de chez Jacot, je me suis assis sur un 
trottoir, le plus animé. 

Les premières heures, je me contentais d’observer 
les passants. Puis, je sentis le froid me picoter la peau, 
les os. Pour me réchauffer, je me suis levé, et me mis à 
marcher, à tourner, sans aucun but, sans réfléchir, sans 
me soucier de l’heure. Au détour d’une rue je vis 
quatre gaillards, affalés les uns contre les autres, sur 
une bouche de métro. Ils occupaient une place 
stratégique, ils vivaient à coté de plusieurs restaurants 
qui leur distribuaient des restes. Ils formaient une 
barrière incontournable. Je me suis assis près d’eux, 
confiant. Mais, très vite, je sentis une main me percuter 
le bas du crâne, et l’un d’eux me dit : 

– Dégage ! 
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Ses cheveux gris se collaient systématiquement sur 
le visage, il sentait la pisse mélangée à l’alcool, ses 
dents étaient noires et ses ongles aussi. 

– Dégage ! Y’a pas de place pour toi. 
Je le voyais souvent le matin lorsque j’allais au 

travail. Il s’appelait Paco. Je pensais alors que tout 
nous éloignait. Il me demandait de l’argent ou une 
cigarette mais je ne lui en donnais jamais. Je les 
connaissais tous puisque je les avais interrogé, j’avais 
profité de leur expérience et aujourd’hui j’étais 
comme eux, un sans domicile fixe, un nomade urbain. 
Je fus victime d’une sorte d’hystérie collective, ils ne 
voulaient pas de moi, je devais partir, j’ai dû me plier 
à la hiérarchie de la rue. 

Je savais que pour survivre j’avais besoin d’être 
protégé, mais je fus contraint de quitter les lieux, 
désormais mon but était de me faire adopter par cette 
bande de quatre que je nommais « les locataires du 
bitume ». 

Je ne vous cacherai pas que pendant un court 
instant, j’ai pensé regagner la vie normale, demander 
asile à un ami. Puis, je me suis mis à l’évidence : 
durant toutes ces années j’avais  survécu à des 
déceptions sentimentales, amicales, professionnelles. 
J’ai dû me plier à des contraintes, faire des 
concessions, la première étant d’être journaliste. Ma 
mère en rêvait. J’ai vécu l’existence d’un autre. Je me 
suis marié, avec une jolie jeune femme, Ghislaine, 
elle était grande brune, la peau blanche. Mais ce qui 
m’avait séduit c’étaient ses yeux verts, et son port de 
tête. Elle était étudiante en faculté de Lettres et avait 
pour habitude de boire son café chez Jacquot. Moi, 
j’étais un jeune journaliste, sans réelle ambition. Une 
après midi, je pris mon courage à deux mains et lui 
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proposa de boire un verre. Quelques mois plus tard 
nous nous sommes mariés pour le plus grand bonheur 
de ma mère. 

Ce fut une belle cérémonie, les invités étaient 
nombreux et les préparatifs fastidieux. 

Alors vint le jour où l’amour devint complicité, 
jusqu’à devenir plus grand chose, ou plus 
exactement de l’habitude, de la lassitude… Un jour 
s’installe l’ennui, l’acquis. Ce redoutable sentiment 
qui nous fait croire que tout est éternel, inébranlable. 
Alors on se laisse berner, on y croît, on ne lutte plus, 
on se contente de vivre, on économise nos ardeurs, 
nos sentiments, notre relation. Et puis, plus rien. Elle 
s’en est allée furieuse d’avoir gâcher toutes ces 
années, sa jeunesse, son innocence. Elle me faisait 
toutes sortes de reproches. Elle me quittait laissant 
derrière elle un carton, un simple carton. Moi, je 
buvais. Je ressassais mon passé, je succombais à la 
mélancolie. Je n’avais eu ni enfance, ni adolescence, 
ni vie d’adulte. J’étais tristement monotone, je ne 
connaissais pas la fantaisie. Enfant, je n’avais 
aucune imagination, j’étais effroyablement 
prévisible. Je ne jouais jamais, je pensais… Je 
n’arrêtais pas de penser à ce que serait ma vie, à 
l’avenir, à l’après mort. 

Je détestais le changement. J’avais peur. Je vivais 
dans la constance, redoutant toute modification. Je 
voulais rester le même. J’avais peur. Peur de la mort. 

À l’age de cinq ans, pendant que mes camarades 
rêvaient de leur vie d’adulte, de ressembler à leurs 
pères, moi je voulais vivre, le plus longtemps 
possible, je voulais rester un enfant, éternel. J’ai vécu 
dans la crainte de l’oubli, de la perte. Je me sentais 
seul. A l’école j’apprenais à lire, écrire et comme je 
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n’avais rien d’autre à faire j’étais le meilleur de tous. 
Enfin ! Je trouvais mon salut dans la lecture, 
l’écriture. 
J’ai dû survivre à mes angoisses transcutanées, je les 
sentais détruire la moindre de mes cellules. J’ai 
grandi malgré moi, j’ai dû faire plaisir, à toutes sortes 
de personnes, mes parents, mes voisins, la société. 
J’ai vécu la même existence que les autres, je cédais à 
la spirale de la vie. Ce matin là, j’avais fait un choix : 
la rue. Je devais oublier l’homme que j’étais. Je 
devais apprendre à vivre sur les trottoirs, à manger 
des restes, mendier. Mais cette fois-ci c’était 
différent, je n’avais pas d’article à écrire. 

Après un divorce douloureux, une vie usurpée, un 
licenciement inévitable, j’ai tout simplement décidé 
de sauter le pas : le vingt novembre, je m’étais suicidé 
sans hésitation.  

Jusqu’à présent je suis incapable de décrire la 
première nuit. J’accédais à un monde parallèle dont 
j’ignorais les règles. J’étais à la fois exalté et terrifié. 
J’ai tout d’abord séjourné dans une station de métro, 
mais étant encore novice je me fis vite remarquer par 
des contrôleurs qui m’expulsèrent hors des lieux.  
Un des compagnons du bitume m’avait conseillé de 
trouver un chien : 

– Tu verras c’est le pote idéal, il te protégera du 
froid, des agressions. Et les flics ne pourront pas 
t’embarquer, ils n’ont pas de chenils dans les 
commissariats. Il te rapportera de l’argent. Tu verras 
les gens préfèrent les chiens. 

C’était le plus gentil de la bande, il vivait dans la 
rue depuis à peu près cinq ans. Je le connaissais bien, 
il avait été plus d’une fois témoin de mon désarroi 
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lorsque je n’étais qu’un pitoyable journaliste. Je le 
croisais souvent à la sortie du métro et la plupart du 
temps j’étais désespérément soûl. Parfois je l’ignorais 
et parfois, on discutait pendant des heures, de la vie, 
des gens, d’actualité. 

Il n’avait presque plus de dents : 
– Ça pourri vite ces saloperies ! répliqua t’il… au 

bout de deux ans j’avais perdu : molaires, et trois 
dents de devant ! 

Je me mis à chercher un chien. Je sillonnais la 
ville. 

Résigné, je décidais d’abandonner ma quête 
jusqu’au jour où je vis au bord des quais un vieux, 
habillé d’un pantalon bariolé et d’un manteau noir de 
crasse, accompagné d’un gros chien, sagement 
couché à ses côtés. 

Je décidai alors de le voler. Je le guettais durant 
des heures, des jours entiers. Le vieil homme le 
caressait lentement, lui parlait, lui donnait sa 
nourriture. Peut être pour ne pas le réveiller, il parlait 
à voix basse, seul face à sa bouteille. Le soir, ils se 
blottissaient l’un dans l’autre, jusqu’à être une même 
forme. Quelques fois il le lavait, lui brossait les poils 
avec délicatesse et le chien se laissait faire. Tous les 
matins il lui remplissait un bol d’eau. J’enviais leur 
relation, je jalousais leur complicité. Un soir excédé, 
je me suis précipité sur le vieux en hurlant 
énergiquement : 

– Donne moi le chien ou j’ te fracasse ! 
Le vieux ne répondit pas, il me regardait 

impassible. 
Je ne me décourageais pas malgré cette odeur de 

pourriture. 
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– Donne le moi ! 
Quelques sons s’échappaient de sa bouche, mais je 

n’y prêtais pas attention. 
Je réalisais à quel point il était grisant de se sentir 

plus fort qu’un autre, je caressais sa peur. 
Comme il était agréable d’effrayer sans se donner 

de limites … 
Je me suis jeté sur lui, me mis à l’étrangler, à le 

violenter jusqu’à voir sa peau bleuir. Je sentais ses os 
fragiles sur le point de se briser au moindre de mes 
coups, je voyais son regard fuir, ses veines se gonfler. 
Enfin je lâchai prise, il respirait encore… Je me 
retournais vers le chien qui n’avait toujours pas 
bougé. Il était tétanisé, raide, beaucoup trop raide… 
À mon grand dégoût je compris qu’il était mort ! 

Cette expérience excita ma bestialité. J’étais 
convaincu de m’approcher du vrai, de ma réelle 
nature. 

Le vieil homme agonisant me répondit : 
– Tiens…prends cette bouteille, elle est  pleine. 
Je m’emparais alors de la bouteille d’alcool. Et 

dans un élan de curiosité, je soulevai la couverture et 
découvris trois autres. J’étais sauvé. 

Revigoré, je quittais les quais pour regagner mon 
trottoir. 

Mais je devais faire face à une nouvelle épreuve, 
celle de trouver un endroit sûr pour cacher mes 
bouteilles. Je me rendis compte alors de la nudité de 
la rue et de l’impossibilité de mettre en réserve. 
J’étais contraint au partage. 

Je me dirigeai vers « les locataires du bitume », 
seulement, cette fois-ci, j’adoptais une stratégie 
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d’approche, je devais les attirer et ce jour-là j’en avais 
les moyens. 

Je m’approchais paisiblement, les bouteilles à la 
main, le regard vif et assuré. 

Confiant je me suis assis auprès de Paco, et me mis 
à boire sans retenue. Il s’empressa de me dire : 

– Hé, donne moi un peu, il fait froid ce soir ! 
Imperturbable j’ingurgitais l’alcool. 
– Hé ! Donne ! On a tous froid. Ici on boit 

ensemble ou tu dégages ! 
Je répondis d’un air hautain : 
– Tiens prends, j’en ai une autre. C’est ainsi que je 

réussis à m’intégrer au sein du groupe jusqu’à 
devenir… un locataire du bitume. 
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