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XX siécle

Contis-Plage, novembre 1995

Une maison de vacances, dans les Landes. Dans un salon
confortablement meublé, une dame d’environ soixante-dix ans rajoute des
blches dans la cheminée. Ses petites-filles, Marine et Justine, les deux
cousines, agées de quinze ans, sont venues passer les vacances de
Toussaint au bord de la mer.

Mamita, pour Mamie Mathilde, comme I’appelaient ses petits-enfants,
avait promis des crépes pour le soir. En attendant les deux filles
s’ennuyaient ferme. Elles avaient épuisé toutes les ressources de leurs
Game boy et de leurs Nintendo.

— Mamita, tu ne nous raconterais pas une histoire ?
—Vous les connaissez par cceur les histoires, prenez plutét un livre.

—Le livre, c’est au lit, le soir. Les histoires, c’est quand il pleut et qu’il
fait froid.

— Oh oui, tu sais, une histoire de tes dames de la belle Tle de la Réunion,
de ta grand-mere et des autres filles.

— Mais c’est la vérité, ma petite chérie, I’ile de la Réunion est I’un des
plus beaux endroits au monde, Dieu I’a parfaitement réussi. Et la-bas, Dieu
est a toutes les sauces, a I’église, chez le sorcier, chez le guérisseur.

Du fond d’une bergere a oreillettes, était montée une grosse Voix
masculine.

— Pour une anerie, Mathilde, ce que tu viens de dire en est une. Le plus
bel endroit du monde, mais je ne sais pas si c’est Dieu qui I’a fait, c’est ici,
dans la forét, dans la palombiere, a la péche a la pibale ou en se régalant
d’une délicate bécasse a la ficelle. C’est ici dans nos Landes. Et dites-moi,
les filles, vous n’en n’avez pas marre de ces vieilleries créoles ? Vous en
étes a la quellieme version ?



—On s’en fout des versions, ce qui nous intéresse, c’est que Mamita
nous en raconte encore une. Le charme est de ne pas savoir celle que I’on
aura. Hein, Justine ?

— Eh, jeune fille, on ne dit pas « je m’en fous et hein » ! avait grondé la
voix de Papy.

— Ok, Papy, tu es un peu ringard. Tout le monde dit ¢a, lui répondit
Marine, tout en se gardant bien de répéter les mots. Et puis, si on te
dérange, tu peux aller faire tes mots croisés dans ton bureau.

— Primo, je n’ai nullement I’intention d’aller faire mes mots croisés dans
mon bureau. Deuxio, je ne voudrais pas manquer la derniére version en
date et tertio, j’ai bien I’intention de ramener ma fraise, comme vous dites
les filles, dans tes histoires, Mathilde. Je ferai donc les commentaires de
Dieu, a ma maniere.

— Mais tu ne crois pas en Dieu.

— C’est bien pour cela, le mien promet d’étre dréle.

— Si tu veux. Allez, Mamita, en piste. On s’installe a tes pieds.

— C’est bon, avait répondu la vieille dame, avec un soupir souriant,
aujourd’hui ce sera la version officielle, on commence par qui ?

— Maria, répondirent les filles ensemble...
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MARIA

Le septieme enfant de Maria Limann avait choisi cette belle journée
d’octobre 1882 pour découvrir le monde dans lequel il allait vivre et dans
lequel il exercerait, jusqu’a son dernier souffle, une enjoleuse et
permanente tyrannie sur son entourage. Sa mere, qui avait pourtant déja
mis au monde six enfants, n’avait jamais autant souffert. Dans une derniére
contraction, la téte du drdle était enfin apparue.

Marie-Rita Mayer, sa voisine, était venue I’aider car Maria était bien
trop pauvre pour se payer la sage-femme du village. Son amie avait attrapé
un linge blanc propre mais déja trés usé, qu’elle avait mis a tiédir dans un
récipient sur un coin du fourneau, dans la cabane qui servait de cuisine.
Elle I’avait glissé sous les fesses de la jeune accouchée, pour y accueillir
I’enfant qui faisait déja fonctionner ses poumons en braillant tres fort.
Avec douceur, elle avait enveloppé le bébé hurleur dans le linge douillet.

—Tu as de la chance, Maria ! C’est encore un gargcon ! Baptiste va étre
content, votre nom se perpétuera.

Tout en parlant, Marie-Rita avait coupé le cordon ombilical, enduit le
petit corps d’un baume a base de plantes. Pour quelqu’un vieux de
seulement quelques minutes, le nouveau-né était déja doté d’une bien belle
Voix. La petite chemise de pilou rose, héritage de sa sceur ainée, était deux
fois trop grande pour lui. La jeune femme avait di rouler les manches sur
plusieurs tours pour laisser libres les petites mains. Bien que n’ayant
jamais eu d’enfants, elle-méme, Marie-Rita était une experte pour enrouler
le lange autour des jambes des nourrissons, une vieille méthode qui, parait-
il, permettait aux enfants d’avoir des jambes bien droites. Elle avait passé
sa main entre le dos du bébé et la couche avant de piquer une grosse
épingle a nourrice qui maintiendrait le tout, bien en place.

En ville, selon la nouvelle mode venue de métropole, on aurait aussi di
lui attacher les bras le long du corps, ce qui, parait-il, permettait aux
enfants de grandir bien droits mais Marie-Rita avait préféré lui laisser un
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peu de liberté, il pouvait ainsi mettre ses mains dans sa bouche. Plus tard,
sa mere ferait ce qu’elle voudrait en matiere de puériculture. Sur la téte, il
avait une dréle de peau que Marie-Rita avait hésitée a toucher. Elle ne
savait pas ce que c’était.

Elle avait pris dans ses bras, le petit bonhomme qui commencait a
ouvrir les yeux et dans un élan furtif, I’avait serré presque violemment
contre elle. Elle avait laissé, une seconde, son imagination lui faire croire
que ce bébé était le sien. Finalement, elle I’avait remis entre les bras de
Maria qui, au méme moment expulsait le placenta. Maria avait pris son
enfant et I’avait humé, un peu comme un animal aurait reniflé son petit,
pour étre sir que c’était bien le sien. Elle avait regardé attentivement le
petit paquet qu’elle tenait tout contre elle et lui avait murmuré quelque
chose a I’oreille, en italien.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ? avait demandé Marie-Rita.

—Je lui ai demandé pourquoi j’ai autant souffert, c’est la premiére fois
que cela m’arrive !

— C’est fini maintenant, lui avait répondu son amie, et cela s’est bien
passe ; tu as un beau gaillard. A toi maintenant de le conserver en forme.
Ne tarde pas trop & le nourrir. Et au fait, comment vas-tu I’appeler ?

En tournant le bébé vers son amie, Maria lui avait dit d’une voix
vibrante :

— Masimo.

— Mais ce n’est pas un préenom d’ici.

— Marie-Rita, regarde, il est né coiffé !

— Comment ¢a coiffé ?

— Tu ne vois pas, la, cette peau-la, comme sur la téte d’un moine, chez
nous, c’est un porte-bonheur. Cela veut dire que cet enfant aura de la
chance toute sa vie. Tu es slre que Masimo, ce n’est pas un bon nom, pour
ici ? avait insisté la jeune mére, tout en serrant plus fort contre elle le bébé.
Coiffé ! Elle avait mis au monde un enfant coiffé. Cet enfant changerait sa
vie, c’était sdr, s’était-elle dit, en elle-méme. Délicatement, elle avait passé
sa main et décollé la membrane de la téte de son fils et une touffe de
cheveux blonds était apparue.

Maria s’exprimait dans un curieux mélange de francais et de créole.
L’instituteur du village lui avait enseigné les rudiments de francais a son
arrivée dans le pays, sept ans plus t6t, mais il était truffé de fautes de
conjugaison ; le créole, la langue de son mari et de son voisinage, elle
I’avait appris a I’oreille. Elle mélangeait donc les deux idiomes, rendant
parfois ses propos difficiles a comprendre. En fait, elle aurait pu
s’exprimer beaucoup mieux car elle avait I’esprit vif mais elle n’en avait
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pas encore vraiment envie. Au fond d’elle, elle s’en voulait beaucoup de sa
nouvelle vie, sachant pertinemment qu’elle en était la seule responsable.
Elle n’était vraiment pas heureuse, méme si son arrogance amenait son
entourage a penser le contraire.

Maria, tout en tenant son bébé blotti contre elle, se sentait totalement
épuisée. Sa voix, d’habitude mélodieuse, était devenue rauque et presque
inaudible. Le travail avait duré prés de quatre heures et la pauvre n’en
pouvait plus, sa voix encore moins.

— Masimo, avait repris gentiment Marie-Rita, mais ce n’est pas un
prénom de par ici. C’était bon pour chez toi, l1a-bas, en Italie. Ici cela ferait
bizarre. Peut-étre que tu pourrais I’appeler Maxime. Oui, c’est bien comme
nom et le curé préférera le baptiser Maxime plutdt que Masimo. De toute
facon, comme c’est lui qui a toujours raison, moi, si j’étais toi, je me
pointerais chez lui avec Maxime et d’autres prénoms pour éviter toute
discussion. Mais tu devrais peut-étre demander a Baptiste, lui avait-elle
suggéreé, c’est son fils, aprés tout !

— Baptiste, il n’en a rien a faire. Pour lui c’est une bouche de plus qu’il
faudra nourrir. Je lui ai déja dit que s’il ne voulait plus d’enfants, il fallait
qu’il arréte de me grimper ; mais, d’un autre coté, si me je refuse, il sautera
sur toutes les salopes du coin et ici, ce n’est pas ce qui manque. Il y en
plein qui ont des gars sans rien dans le pantalon, alors le Baptiste n’aura
pas a chercher longtemps pour faire ses affaires. Je me demande bien
d’ailleurs s’il n’est pas déja entré dans le lit d’une ou deux femelles de ce
village.

Marie-Rita, en entendant ces mots, avait senti comme une main qui lui
broyait le cceur. Maria parlait-elle pour elle qui n’avait encore pas eu
d’enfants au bout de trois ans de mariage, ou simplement une généralité
car, a part quelgues exceptions, les hommes du village ne généraient pas
vraiment de réveries amoureuses.

Elle avait préféré ne pas répondre a cette déclaration et avait remarqué
que tout en parlant, Maria avait instinctivement resserré son étreinte autour
du bébé et enfoui sa bouche et son nez dans la petite masse de cheveux.

Marie-Rita avait terminé sa toilette et lui avait mis des linges de
protection et son pantalon de dessous. Elle avait fait disparaitre toutes
traces de sang de la chambre, rapporté a la cuisine les brocs avec les
restants d’eau chaude et la bassine dans laquelle elle avait mis le linge
souillé a tremper dans de I’eau froide. Elle avait pris le seau contenant le
placenta et I’avait emmené dehors ; 13, elle I’avait jeté dans le trou, déja
creusé a cet effet par Baptiste, le mari de Maria, a I’arriére de la maison.
Elle avait déposé dessus un gros tas de feuilles d’eucalyptus séchées pour
empécher que I’odeur de sang ne remonte a la surface, attirant ainsi des
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bétes sauvages ou autres ; elle avait entrepris de reboucher le trou avec la
terre que Baptiste avait laissee sur le coté. Cela lui avait pris en tout une
dizaine de minutes et, quand elle était revenue dans la maison, Maria
dormait avec son nouveau-né serré contre elle. Elle avait decidé de ne pas
les déranger.

Marie-Rita s’était soudain sentie vidée de toute son énergie. Elle était
sortie doucement de la chambre a coucher et était entrée dans la piece
principale de la maison. Dehors, sous I’auvent, se trouvait une petite
cuisine équipée d’un fourneau a bois. Elle avait contemplé la vieille
marmite en aluminium toute cabossée qui était posée sur un coin du feu.
Elle contenait de la soupe de poulet au riz, qu’elle avait préparée plus tot
dans la matinée quand Maria avait commencé a avoir des contractions.
Cette soupe, faite avec les ailes, le cou et le croupion d’un poulet, des
légumes et beaucoup de gingembre, serait un bon remontant pour la jeune
accouchée. Le gingembre était un antihémorragique bien connu et cela
serait bon pour la jeune mére, en cas de probleme. Elle se sentait vraiment
tres lasse et avait pensé qu’un bol de cette soupe lui ferait, a elle-méme, le
plus grand bien. Elle avait ranimé les flammes du foyer en soufflant dessus
et bientdt une bonne odeur avait envahi I’atmosphére. Marie-Rita était
revenue dans la grande piece et avait pris un bol dans le petit buffet en bois
de pin; ce buffet, qui ne contenait que pourtant quelques bols et des
assiettes dépareillées, faisait la fierté de Maria qui disait qu’un jour il serait
plein de belle vaisselle. Vu la situation financiére du Baptiste, chacun se
demandait bien comment cela se ferait. Maria elle, était persuadée que plus
tard elle ne serait peut-étre pas vraiment riche, mais quand méme, bien a
I’aise financierement. Comment cela arriverait-il, elle ne le savait pas, elle
savait seulement que cela arriverait.

Marie-Rita avait empli le récipient d’une bonne louche de soupe. Dans
le petit garde-manger a coté du fourneau elle avait trouvé un pot de
piments rouges fraichement pilés et en avait ajouté une petite dose a sa
soupe. Elle avait pris son bol et s’était assise sur le seuil de la petite
maison. Le pied de chayottes qui grimpait le long du mur de torchis faisait
de I’ombre et rendait I’endroit bien agréable. Tout était calme autour d’elle.
Elle avait commencé a manger I’épais potage de riz. Elle s’était sentie de
suite moins fatiguée. En ce milieu de chaude aprés-midi de début d’éte,
chacun vaquait a ses occupations et ne rentrerait pas avant deux bonnes
heures. Elle avait laissé son esprit vagabonder.

Baptiste Limann, le mari de Maria, avait emmené les cinq premiers
enfants du couple, Jean, Andre, les jumeaux Paul et Armand et la petite
Colette, chez sa sceur a I’Etang Salé ou ils devaient rester trois ou quatre
jours pour permettre a leur mére de récupérer un peu. Apres les avoir
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laissés, il avait dd rejoindre I’équipe de planteurs de canne a sucre sur la
route de Saint-Louis, pour des travaux de nettoyage. Ce qui voulait dire
qu’il dormirait sur place et ne rentrerait que le lendemain, bien apres la
tombée de la nuit.

Joseph Mayer, son propre mari, travaillait lui aussi dans I’équipe de
coupeurs de canne mais aujourd’hui il était parti biner son champ de
patates douces dans les hauts du village, sur la route de la Lilette. Ce soir,
il rentrerait bien tard. Il était aussi le maire du village et avait une réunion a
la mairie ; les discussions risquaient de se prolonger car il s’agissait de
savoir si on soutiendrait pour son troisieme mandat I’actuel conseiller, M.
Raymond Delabarre.

Ayant fini sa soupe et posé son bol prés d’elle, sur la marche en pierre,
elle s’était accordée encore quelques minutes de repos. La jeune mere
devait encore dormir encore puisqu’aucun bruit ne provenait de la maison.
L’air était lourd et chaud, le ballet incessant des abeilles butinant les
zinnias du petit parterre devant la maison semblait étre la seule source de
vie du moment. Les pensees de Marie-Rita s’étaient soudain envolées vers
Elisabeth Bader, sa meilleure amie. Elle s’était dit que celle-ci ne devrait
pas tarder a rentrer de la ville et qu’elle passerait la voir, sans faute,
demain.

Elisabeth était aussi I’autre plus proche voisine de Maria mais les deux
femmes ne s’appréciaient pas spécialement. Sa maison n’était séparée de
celle des Limann que par une haie de bougainvillées. Elisabeth avait di
épouser Touffic Bader, un cousin germain de Marie-Rita, du coté de sa
mere, apreés s’étre retrouvée enceinte a I’age de seize ans, alors qu’elle
vivait encore chez ses parents. Cela avait provoque un terrible scandale a
cette époque ; Marie-Rita, bien que plus jeune qu’Elisabeth, en avait
souvent entendu parler.

Malgré I’opprobre dont elle avait fait I’objet a I’époque, parce que tout
le village I’avait prise pour une trainée, Elisabeth, contrairement a Maria
Limann, était appréciée des femmes du village, jeunes ou plus agées. Elle
était souriante, gentille, serviable, ne critiquant jamais personne. De plus,
elles admiraient son courage et son énergie car les conditions de vie que lui
imposait son coureur de mari étaient loin d’étre drdles, et n’auraient pas
voulu étre a sa place.

Elisabeth, aussi, attendait un autre enfant et devait accoucher en janvier.
Marie-Rita n’avait eu aucun mal a se I’imaginer ce matin, se préparant
pour aller au marché de Saint-Louis, avec ses cing petits, dont les jumeaux
qui ne marchaient pas encore.

Comme d’habitude, et bien qu’enceinte de huit mois, elle avait di se
lever vers quatre heures du matin. Apres s’étre vétue de sa plus jolie robe,
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enfin de celle qui pouvait passer pour la plus jolie, c’est-a-dire la moins
rapiecée, celle qui aussi dissimulerait un peu mieux son ventre proéminent,
elle avait attelé I’ane a la carriole ; dans le jour naissant, elle avait aussi
cueilli quelques légumes parvenus a maturité et les avait soigneusement
rangés dans un panier en tige de vacoa. Elle était I’une des rares femmes au
village a savoir préparer et tisser cette fibre dure, qui entre ses doigts
devenait de jolis paniers.

Elle n’avait certainement pas oublié les quatre bocaux d’achards de
légumes croquants et bien épicés que lui commandait généralement la
femme du pharmacien. Il faut dire, qu’en plus de I’argent que celle-ci lui
remettait pour ses conserves, elle avait toujours un restant de tissu ou
quelques piéces de linge usagées qu’elle donnait a la pauvre Elisabeth pour
sa maison. Avec les bouts de tissus, celle-ci confectionnait de magnifiques
tapis de toutes les couleurs. Un jour, elle en avait méme vendu un a une
riche dame de Saint-Denis, venue en vacances a Saint-Louis. C’était
Marie-Rita qui avait indiqué le prix de vente a la cliente. Elle avait payé
sans discuter, mais cela avait mis Elisabeth trés mal a I’aise car elle avait
trouvé le prix exorbitant. Elle craignait d’avoir, en quelque sorte, escroqué
cette dame.

Probablement, avait-elle aussi ajouté au chargement les deux paniers
contenant les ceufs que ses poules avaient pondus. Peut-étre quelques ceufs
de sa cane que lui achéterait volontiers le boulanger pour ses patisseries du
dimanche. Elle avait entassé tout son petit monde dans la carriole entre les
paniers. Elle ne devrait donc pas tarder a rentrer avec sa marmaille.

Oubliant tout d’un coup Elisabeth, ses pensées étaient revenues a Maria
et a ce qu’elle lui avait dit concernant les enfants dont elle ne voulait plus ;
Marie-Rita avait eu une grosse bouffée de détresse. Elle passait son temps
a mettre au monde les enfants des autres ; elle était la marraine d’une
bonne dizaine de marmots des deux sexes nés dans le petit village, mais
elle se demandait toujours quand viendrait le jour ou I’'une des femmes du
village I’aiderait a mettre son propre enfant au monde. Quand ? La
question revenait tous les jours, un peu comme une migraine lancinante
dont on a du mal a se débarrasser. Elle avait beau, depuis des années,
brdler toutes les semaines un cierge a sainte Rita, qui était, qui plus est, sa
sainte patronne, rien ne se passait. Sa propre mére, qui I’avait eue au bout
de vingt ans de mariage, lui disait de ne pas désespérer, de continuer a prier
Rita, protectrice des causes dites perdues, mais rien n’y faisait.

Cette situation ne dérangeait en rien Joseph, son mari, plus vieux qu’elle
de douze ans. Il lui faisait ce qu’il appelait « ses petites affaires » deux ou
trois fois par semaine et pour lui, rien ne semblait anormal. Marie-Rita
connaissait bien les prémices de ces « petites affaires » et trouvait cela un
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peu monotone. Joseph était un homme généralement peu bavard et souvent
apres souper, il se contentait de lui dire qu’il avait envie « d’une petite
gaterie ». Elle avait mis du temps a comprendre ce qu’il voulait dire par 1a ;
bien souvent, au début de leur mariage, elle avait pris son temps pour
ranger et faire la vaisselle avant de regagner leur chambre et le trouvait
déja endormi.

Le lendemain matin, il lui faisait remarquer que la veille elle I’avait
privé de sa « petite gaterie ». Oh, ce n’était pas méchamment dit, mais il
rappelait que c’était lui le maitre de cette maison et qu’il aimait bien qu’on
lui obéisse quand il demandait quelque chose. Avec le temps, Marie-Rita
avait fini par comprendre ce qu’il voulait dire par la. Les soirs ou cela se
produisait, elle laissait de coté les deux assiettes sales de leur diner dans le
seau a vaisselle, pour les laver le lendemain. Elle regagnait leur petite
chambre et se déshabillait promptement ; elle se glissait dans le lit tout en
gardant sa chemise de jour. Il était rapide en besogne. Ils avaient peu de
préliminaires amoureux, souvent il lui écartait les cuisses et la pénétrait
rapidement. Quelques secondes plus tard, il essuyait son membre a la
chemise de sa femme, se retournait sur le c6té, et moins d’une minute plus
tard, dormait comme un bébé.

Elle se levait alors, se nettoyait intimement, échangeait sa chemise de
jour contre celle de nuit en coton rose, défaisait son chignon, brossait ses
cheveux blonds, faisait sa natte pour la nuit. Elle retournait ensuite se
coucher prés de son homme, sans que cela ne dérange nullement son
sommeil. Il dormait ainsi jusqu’a quatre heures trente du matin. Il la
réveillait en méme temps que lui pour qu’elle lui prépare son café, le
buvait dans son vieux bol émaillé sans lui dire un mot et partait en lui
souhaitant une bonne journeée. Au fond d’elle, elle se demandait si ce
comportement était normal. Elle n’avait bien sir jamais parlé de ses doutes
a ame qui vive. Qu’aurait-on pensé d’elle ? Qu’elle était une femme de
mauvaise vie ! Seigneur, sa pauvre mére en mourrait !

Elle ne pouvait cependant pas se plaindre. Aux yeux de tous, il passait
pour étre un bon mari et de plus, il était estimé comme maire. Il travaillait
dur, ne la battait pas, méme quand il avait bu un coup de rhum en trop,
apres le combat de cogs, si son coq était vainqueur. Il semblait satisfait de
la facon dont Marie-Rita tenait sa maison, ne se plaignait pas de sa cuisine
et & chaque Nouvel An, depuis trois ans, elle avait recu une piéce d’argent.

Un jour, un peu plus desespérée que d’habitude, elle s’était dit qu’elle
avait peut-étre une anomalie physique. Elle avait donc décidé d’aller rendre
visite, en cachette, au docteur Fontaine. Elle avait parcouru a pied les cinq
kilométres qui la séparaient de la ville ou habitait le vieux praticien. En
arrivant a son cabinet médical, situé sur le grand boulevard, elle avait
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craint de rencontrer sa femme qui ne manquerait pas de lui demander de
quoi elle souffrait ; Marie-Rita aurait été bien embarrassée pour répondre la
vérité car Mme Fontaine était une commere bien connue. Ce jour-la,
heureusement, la dame en question était partie a Saint-Pierre voir sa fille.

Lorsque qu’elle était entrée dans la salle d’attente, Dieu merci, il n’y
avait personne. Elle s’était assise toute raide sur le bord d’une des chaises
paillées qui meublaient la piece et avait pris conscience de son audace. En
effet, aller voir un médecin alors qu’elle n’était pas malade, simplement
pour lui demander pourquoi elle n’avait pas d’enfants, devait relever de la
folie pure. C’était cela, tout le monde la prendrait pour folle ! Que dirait
Joseph ? Au moment ou I’idée de quitter immédiatement les lieux lui avait
traversé I’esprit, la porte s’était ouverte et le vieux médecin, sans rien dire,
I’avait fait entrer dans son cabinet. Elle I’avait suivi, totalement paniquée
par ce qu’il allait lui demander. Une fois dans son bureau, le praticien qui
I’avait mise au monde, I’avait gentiment saluée, priée de s’asseoir ;
habilement, il lui avait demandé ce qui lui arrivait. Prenant son courage a
deux mains, Marie-Rita avait essayé de s’exprimer.

—Voila, Docteur, je voudrais savoir pourquoi, avait-elle bafouillé,
pourquoi je ne...

Le médecin avait regarde attentivement le jeune visage dont la couleur
passait en un rien de temps du rouge vif au bléme et du bléme au rouge et
lui avait dit, d’une voix douce :

— Pourquoi vous n’avez pas encore d’enfants, c’est bien ¢a ?

— Oui, pourquoi, avait-elle murmuré dans un souffle.

— Allons ma fille, il faut de tout pour faire un monde lui avait-il répondu
de sa grosse voix, tout en essayant de la rendre moins bourrue, pour ne pas
trop effrayer la jeune femme. Toutes les femmes ne peuvent pas peupler la
planéte et puis ne désespérez pas, Sarah, la femme d’Abraham, a bien eu
son premié-né, passé quatre-vingts ans. Je sais bien que c’est une histoire
biblique, mais tout peut arriver en ce bas monde. Est-ce que cela va bien
avec Joseph, avait-il continué ? Remplit-il bien ses devoirs conjugaux ?

—Je crois bien, avait-elle répondu, en murmurant mais... mais, je ne
suis pas slre de ce que vous voulez dire.

Le vieux medecin connaissait bien la situation de ces femmes de la
campagne, soumises, mariées a dix-sept ans, en n’ayant regu aucune
information sur leur sexualité. Parfois sous le joug de maris brutaux et pas
mieux informés qu’elles, elles se retrouvaient enceintes deux fois dans la
méme année. Afin d’écarter tout doute, il avait cependant décidé de
I’examiner.
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— Je vais vous faire un toucher vaginal pour voir si tout va bien. Enlevez
votre jupe, votre jupon, votre pantalon de dessous et montez sur la table
d’examen. N’ayez pas peur, cela ne fait pas mal.

Marie-Rita avait obéi comme un automate a la voix du médecin, tout en
réalisant I’horreur de sa situation. Elle allait se montrer nue devant un
homme, qui n’était pas son mari. Bien sdr, ¢’était un médecin, mais c’était
aussi un étranger. Mon Dieu, mais qu’est-ce qui lui était passé par la téte ?
Maintenant elle était la, seule avec lui, et pas moyen de faire machine
arriere. Elle avait entrepris de dégrafer sa jupe. Ses jambes tremblaient
tellement qu’elle avait failli tomber en essayant d’6ter son pantalon. Elle
avait finalement réussi a se hisser sur la table d’examen recouverte d’un
drap blanc, s’était allongée et avait recroquevillé ses doigts sur les bords de
la table, qu’elle avait serrée, a n’en plus pouvoir.

Le médecin avait versé un peu d’eau fraiche du broc en porcelaine posé
pres d’une cuvette du méme décor de fleurs violettes et s’était lavé les
mains. Il les avait soigneusement essuyées et les avait aspergées d’alcool.
D’une boite en métal, il avait sorti un linge blanc fin qu’il avait posé sur
son index et I’avait enfoncé dans le vagin de la jeune femme. Celle-ci
S’était raidie et s’était contractée violemment. Le médecin lui avait dit
quelque chose mais elle n’avait pas vraiment compris ses propos.

— Décontractez-vous, je ne vais pas vous faire mal. C’est bientét fini.

Marie-Rita s’était finalement laissé faire. Le médecin avait retiré son
doigt, verifié le linge, et senti. 1l ne semblait pas y avoir d’infection,
I’utérus paraissait souple et normal. Le probléeme était certainement en
amont dans son ventre, mais le docteur Fontaine était trop vieux pour
investiguer plus en avant. Il se promit d’en toucher deux mots a son jeune
confrére de Saint-Pierre, qui était aussi son gendre, un tout jeune dipldmé
de la faculté de médecine de Paris.

—Voila c’est fini, lui avait-il dit. Vous avez vu, ce n’était rien. A ce
moment-1a, son regard avait croisé celui de la jeune femme ou la terreur
avait fait place a une sorte d’espoir muet. Pendant que Marie-Rita se
rhabillait, il lui avait dit :

— Pour moi, il n’y a rien d’anormal. Je pense que cela ne devrait pas trop
tarder. VVous étes mariée depuis combien de temps et quel &ge avez-vous ?

— Trois ans et j’ai vingt-et-un ans, lui avait répondu la jeune femme.

— \Vous étes encore bien jeune. Donc tout va bien.

—Je vous dois combien, Docteur ? avait-elle demandé.

—Je suppose que Joseph ne sait pas que vous étes venue me trouver,
n’est-ce pas ? Donc, c’est douze francs. Normalement c’est vingt francs
pour une simple consultation mais pour vous ce sera douze francs.
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— Mais, Docteur, je peux vous payer vingt francs. Je les ai gagnés en
brodant des chapeaux.

—Je sais, je sais, d’ailleurs le dernier que vous avez fait pour ma femme
est tres beau ; allez, donnez-moi douze francs et on n’en parle plus. Le
reste, tiens, vous le donnerez a I’ltalienne. Je sais que ¢a ne va pas toujours
trés fort chez eux et puis j’ai vu qu’elle était encore... Le médecin avait eu
une hésitation, il avait failli dire « pleine » mais s’était repris « en voie de
famille ».

— C’est bien aimable a vous de I’aider, Marie-Rita, avait continué le
médecin, car je pense que cela ne doit pas vous étre facile de mettre au
monde les bébés des autres quand on a soi-méme envie d’en avoir. Mais ne
vous inquiétez pas cela va venir et, ce jour-la, c’est moi qui viendrai le
sortir, votre petit dréle !

A cette évocation, son visage s’était empourpré et elle avait senti une
grande chaleur I’envahir. Un jour, elle aussi aurait un bébé, c’est le docteur
qui I'avait dit !

Elle était sortie de la belle maison du médecin en Vérifiant
soigneusement qu’il n’y avait personne de connu dans les environs qui
aurait pu s’interroger sur sa visite chez lui.

Tout en marchant, elle s’était remémoré les réflexions du médecin. Elle
n’avait pas osé lui poser de questions, quand il avait demandé si Joseph
faisait bien son devoir conjugal. Qu’avait-il voulu dire ? Est-ce que Joseph
devrait faire autre chose ? Toute a ses questions sans réponse, elle était
remontée rapidement par la route qui longeait la plage, ne s’était pas
attardée a regarder les vagues qui venaient doucement mourir sur le rivage,
pourtant Dieu seul savait combien elle aimait la plage. Elle avait lu dans un
vieux magazine de mode qu’en France les gens prenaient des bains de mer
et que c’était bon pour la santé. Elle aurait bien aimé en faire autant.

Elle avait pris rapidement le chemin de campagne bordé de champs de
cannes a sucre dont les pousses commengaient juste a sortir de terre. Une
heure plus tard, elle était arrivée devant sa petite maison au toit en feuilles
de pandanus, tout en se jurant a elle-méme qu’elle ne parlerait jamais a
personne de cette visite. Elle se sentait un peu troublée par I’examen que
lui avait fait le médecin et s’était mise a réver, dans sa naivete, qu’il lui
avait peut-étre débouché quelque chose et que cela marcherait bient6t.

Elle ne voulait plus penser pour le moment a la question du médecin sur
son mari, aux autres femmes qui la regardaient d’un petit air entendu, a
leurs non-dits lorsqu’elles se retrouvaient au lavoir, a leurs regards
insistants sur son tas de linge, pour voir si elle avait ses linges intimes a
laver.
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Au fond d’elle-méme, elle savait que la seule personne qui avait la
réponse a toutes ces questions sur le devoir conjugal, c’était Mme de
Guyanne. Mais, a la seule évocation de son nom, Marie-Rita s’était senti
rougir jusqu’a la racine des cheveux.

Mme de Guyanne passait pour étre une femme a la vie dissolue, une
femme « désordre », comme on disait. On ne savait pas bien ce qu’elle
faisait avant d’épouser le capitaine de Guyanne. Les mauvaises langues
disaient qu’elle avait été une fille de joie. Marie-Rita avait un peu de mal a
imaginer ce qu’était une fille de joie. Il n’y en avait pas au village. Pourtant
les femmes chuchotaient entre elles qu’elle s’y connaissait en matiére
d’hommes et aussi, sur la facon de s’y prendre pour avoir ou de ne pas
avoir d’enfants. Le couple s’était installé a Saint-Louis trois ou quatre ans
auparavant, venant vraisemblablement de Saint-Denis. Ils avaient acheté
une belle maison, dans la Rue des Roses, entourée d’un grand parc
grillagé. Mme de Guyanne ne sortait que trés peu. Leur arrivée récente
n’empéchait pas son mari de siéger au conseil municipal et d’étre en passe
de devenir tres influent, dans la gestion des affaires de la ville. Les
mauvaises langues disaient que certains soirs, des jeunes filles se
retrouvaient chez eux pour faire passer un bon moment aux amis de son
capitaine de mari. Dans ces soirées, il n’y avait que des messieurs de bonne
réputation ; ils ne venaient la que pour siroter un bon cognac tout en jouant
aux cartes, entre amis, uniquement pour le plaisir et surtout pas pour de
I’argent !

Comment elle, Marie-Rita, la femme du maire, avait-elle seulement pu
évoquer son nom ? Elle était arrivée chez elle toute en nage, toute honteuse
de ses derniéres pensées. En remerciant le ciel de n’avoir rencontré
personne du village, elle s’était rapidement changée et avait commencé a
préparer le repas du soir.

A ce moment de ses souvenirs, elle avait entendu la voix de Maria et les
hurlements du bébe. Elle s’était précipitée dans la maison et avait vu la
jeune mere essayant de s’asseoir pour mettre son vorace rejeton au sein.

— J’ai dormi longtemps ? avait demandé Maria.

— Non, trois quarts d’heure environ. Comment te sens-tu ? lui avait
demandé Marie-Rita.

— Ca peut aller, mais ce gaillard a faim et il est temps de le nourrir.

— Et toi, tu n’as pas faim ? J’ai fait du bouillon de poulet avec du riz et
du gingembre, en veux-tu un bol ?

— J’aimerais mieux un plat de pates avec de la sauce tomate et des
olives, mais va pour la soupe au riz. Demain il faudra bien que je me léve
et que je m’y remette. Si seulement le Baptiste pouvait avoir une queue

21



moins longue, peut-étre qu’il ne toucherait plus mes organes et que je
n’aurais plus de gosses. Tu te rends compte, cing en huit ans dont un mort.
La vie n’est pas juste, les hommes, ils ont tout et nous rien.

Elle s’était calée comme elle avait pu contre I’oreiller de plumes qui avait
une longue vie de bons et loyaux services derriere lui ; elle avait ouvert sa
chemise et sorti un de ses seins laiteux, gonflé de liquide. Le petit garcon,
toujours en hurlant, avait secoué sa téte tout en essayant d’attraper le bout du
mamelon. Doucement mais fermement, Maria le lui avait glissé dans la
bouche. Les cris avaient cessé, remplacés par un fort bruit de succion.

— Eh bien, il avait faim ton bonhomme, Maria ! lui avait dit Marie-Rita,
en lui apportant un bol de soupe fumante. Tu as intérét a bien manger sinon
a ce rythme-I1a, tu vas étre épuisée. Il ne ressemble pas a Coco celui-1a, tu
te rappelles, elle mettait deux heures pour avaler quelques cuillerées de lait
et encore, aujourd’hui, ce n’est pas facile de la faire manger.

Coco, en réalité Marie-Colette, avait quinze mois ; c’était une petite
poupeée rousse qui mangeait comme un oiseau. Marie-Rita était sa marraine
et elle aimait bien I’enfant qui, malheureusement pour elle, souffrait de
troubles respiratoires. La pauvre petite fille éetait souvent victime de
longues quintes de toux dont elle sortait épuisée et sans énergie. Pour un
bébé de cet age, Coco ne jouait pratiqguement pas et restait souvent dans
son coin avec la poupée de chiffon qu’elle lui avait confectionnée avec les
restes d’un vieux jupon que I’on ne pouvait plus rapiécer tellement il avait
été recousu.

Marie-Rita avait aidé Maria a manger son potage pendant que celle-ci
avait changé de sein pour continuer a nourrir le bébé, qui semblait
vraiment étre affamé. Lorsque cette derniére eut fini, elle n’avait pu
s’empécher de faire une réflexion sur le godt de la soupe.

— C’est étrange cette manie que vous avez de toujours mettre des choses
fortes dans votre nourriture. Chez nous, on disait que les nourrices devaient
faire attention a ce qu’elles mangeaient pour éviter que le lait ne prenne un
mauvais golt. Tu as mis combien de morceaux de gingembre dans cette
soupe ?

— Pas beaucoup, mais c’est surtout pour éviter que tu saignes.

— Baptiste dit toujours que ma cuisine est fade. Que chez sa sceur au
moins le cari ressemble & du cari, avec un vrai go(t de safran, que je ne
sais pas faire le cari. C’est vrai, mais chez moi, il n’y avait pas de cari. On
mangeait normalement, des pates, du poisson, de la viande, du riz, des
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Iégumes. Pas de patates douces, pas de manioc, pas de sosso de mais, pas
de sounouck !

La nuit tombait doucement et Marie-Rita avait allumé une méche a
huile trouvée sur le buffet pour donner un peu de lumiere a la piéce. Elle
I’avait posée sur la petite table a coté du lit. Marie-Rita s’était assise sur le
bord du matelas de Maria, la regardant faire faire le rot du bébé. Ses gestes
doux et précis étaient ceux d’une personne habituée aux nouveau-nés. Elle
I’observait toujours en silence, son cerveau ressassant les mémes mots
« viande et poisson ».

Ces mots revenaient sans cesse a son esprit mais ce qui dominait cette
pensée, c’était le ton sur lequel Maria les avait prononcés. Comment son
amie pouvait-elle parler ainsi ? La viande, on en mangeait peu ici, sauf si
I’on habitait la ville et que I’on était riche, comme le docteur Fontaine, par
exemple.

La derniére fois que Marie-Rita avait mangé du bceuf, c’était il y avait
environ six mois, pour le mariage de sa sceur. Cette derniere avait épousé
un militaire de la métropole, et pour le repas de noces, on avait préparé du
beeuf-tortue. Sa mere en avait elle-méme supervisé la cuisson de plus de
trois heures, d’ou le nom de tortue. Il en était résulté une préparation
godteuse dans une sauce bien épaisse et d’une jolie couleur brun-foncé ;
avec le cari crémeux de pois du cap, les invités s’étaient régalés.

Du poisson, c’est vrai, on en avait un peu plus souvent, mais il fallait
aller le prendre soi-méme. En général, c’était I’ainé des enfants qui allait a
la péche en rentrant de I’école pour nourrir la famille, et cela améliorait
bien I’ordinaire. Evidemment, si la chance avait souri et que I’on avait pris
des langoustes, on s’empressait d’aller les vendre pour se faire un peu
d’argent. Mais pour soi-méme, on se contentait de poissons plus ordinaires.

Rompant le silence, Marie-Rita avait 0sé lui demander :

— Tes parents étaient riches ?

— Riches, non bien sdr, pourquoi me demandes-tu cela ?

— Mais parce que tu parles de manger de la viande et du poisson, lui
avait-elle répondu.

— Nous n’étions pas pauvres non plus. Mon pere avait un commerce de
cordages pour bateaux sur le port et il faisait de bonnes affaires. Nous
mangions de la viande de veau le dimanche avec de la sauce et du riz, et
puis des pates tous les jours, bien entendu. Nous avions aussi des figues et
du raisin pour dessert. Mais, ce temps-la est loin et ce n’est pas bon pour

! Poisson fumé plus fort, meilleur marché que la morue et souvent consommé par les
familles pauvres.
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moi de repenser a tout cela. Ca me fait mal et ce n’est pas bon pour
Maxime. Regarde comme il dort bien. Est-ce que tu peux le mettre dans
son lit ? Maria avait prononcé ces derniers mots d’une voix douce et en
prononcant le prénom de son fils, son timbre de voix était presque calin.

Marie-Rita avait pris le bébé qui dormait deja profondément et I’avait
couché délicatement dans le petit lit en fer. Avant d’y déposer I’enfant, elle
avait tapoté le petit matelas fait en balles de paille pour vérifier qu’aucun
insecte n’ait pu s’y glisser. Il y a longtemps ce lit avait d0 étre beau, mais
aujourd’hui avec sa peinture blanche qui s’écaillait de partout, il avait
pauvre allure. Les enfants de Maria avaient tous dormi dans ce lit ; avant
eux, il avait servi aux enfants de la nouvelle institutrice et avant elle, a
ceux de I’ancienne maitresse d’école.

Mais méme aussi vilain, ce lit était une chance pour les bébés de Maria.
Combien d’enfants du village ne dormaient-ils pas dans une caisse en bois,
a défaut de lits ? Maria avait hérité du lit quand I’institutrice était morte en
mettant au monde son troisieme enfant. L’enfant était sorti étouffé par son
cordon ombilical. La pauvre femme, qui était en proie a une violente crise
d’éclampsie, n’avait pas tardé a le rejoindre dans le sommeil éternel.

Fou de douleur, son mari avait tout d’abord refusé qu’on les enterre.

Compte tenu de la température de ce mois de janvier, le docteur
Fontaine avait réussi a lui faire prendre quelques gouttes de laudanum afin
de le faire dormir. Profitant de ce sommeil, il avait fait procéder a
I’inhumation en présence de tout le village.

Le pauvre homme avait €té incapable d’assurer sa classe durant plus de
trois mois et le ministére avait décidé de le renvoyer chez lui, pres de Nice,
avec ses deux enfants.

Il avait distribué toutes leurs affaires, ne voulant rien garder de ce pays
ou sa vie et celle de ses petits avaient basculé dans I’horreur. Cela s’était
passé six ans plus tot. L’instituteur parlait un peu d’italien ; a son arrivée
dans le village, c’est lui qui avait aidé Maria. Lorsque le drame était
survenu, Maria était enceinte de son premier enfant, elle avait donc hérité
tout naturellement du trousseau du bébe défunt et de beaucoup des affaires
du couple, et cela incluait le petit buffet en pin.

— Maria, je vais rentrer chez moi si tu n’as plus besoin de rien. Je
reviendrai demain de bonne heure. Je t’ai laissé des linges pour te changer
si tu as besoin. Mets-les a tremper et je les ferai bouillir avec les autres, lui
avait dit Marie-Rita, en se penchant au-dessus du lit pour embrasser son
amie. Endors-toi et fais de beaux réves. Veux-tu que je souffle la
chandelle ?
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— Oui, merci, lui avait répondu Maria d’une voix ou percait la fatigue. A
demain. J’espére que Maxime n’aura pas faim toute la nuit.

Marie-Rita avait quitté la piéce sur la pointe des pieds et avait fermé
doucement la porte de la maison. Elle avait vérifié que le feu sous la
marmite de soupe était éteint et avait pris le chemin de sa propre demeure.

Maria s’était retournée dans son lit pour essayer de trouver une position
plus confortable. Le bas de son dos la faisait terriblement souffrir ; elle
avait cru que son vagin ne se rétracterait jamais plus apres cette naissance,
et pourtant elle n’avait pas été dechirée. Le matelas, qui aurait bien eu
besoin d’é&tre rembourré, ne lui apportait aucun confort. Elle avait fermé les
yeux et avait repensé au doux matelas en laine de son lit de jeune fille.
Généralement, elle s’interdisait de penser a avant. Mais ce soir, la nostalgie
était trop forte. Elle venait de mettre au monde un nouvel enfant, et au fond
d’elle-méme quelque chose lui disait que cet enfant était différent des
autres enfants, que grace a lui sa vie allait changer. Elle s’était retournée
encore sur la vieille paillasse et avait essayé de s’endormir.

La pleine lune éclairait d’une lueur laiteuse I’unique chambre de la
petite maison. Avant de fermer les yeux, elle avait eu un regard pour la
petite forme endormie dans le berceau a quelques centimétres de son lit.
Elle avait baisse les paupieres et son esprit avait basculé sept ans en arriere,
chez elle a Naples. Elle avait revécu le repas de ce midi-la, la table
familiale et son pére qui parlait d’un bateau frangais qui avait accosté dans
le port, la veille.

Giuseppe Mariboli, son pére, gérait sur le port un petit magasin de
cordage qui lui permettait une vie relativement confortable. Il travaillait
dur pour assurer le quotidien de sa femme et de ses trois filles. Maria,
I’ainée des trois enfants de Giuseppe, devait épouser I’année prochaine
Masimo Farioli, lorsque son service militaire chez les Carabinieri se
terminerait. Comme son pére n’avait pas d’héritier male, il avait espéré que
le jeune homme voudrait bien apprendre I’art du négoce des cordages avec
lui ; ainsi, il pourrait reprendre I’affaire quand Giuseppe serait devenu trop
vieux pour travailler aussi dur. Le pére de Masimo avait, lui aussi, un
prospére commerce d’outillage de marine qui reviendrait a son fils ainé,
Michel-Angelo. Cet arrangement permettrait a chacun des gargcons d’avoir
une bonne situation dans leur ville natale.

Durant le déjeuner, Maria avait entendu son pére dire que le navire était
plein d’anciens trouffions qui revenaient de faire leurs cing ans de service
militaire en France. Il y avait aussi, d’aprés lui, une bonne poignée
d’émigrés bretons, partant faire fortune dans les Tles. En quelque sorte, et
selon la philosophie de Giuseppe, tous des hommes pas recommandables.
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Il avait méme ajouté que le capitaine devait avoir de la poigne pour gérer
ce genre de passagers, de la part de qui I’on pouvait s’attendre a tout.

Il avait precise qu’il tenait toutes ces informations du second du navire,
lui-méme. L”’homme qui parlait I’italien, lui avait acheté, le matin-méme,
cinquante metres de cordage double. Rien d’étonnant a ce qu’il parle leur
langue, avait précisé son pére, cet homme venait d’un village dans le pays
nicois, tout pres de la frontiere italienne. Il n’avait que tres peu marchandé
le prix des cordages tant il était occupé a parler des passagers de son
bateau. Cela avait permis a M. Mariboli de réaliser une bonne affaire. Le
second avait méme laissé sous-entendre que, pour certains, la moralité des
passagers laissait plutdt a désirer et que c’était sdr, ils ne transportaient pas
I’élite de la bonne société francaise.

Cependant, toujours selon le second, il n’y avait pas que des tétes
brhlées a bord. Il y avait les deux professeurs de latin et de grec et leurs
épouses qui logeaient sur le pont supérieur, vu que leurs passages étaient
payés par le ministére de I’éducation. Grace a leur situation, ils relevaient
un peu le lot. Mais le top se trouvait en premiéere classe, dans les cabines
avec salle de bains privée, ravitaillée en eau chaude deux fois par jour. Il
s’agissait de deux naturalistes et de leurs épouses qui étaient envoyés a
Madagascar. lls avaient travaillé avec M. Louis Pasteur, le célébre
chercheur, ancien directeur de I’Ecole normale supérieure. Suite & ses
recherches sur la maladie du ver a soie, les chercheurs poursuivant son
ceuvre voulaient savoir si d’autres animaux tropicaux présentaient les
mémes symptomes.

Maria avait remarqué que son pére, qui généralement ne parlait, que peu
de la vie sur le port, estimant que ce n’était un milieu fréquentable pour son
épouse Adéla et ses trois filles, était bien explicite sur le paquebot francais.

Maria était de nature curieuse ; elle aimait découvrir de nouvelles
choses et acquérir de nouvelles connaissances. C’est donc comme mue par
son instinct qu’elle avait décidé d’aller voir de plus prés ce beau navire
transportant de si étranges personnes. Apres le déjeuner, une fois son pére
reparti pour sa boutique, elle avait aidé sa mére a remettre de I’ordre dans
la maison. L’idée de se rendre sur le port, voir a quoi ressemblait ce
bateau, s’était solidement ancrée dans son esprit. Cela avait provoqué un
état d’excitation qu’elle avait du mal a cacher a sa mére, aussi lui avait-elle
dit d’une voix douce :

— Maman, apres avoir été chercher les chemises de papa a la
blanchisserie, j’irai me promener avec Julietta; on ira voir chez la
merciere, si on trouve du ruban pour habiller le nouveau chapeau de la
petite sceur.
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L’idée de Maria, en fait, était d’aller d’abord a la mercerie et de passer
ensuite chercher les chemises, pour ne pas en étre encombrée lors de sa
visite au bateau francais. Comme la boutique était située dans une rue
donnant sur le port, elle pourrait apercevoir le navire des Messageries
Maritimes, et peut-étre méme quelques-uns de ses occupants.

Maria était allée chercher son amie Julietta Fabri, chez elle. La mére de
la jeune fille n’aimait pas trop que sa fille fréquente Maria Mariboli. Mme
Fabri n’appréciait pas vraiment la petite Maria. Elle n’aurait d’ailleurs pas
su dire pourquoi, mais elle ne I’aimait pas. Elle venait pourtant d’une
famille trés respectable et connue en ville pour sa droiture ; c’était juste
une sorte de crainte irraisonnée, comme un pressentiment. Elle sentait que
Maria se servait de sa petite Julietta et craignait qu’elle ne I’entrainat dans
quelque mauvais coup.

Maria était comme les félins. Elle s’apercevait de suite si les gens
I’appréciaient ou non. Décidée a mettre son projet de visite au port a
exécution, elle avait absolument besoin de Julietta pour réussir. Elle ne
pouvait pas se promener seule dans un endroit tel que le port de commerce
de Naples. Si cela venait a se savoir, son pere la tuerait. Il lui fallait donc
une excuse, en cas de probleme. L’excuse, ce serait Julietta et son
amoureux, Fernando, qui travaillait dans les batiments du port. En cas de
probléme, I’explication serait toute trouvée : Julietta avait voulu voir son
futur, Maria I’avait accompagnée. Connaissant la timidité de son amie,
Maria savait qu’elle ne la trahirait jamais. Elle servirait cette fable a son
pére qui ne pourrait plus rien dire. Aprés tout, c’est lui qui avait parlé de ce
bateau et mis cette idée dans sa téte.

Lorsque la mére de son amie lui avait ouvert la porte, elle avait affiché
le plus beau de ses sourires enjéleurs et innocents ; I’attitude humble et
respectueuse de Maria avait réussi a vaincre la résistance de Mme Fabri qui
avait donné son autorisation, sans plus de discussion. Pauvre femme, elle
ne se doutait pas un instant qu’elle faisait la perte de son enfant en la
laissant partir avec son amie.

En revanche, Maria avait eu plus de mal a décider Julietta a la suivre
jusqu’au port, surtout pour regarder de plus prés a quoi ressemblait un
bateau de mauvais garcons francais.

Jamais Julietta, de nature timide et réservee, n’aurait eu une telle idée de
se promener sur le port. Mais elle avait pour Maria une sorte de dévotion et
ne lui résistait pratiquement jamais. Depuis toujours, son entrain et son
godt pour les histoires extraordinaires I’avaient subjuguée. Elle I’admirait
pour ses idées modernes. N’était-ce pas elle qui lui avait dit qu’un jour les
femmes ne porteraient plus de corset et montreraient leurs jambes ? C’était
bien de Maria toutes ces idées un peu fofolles. Mais, c’était aussi grace a

27



Maria qu’elle avait rencontré Fernando. La seule évocation de ce prénom
rendait ses joues plus roses. Méme si elle était réticente pour une balade
sur le port, elle se devait bien de faire plaisir a Maria. De plus, Fernando
devait passer voir son pére, le soir-méme, pour lui demander sa main ; a
cette idée, son cceur s’était mis a battre plus vite. Elle avait pensé que
prendre I’air calmerait ses angoisses, donc, suivre Maria était une sage
décision. Elles s’étaient retrouvées sur le port, au quai ou était ancré et
amarré le paquebot.

Ce jour-la, Maria portait une robe verte en coton a volants et son amie
une robe rose. Leurs cheveux, chatain foncé pour Maria et blond vénitien
pour Julietta, étaient tressés et repliés en une grosse natte qui pendait dans
leur dos. Sur la téte, juste un léger foulard assorti a la couleur de leur robe,
elles n’étaient pas encore mariées et ne devaient pas sortir la téte
découverte.

En cette fin d’apres-midi, sur le port, régnait encore une intense activité
malgré la chaleur étouffante. Des hommes finissaient de decharger des
dames-jeannes de vingt-cing litres, qu’ils allaient chercher dans la cale du
navire. Chacun en portait six sur son dos, attachées entre elles par des
cordes passées dans les poignées de leur habillage de rotin, et les
acheminait vers un proche entrep6t. Elles étaient destinées a
I’embouteillage du vin dans la région de Florence et repartiraient par la
route vers I’intérieur du pays.

Le bateau, La Junon, repartait le soir méme pour les iles de I’océan
Indien, un bien long voyage en perspective. Sur le pont il y avait peu de
gens a I’exception d’un marin ou deux en charge de la sécurité, tous les
passagers ayant profité de cette escale pour aller visiter la ville et faire
leurs dernieres emplettes avant la grande traversée. Les jeunes filles, avec
I’insouciance de leur jeunesse, s’étaient approchées vraiment prés du
navire. C’était un grand deux-mats, en fer, avec une cheminée sur la poupe,
un des fleurons de la compagnie francaise. Il faisait la traversee jusqu’a
I’océan Indien, en empruntant le canal de Suez, récemment ouvert. C’était
un navire rapide, doté de cabines confortables et qui avait déja battu des
records de traversée, surtout depuis I’ouverture du canal.

Plus personne ne se trouvait sur le pont quand soudain, venant de I’autre
coté du bateau, deux grands gaillards s’étaient plantés contre la rambarde,
juste devant les jeunes filles. D’ou sortaient-ils, nul ne le savait. Agitant
leurs bras, ils leur avaient montré I’échelle de coupée, d’ou le dernier
convoi de dames-jeannes venait de quitter le bateau, sur le dos de quatre
dockers. Ils leur avaient fait signe de monter a bord. Les deux jeunes filles
s’étaient concertées et avaient fait signe que non. Puis, devant I’insistance
souriante des deux gars, Maria avait estimé qu’elles pouvaient bien s’offrir

28



une petite aventure. Dans son esprit vif et imaginatif, venait de surgir I’idée
qu’elle vivait dans un port et n’avait jamais visité de bateau. De plus, il
faisait encore grand jour, que risquaient-elles ? Le sentiment du défendu
commengait a I’exciter de plus en plus, ce qui était loin d’étre le cas de son
amie qui, elle, devenait de plus en plus angoissée... quelque chose lui
disait que Maria allait trop loin.

— Allez viens, lui avait-elle dit, que veux-tu qu’il nous arrive ?

Maria, au fond d’elle, éprouvait bien une petite crainte, vite étouffée par
I’idée de la découverte de I’inconnu et surtout du défendu ; sans réfléchir
plus longtemps, elle avait regardé autour d’elle pour voir si personne de
connaissance n’était sur le quai, spécialement son pére, avait soulevé sa
jupe et entrainé Julietta sur I’échelle de coupée toute branlante. Une fois
sur le pont, les deux gars leur avaient fait signe de les suivre a I’intérieur
du bateau. Julietta avait voulu protester mais Maria, en lui disant de se
taire, I’avait tirée malgré elle. De ce qui s’était passé ensuite, pas plus
Maria que Julietta n’en avait gardé un souvenir précis. Elles ne s’étaient
pas doutées qu’elles venaient de faire basculer totalement leur destin et que
leur vie et celle de leurs familles allaient prendre une tout autre direction.

Elles s’étaient réveillées plusieurs heures plus tard, allongées et
attachées ensemble sur une couchette. Il faisait nuit noire dans la cabine ;
chacune était enroulée dans une couverture qui sentait fort mauvais. Maria
avait réalise que le bateau bougeait, ce qui voulait dire qu’il avait di quitter
le port. Prise de panique, elle s’était mis a se débattre, a pleurer, a crier,
mais personne ne semblait les entendre. Julietta, de son co6té, semblait
totalement amorphe. Maria avait essayé de lui parler doucement, de lui dire
de ne pas avoir peur mais la seule réponse qu’elle avait recue en retour
était une sorte de gargouillis incompréhensible. Finalement, au bout de
quelques instants qui leur avaient semblé des heures, un des deux jeunes
gens qu’elles avaient suivis, était entré dans la cabine avec un broc d’eau et
deux morceaux de pain. Il avait aussi apporté une lampe a huile qui mettait
un peu de lumiere dans la piece. Il avait posé la lampe sur une petite
étagére dans I’emplacement de sécurité réservé a cet endroit et avait
commencé par détacher Julietta. Son visage, couleur cendre, était
totalement ravagé par les larmes ; elle arrivait tout juste a respirer. Chacune
de ses inspirations était accompagnée d’un sanglot qui secouait son corps
tout entier comme si elle recevait une décharge électrique. Elle claquait des
dents et arrivait tout juste a se tenir assise sur I’étroite couchette.

Maria, a peine redressée sur la couche, avait envoye au jeune homme
une paire de gifles bien retentissantes avant méme de lui demander ou elles
étaient. Le jeune homme I’avait regardée d’un air totalement ahuri en se
frottant les joues. Julietta sanglotait toujours autant, Maria avait invectivé
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le jeune homme dans sa langue maternelle dont bien entendu, il n’avait pas
compris un mot. Finalement, il s’était décidé a sortir de la cabine,
imaginant sans peine que les ennuis ne faisaient que commencer. A peine
avait-il ouvert le rideau qui donnait sur le couloir que Maria s’était jetée a
sa poursuite. Lancée derriére le jeune homme, elle s’était retrouvée enlacée
par une solide paire de bras masculins. Au pied d’un escalier accédant au
pont, elle avait été stoppée dans son élan par le second du navire qui faisait
la derniere ronde de sécurité pendant son quart.

— Mais que se passe-t-il ici, s’était-il demandg, en lachant la jeune fille
et en levant sa lampe a la hauteur du visage de Maria qu’il avait fixé d’un
air surpris.

— Qui était cette fille ? Son cerveau ne se rappelait pas I’avoir déja vue
sur le navire. Au méme moment, il avait apercu Julietta qui, pour se tenir
debout avangait en se tenant a la cloison. Elle était toujours secouée par de
gros sanglots, tout en frottant sa nuque. En la voyant, le second avait
compris que quelque chose ne tournait pas rond dans cette histoire. Il tenait
toujours Maria par un bras et avait accroché Julietta au passage. Il les avait
fait entrer dans sa propre cabine qui se trouvait tout pres de I’escalier. Il
avait commencé par leur demander qui elles étaient. Comprenant vite
qu’elles ne parlaient pas le francais, il avait essaye I’italien. Maria lui avait
répondu qu’elles avaient été entrainées par deux gars contre leur volonte et
gu’elles voulaient rentrer chez elles. En entendant ces mots, il n’avait plus
eu de doute sur la gravite de la situation. Il était de son devoir d’alerter le
commandant du bateau sans tarder. Avant de sortir, il avait ouvert un tiroir
d’ou il avait sorti une petite fiole blanche. Il I’avait approché des lévres de
Julietta et lui avait fait boire quelques gouttes du liquide brun contenu dans
le flacon. Il avait rebouché la petite bouteille et I’avait remise dans le
tiroir ; avant de sortir, il avait dit doucement aux jeunes filles de I’attendre.
Deux ou trois minutes plus tard, les sanglots convulsifs de Julietta s’étaient
arrétés et elle avait réussi, d’une voix presque audible, a demander a Maria
ou elles étaient. Maria avait voulu lui répondre mais le rideau s’était
soulevé, laissant passer un homme corpulent, portant un uniforme de
couleur marine et une casquette ornée de galons dorés sur la téte. Son
regard bleu percant avait embrassé la scene. Il avait vu une fille qui
semblait furieuse, vétue d’une robe verte. Ses yeux étaient aussi d’une
superbe couleur verte et brillaient de colére. Prés d’elle une autre jeune
femme, habillée de rose, reniflait par petits a-coups. Son visage était
ravagé par les larmes et elle était vraiment péle.

— Qui sont ces filles ? avait-il demandé a son second qui était entré
derriére lui dans la cabine.
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—Je ne sais pas, Monsieur, je viens de les trouver au pied de I’escalier
accompagnees par un des soldats, un des caporaux, je crois, lui avait-il
répondu d’une voix respectueuse. Je pense qu’elles ont di embarquer a
Naples car elles parlent I’italien. Je suis formel, elles n’étaient pas a bord
avant ce soir. S’adressant en italien aux deux filles, il leur avait demandé :

— Comment vous appelez-vous ?

— Maria Mariboli, lui avait répondu Maria. Julietta essayait d’ouvrir la
bouche mais aucun son ne parvenait a en sortir. Maria avait continue :

— Et, mon amie, c’est Julietta Fabri.

— Demandez-leur comment elles sont arrivées a bord et quand, avait
ordonné le commandant. Le second avait traduit et Maria avait répondu :

— Nous sommes montées a bord vers dix-sept heures. Les deux gars
nous ont fait signe de prendre la passerelle et nous sommes arrivées sur le
pont du bateau. La, on les a suivis dans I’escalier. Aprés, on s’est réveillées
et on était attachées sur une couchette, avait tant bien que mal expliqué
Maria. En entendant ces mots, Julietta avait été reprise d’une série de
sanglots convulsifs. Le second avait traduit. Maria s’était bien gardée de
dire au commandant que c’est elle qui avait eu I’idée de monter a bord.

Ni Maria ni Julietta n’avaient jamais su ce qui s’était passé entre leurs
deux soi-disant ravisseurs et le commandant du navire. Elles n’avaient
compris la gravité de leur situation que plusieurs heures plus tard
lorsqu’elles s’étaient retrouvées sur le pont avec les deux caporaux,
entourées de plusieurs personnes inconnues.

Le commandant, tournant le dos aux deux jeunes filles, s’était adressé a
son second, sur un ton qui ne laissait place a aucune objection.

— Eh bien, nous avons quitté Naples vers dix-neuf heures trente. 1l va
étre bientot huit heures du matin. Nous avons bien marché cette nuit
puisque les vents ont été favorables, ce qui veut dire que nous sommes a
environ vingt-sept, vingt-huit miles de Naples. Il est donc hors de question
de revenir sur nos pas, surtout, avec ce chargement de poulets que nous
devons déposer a Messine. Capitaine, avant de prendre toute décision, il
faut que vous me trouviez les deux soudards responsables de cette
situation. Quand vous aurez mis la main dessus, amenez-les moi, dans ma
cabine. Dites a ces filles de rester Ia, je vais envoyer le médecin pour les
examiner. J’espere qu’ils ne les ont pas touchées parce que sinon ce sera
les fers direct !

— Restez ici, avait traduit le second. Le médecin du bord va passer vous
voir et ensuite on vous donnera a manger. Comment étaient les deux gars
qui vous ont fait monter a bord ?
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Julietta avait été reprise de tremblements et ce fut donc Maria qui avait
répondu que I’un d’entre eux était avec elles dans le couloir, celui qui leur
avait amené du pain. Elle avait ajouté que I’autre devait s’appeler José,
enfin elle croyait avoir compris un nom de cette consonance.

Le second avait quitte la cabine derriére le commandant. 1l s’agissait bien,
comme il I"avait pensé, des deux caporaux. L’un était Baptiste Limann et
I’autre Joseph Morelle. Ah! Les deux enfoirés ! Ils avaient pourtant I’air
bien, ces deux-la. Le second avait joué deux ou trois fois aux dés avec eux et
ils lui avaient paru réglo. Décidément, on ne pouvait vraiment se fier a
personne, avait-il conclu en lui-méme. Il n’avait eu aucun mal a trouver les
deux gars et a les conduire chez le commandant. Lorsque le second leur
avait demandé de le suivre chez le commandant, les deux jeunes gens
S’étaient regardés intensément mais n’avaient pas ouvert la bouche. lls
étaient restes silencieux durant le trajet vers le bureau du maitre a bord apres
Dieu. Ce dernier venait tout juste de rejoindre sa cabine. En entrant, les deux
caporaux s’étaient instinctivement mis au garde-a-vous.

— Mais qu’est-ce qui vous a pris ? Vous étes malades ? Qu’avez-vous
fait a ces filles ? avait hurlé le commandant.

— Mais rien, commandant, rien, avaient-ils répondu presque ensemble.

— Comment rien, bande de soudards, il semblerait qu’elles étaient
ligotées sur le lit, dites-moi que ce n’est pas vrai peut-étre, avait-il
continué, en regardant chacun des garcons dans les yeux.

A ce moment le médecin du bord, le docteur Paoli, avait doucement
frappé et demandé au commandant de sortir un moment. En I’espace de
quelques secondes le cceur de ce dernier s’était mis a battre trés fort.
Pourvu que ces deux crétins n’aient rien fait de répréhensible car, en tant
gue commandant, il devrait agir séverement. Lui-méme avait aussi trois fils
a peu prés du méme age et il n’aurait pas aimé les savoir agissant ainsi,
avec les risques encourus. Le médecin du bord était un homme un peu
timide et trés respectueux des réglements. Le commandant savait qu’il
pouvait se fier a lui.

— A premiére vue, rien de méchant, monsieur, mais vous allez devoir les
marier car on ne peut pas garder ainsi ces deux filles a bord. Sauf erreur,
les gars vont a la Réunion et nous avons encore trente-huit jours de mer
devant nous. VVous n’aviez pas, je I’espére, I’intention de les débarquer a
Messine, avait suggéré le médecin.

— Comment ¢a, les débarquer ? Et a Messine qui plus est ! Vous voulez
gu’elles finissent dans un harem a Istanbul ? Cependant, si vous croyez que
je vais faire faire demi-tour a ce bateau, vous révez, Docteur. Figurez-vous
que j’ai des cargaisons a bord de ce navire qui valent beaucoup d’argent et
qui doivent arriver impérativement dans les temps prévus et je respecterai
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ces délais. Par contre, vous venez de me donner une excellente idée. Ces
deux connards, je vais les marier.

—Vous allez les marier ? Mais ces quatre-la ne se connaissent pas.

— Ce n’est pas mon probleme. Quand on fait des idioties on les assume
et croyez-moi, ils vont assumer. Je vais le leur annoncer et leur dire de
choisir chacun leur promise. Je procéderai a la cérémonie a midi. Il faudra
aussi des témoins. 1l y a déja vous et le second. Prévenez le bosco et le chef
de cabines. Ah, docteur, essayez aussi de voir si vous pouvez faire quelque
chose pour celle des deux qui n’arréte pas de pleurer. L’autre semble plus
résistante.

— Bien monsieur. Je vais voir ce que je peux faire.

— N’oubliez pas de leur demander leur état-civil complet. Je vais en
avoir besoin pour consigner les informations dans le journal de bord et
rédiger les actes, nom d’une pipe, c’est bien la premiére fois qu’une tuile
pareille me tombe dessus. Ne me regardez pas comme cela. Croyez-moi,
cela ne m’amuse pas plus que vous. A tout & I’heure, Docteur.

Le commandant était retourné dans sa cabine ou les deux jeunes gens
attendaient toujours au garde-a-vous. S’adressant directement a eux sans
un regard pour son second, il leur avait dit :

—Vous pouvez m’expliquer comment ces filles sont arrivées a bord ? Et
la vérité, rien que la vérité. Les deux gars s’étaient regardés.

— Eh bien, avait commencé Baptiste, on les a vues depuis le pont. Elles
semblaient avoir envie de monter a bord alors on leur a fait signe. On a
regardé pour voir si personne ne nous voyait et on les a poussées dans la
coursive. Les couloirs étaient déserts et... Le jeune homme avait marqué
une pause.

— Et quoi, avait hurlé le commandant.

— Et on les a fait entrer dans notre cabine. L3, la plus petite s’est mise a
crier. Mais on ne la comprenait pas. Alors on a eu peur et Joseph I’a
attrapée et il...

— Et il a quoi, avait continué le commandant d’une voix plus calme.

— Continue, toi, Joseph apreés tout c’était ton idée. Tu sais bien que je
n’étais pas trop d’accord pour les assommer.

— Comment c¢a, les assommer ? avait repris le commandant, ne les
lachant pas des yeux.

— Ben, c’est-a-dire que, avait commencé Joseph de sa voix chantante,
elle a commencé a crier et a vouloir repartir, et nous on ne savait plus quoi
faire. Et puis, la cloche de I’appareillage a sonné et c’était trop tard pour
les faire sortir. Et puis la petite, elle a hurlé encore plus fort, alors je lui ai
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fait un petit coup du lapin, juste pour qu’elle se calme. Elle s’est effondrée
et I’autre s’est jetée sur moi. Alors j’y ai fait pareil.

— Comment ¢a, pareil ? avait insisté le commandant.

— Eh ben, un petit coup de lapin, et je I’ai couchée a coté de I’autre et on
les a attachées ensemble pour ne pas qu’elles s’échappent.

— Mais bon sang, ou avez-vous été éduqués? Pensez-vous qu’une
femme, ca se traite comme cela ? VVous étes vraiment deux connards, avait
continué le commandant. S’adressant au second qui n’avait rien dit durant
la conversation, il avait ajouté :

— Capitaine, consignez-moi ces deux-la dans la chambre des cartes avec
ordre absolu a tous de ne pas leur adresser la parole. Je les marierai a midi
sur le pont. 1l n’y a rien d’autre a dire.

— Comment ¢a, nous marier a midi, Commandant ? avait demandé
Baptiste d’une voix sourde, mais on les connait pas, ces filles.

—\Vous 0sez me poser cette question ! Vous ne manquez pas de culot !
Alors je vais vous donner le choix, car si on est dans cette situation, c’est
bien a cause de vous deux, non ? Alors c’est le mariage ou les fers dans le
puits aux chaines, pain sec et eau jusqu’a la Réunion et 13, je vous remets
aux autorités pour atteinte a la liberté et enlevement de personnes en
territoire étranger. Alors, le mariage ou la cale ?

— Mais commandant

-1l n’y a pas de « Mais, commandant » ! Alors, qu’est-ce que vous
choisissez ? Sans les laisser répondre, il avait ajouté, Limann, vous
épouserez la plus grande et vous Morelle, I’autre. Rompez, maintenant. Et
j’espere, Morelle, que vous vous comporterez correctement comme mari,
je vous rappelle que c’est une femme avec laquelle vous allez vivre, pas un
lapin.

Une fois les trois hommes sortis, il s’était assis lourdement & son
bureau. Cela faisait quinze ans qu’il était commandant de navire marchand
et jamais il n’avait da affronter un tel dilemme. Il avait ouvert le Code des
Affaires Maritimes pour trouver ce qu’il y avait a faire dans une telle
situation. Il n’arrivait pas a se concentrer sur sa recherche. Au fond de lui,
il doutait de la justesse de sa décision, mais que pouvait-il faire d’autre ? Il
ne croyait pas vraiment a la version des filles, enfin, a la version de la seule
qui parlait. Il faudrait entendre I’autre mais elle était totalement tétanisee.

Les gars ? Pourquoi auraient-ils fait ¢a? Ils avaient ce qu’il fallait a
bord pour satisfaire leurs besoins durant la traversée avec les trois filles qui
se rendaient a Saint-Denis, pour travailler chez « leur oncle », le capitaine
de Guyanne. Il avait lui-méme demandé a son second d’avoir un ceil sur
elles, de facon a ne pas transformer les troisiemes classes en un bordel
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permanent et surtout éviter les jeux d’argent et autres paris stupides que le
commerce particulier de ces charmantes demoiselles ne manquerait pas de
provoquer.

A chaque embarquement, chaque commandant de navire recevait un
volume du Code qui avait été remis a jour avec les dernieres lois en
vigueur, par les juristes de la compagnie. Il leur était donné avec les
documents de fret, les dossiers de I’équipage et I’argent pour les achats de
vivres et autres approvisionnements nécessaires a la traversée, lors des
différentes escales. Il avait fini par trouver ce qu’il cherchait mais son
esprit n’était toujours pas en paix. Il avait fermé les yeux et s’était octroyé
un petit somme, avant cette pénible cérémonie.

Le second, de son c6té, avait conduit les deux caporaux dans la chambre
des cartes ou il leur avait dit de s’asseoir, tout en ordonnant a tous les
membres de I’équipage présents de ne pas leur parler.

Le médecin était, lui, retourné dans la cabine du second ou les deux
filles étaient toujours assises, collées I’une contre I’autre sur I’étroite
couchette. Il leur avait annoncé doucement la décision du commandant et
leur avait dit de le suivre. Julietta avait ouvert la bouche comme pour dire
quelque chose mais aucun son n’avait franchi ses lévres. Au bout de
quelques instants, elle était parvenue a dire :

— Fernando.

— Eh bien quoi Fernando, lui avait répondu Maria. A la place, tu auras
Joseph et, a mon avis, tu y gagnes. Apres tout, tu n’étais pas obligée de me
suivre, avait-elle ajouté avec une certaine mauvaise foi.

Le médecin avait été trés surpris par cette remarque mais n’en avait rien
laissé paraitre. Il ressentait une sorte de malaise et cherchait sans cesse ce
qui clochait dans cette affaire. Comment Maria pouvait-elle savoir qu’elle
allait épouser Limann et pas Morelle, s’était-il demandé. Auraient-ils
combiné quelque chose entre eux ? Probablement pas, mais a y bien
réfléchir, la réponse était simple. Baptiste était beaucoup plus joli garcon et
bien mieux physiquement que Joseph Morelle. L’égoisme de Maria avait
fait le reste.

Dans un silence un peu génant, seulement ponctué par les reniflements
de Julietta, tous trois avaient traverse la coursive en direction des cuisines
situées derriere la salle a manger. Le chef cuisinier supervisait la
préparation du petit déjeuner des gars de quart, quand il avait vu arriver le
médecin, tenant deux jeunes filles par le bras. Il avait alors compris que
quelque chose ne tournait pas rond. Avant que le docteur n’ouvre la
bouche, il lui avait montré la table ou étaient disposés des bols émaillés et
des cuilleres en étain. Le médecin y avait installe les deux jeunes filles. Le
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cuistot leur avait servi un bol de soupe bien chaude dans lequel il avait
ajouté une noix de beurre et leur avait coupé une épaisse tranche de pain.
Maria s’était pratiguement jetée sur la nourriture, vu qu’elle n’avait pas
mangé depuis pres de quinze heures. Julietta, qui tournait sa cuillere sans
conviction dans son bol, avait finalement réussi a avaler quelques
cuillerées de potage a la demande du médecin. Son amie avait trouvé la
soupe excellente et en aurait bien repris un peu. Elle n’avait pas osé en
redemander et la vue de Julietta qui, selon elle, faisait la difficile,
commencait a la rendre de mauvaise humeur. Ce qu’elle appelait « les
chipotages de Julietta » avait tendance a I’agacer sérieusement. Maria ne
comprenait pas le désarroi de son amie. Pour I’instant, I’étrangeté de leur
situation ne I’avait pas interpellée, elle n’avait pas pensé une seule fois a sa
famille et vivait pleinement le moment présent avec excitation.

Julietta avait totalement saisi I’horreur de ce qui lui arrivait et ne
pouvait s’y résigner. Elle n’arrétait pas de se demander pourquoi Maria
I’avait entrainée sur ce bateau. Elle s’inquiétait beaucoup pour ses parents
et pour Fernando qui devaient la chercher. Ils devaient se faire beaucoup de
souci. Maria lui avait aussi parlé méchamment de Fernando et elle ne
comprenait pas pourquoi. Au fond d’elle-méme, elle reconnaissait que
Maria lui faisait un peu peur. Quelque temps auparavant, au cours d’une
promenade dans les environs de Naples, I’une de leurs amies avait dit
gentiment que Masimo, le promis de Maria, avait belle allure. Maria avait
réagi violemment a ces paroles, rendant leur amie extrémement
malheureuse par ses propos venimeux. Julietta n’avait pas envie, a son
tour, de faire les frais de sa méchancete, sa situation était bien assez
difficile comme cela.

Lorsgu’elles avaient fini de manger, le médecin les avait ramenées dans
la cabine du second. Elles avaient attendu patiemment que ce dernier
vienne les chercher, Maria essayant de regarder les livres auxquels elle ne
comprenait rien tandis que Julietta soliloquait sur sa maison, son chien et
bien sdr, Fernando.

Le commandant, qui avait fini par trouver la formule rituelle de la
célébration du mariage, au chapitre « urgences exceptionnelles en mer »,
avait procédé a la cérémonie, sur le pont des premieres, en présence de
quelques passagers, dont les couples d’enseignants, qui ne comprenaient
pas trés bien ce qui se passait.

Maria fut unie & Baptiste et Julietta devint Mme Morelle. A la question,
« Voulez-vous prendre pour épouse » ? Baptiste et Joseph grommelérent
vaguement. Maria répondit « oui » et de la bouche de Julietta n’était sorti
gu’un sanglot que le commandant avait considéré comme une réponse
affirmative. Etant donné les circonstances, il n’y avait pas eu d’échange
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d’alliances. Au moment de signer le registre du bord et leurs certificats de
mariage respectifs, les deux hommes avaient eu une longue hésitation, qui
avait brutalement été interrompue par un :

—Alors, ce n’est pas trop tard! Vous avez encore le choix, mes
gaillards ! avait aboyé le commandant ; cela avait immédiatement été suivi
d’effet, car Joseph s’était emparé de la plume tendue par le second, et
I’avait passée a son tour a son copain Baptiste. Les deux hommes se
tenaient raides, la téte baissée, n’osant pas regarder en face les deux jeunes
femmes qu’ils n’avaient pas revues depuis la poursuite dans la coursive. Le
second avait pris gentiment Maria par le bras, lui avait demandé en italien :

—\Vous savez signer ?
Maria avait éclaté de rire, en disant :

— Mais vous croyez quoi, on a été a I’école, nous, avait-elle dit, tout en
prenant la plume de I’encrier, faisant tomber le trop plein d’encre dans le
flacon de fagon ostensible, pour bien montrer a tout le monde, qu’en tant
que fille de Giuseppe Mariboli, elle avait recu de I’instruction. Elle avait
signé son nom de fagon claire et proposé la plume a Julietta. Celle-ci avait
secoué la téte et Maria avait reposeé le porte-plume dans I’encrier, estimant
que ce n’était pas a elle d’insister pour faire signer cette gourde. Le
médecin avait parlé doucement a I’oreille de la jeune fille pendant un long
moment et finalement, elle s’était résolue & mettre son nom & c6té de celui
de Joseph Morelle.

Comme il restait deux cabines de deuxieme classe libres, le
commandant en avait offert une a chacun des couples. Il avait simplement
exigé que les deux gars payent pour la nourriture de leur femme. Julietta
avait passé les trente-huit jours de voyage restant a pleurer et a réclamer sa
meére. Maria I’avait entendue hurler le soir de sa nuit de noces en suppliant
Joseph de ne pas la toucher. Baptiste avait essayé d’étre doux et Maria
avait subi sans rien dire le contact de son mari, car c’était son mari, et elle
n’avait pas trouvé cela désagréable. Elle devait bien entendu changer
d’avis par la suite.

La communication entre eux était difficile. Il y avait non seulement la
barriére de la langue, mais aussi la différence de I’éducation que chacun
avait regue. Les filles étaient allées a I’école des sceurs ou elles avaient
appris, en plus de savoir tenir une maison, des rudiments d’histoire, de
géographie et de sciences, dans la limite de ce que I’on apprenait aux filles
a cette époque. Les gars, eux, n’avaient pratiqguement jamais été a I’école ;
ils avaient trimé sur les lopins de terre paternels depuis leur plus jeune age,
surtout Joseph, dont les parents étaient tres pauvres et n’avaient appris a
lire et & écrire que lorsqu’ils s’étaient enr6lés, c’est-a-dire a dix-huit ans.
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Les passagers qui avaient assisté a I’étrange cérémonie s’étaient fait
expliquer la situation par le médecin qui avait fini par obtenir de Julietta
des aveux complets, et savait exactement a quoi s’en tenir. Elle lui avait
fait promettre de ne pas le dire a Maria, ayant peur du caractére emporté de
son amie. La jeune femme lui avait aussi donné I’adresse de ses parents
pour qu’il leur explique ce qui s’était passé, lors de la prochaine escale du
bateau a Naples. Ce que le pauvre homme s’était promis de faire dés que
possible mais qu’il ne fut capable de réaliser que douze ans plus tard.

Les deux Francaises avaient proposé au médecin de s’occuper un peu
des jeunes mariées et de leur apporter un peu de confort dans ce qu’elles
pensaient étre du désarroi, expression qui ne s’appliquait pour I’instant
gu’a Julietta. Le reglement du bord interdisait aux passagers de deuxieme
classe de monter sur le pont des premieres. De leur c6té, les deux
bourgeoises ne voulaient pas descendre chez les deux jeunes femmes, ce
qu’elles considéraient comme une atteinte a leur dignité de femmes de
professeurs. Comme le commandant ne tolérait aucune exception a ce
réglement, et & la demande des deux femmes de laisser monter les
Italiennes dans leurs cabines, le médecin et le second avait dd faire le siege
du maitre de bord pendant deux jours pour que celui-ci léve finalement
I’interdit pour les jeunes épousées.

Comme les deux hommes passaient toutes leurs journées a jouer aux dés
avec les autres célibataires des troisiemes, Mme Lefort, la femme du
professeur de grec, et Mme Bailli, I’épouse de I’autre enseignant, les
avaient prises sous leurs ailes. La premiére était infirmiére et aimait
beaucoup Julietta, dont elle percevait la détresse permanente. Elle était
convaincue que cette pauvre enfant ne résisterait pas bien longtemps aux
dures conditions de vie qui allaient étre les siennes, surtout avec la
profonde tristesse qui émanait d’elle de fagcon permanente.

Les femmes des chercheurs qui occupaient les deux cabines de luxe
s’étaient jointes aux femmes d’enseignants pour leur procurer quelques
vétements venant de leur garde-robe. Les deux Italiennes n’avaient
absolument rien, excepté les robes et les fichus qu’elles portaient le jour de
leur arrivée a bord. Avec une seule robe de Mme Lefort, qui portait bien
son nom, Maria avait pu confectionner une jupe et un caraco a Julietta.
Elle-méme, avec une seule jupe de la femme de I’'un des scientifiques,
s’était cousu deux chemisiers. La femme de I’autre botaniste avait deux
nécessaires de toilette et en avait offert un aux deux jeunes épousées.
Maria, qui devait étre dans un jour de bonté, I’avait laissé a son amie.

Tous les apres-midi, vers les cing heures, Julietta était souvent prise de
sanglots convulsifs. Au bout de quelques semaines, ces derniers avaient
commencé a agacer serieusement Maria. A quoi cela lui servait-il de se
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lamenter ainsi, se demandait-elle. Bien sOr qu’elles n’étaient plus en Italie,
mais elles I’avaient bien cherchée leur situation ! Alors il valait mieux s’en
accommoder. Maria avait tendance a oublier que Julietta n’avait fait que la
suivre et que d’elle-méme, celle-ci ne serait jamais montée sur ce bateau.
En fait, elle culpabilisait parce que son amie ne lui avait jamais fait de
reproches et qu’elle aurait bien aimeé en recevoir ; cela lui aurait permis de
faire éclater une bonne bagarre entre elles. Mais la petite Fabri ne disait
rien, s’accrochait a elle comme a une bouée, pleurait tous les soirs et
demandait entre deux sanglots quand elle reverrait ses parents, sa famille et
son chien. Est-ce qu’elle en savait quelque chose, elle, Maria ? Elle savait
tout juste que le bateau les déposerait sur une Tle de I’océan Indien qui
s’appelait la Réunion, que Baptiste vivait dans un village a cing kilometres
de la mer et pas trés loin d’une ville qui s’appelait Saint-Louis. Joseph, lui,
avait sa maison dans la montagne, a plusieurs heures de marche de chez
Baptiste. Et encore, ces informations, Maria les tenait du médecin a qui
Baptiste avait demandé de les traduire pour sa jeune femme et pour que
celle-ci puisse les transmettre a son amie.

Le docteur Paoli aussi les avait prises sous sa protection. Il venait souvent
voir les jeunes femmes, avec le second du navire, ils étaient leurs deux seuls
moyens de communication. C’était aussi le médecin qui, le soir du mariage,
avait expliqué en quoi consistait leur nouvelle situation. Il avait parlé en
scientifique et avait méme fait boire quelques gouttes d’un calmant a Julietta
pour éviter qu’elle ne se débatte de trop quand son mari I’approcherait. Il
avait bien du mal a comprendre cette situation et avait vraiment pitié d’elle.
Pauvre gosse, se disait-il, pourquoi s’est-elle laissé entrainer dans cette
galére ? Lui-méme ne s’était jamais marié mais il pensait souvent a prendre
épouse. Il aurait bien aimé partager la vie d’une femme douce comme
Julietta, mais la vie de femme d’un marin de marine marchande était
vraiment une vie difficile. 1l espérait toujours qu’il aurait assez d’argent de
coté dans quelques années pour pouvoir ouvrir un cabinet a Bastia, et peut-
étre trouverait-il une compagne a sa convenance. En attendant, il suivait le
sort de la jeune femme avec beaucoup d’intérét. 1l est vrai qu’elle ne pleurait
presque plus mais quelque chose semblait casse en elle-méme.

Maria était fascinée par la mer, la traversée. Lorsque le bateau avait fait
escale a Port Said, tout le monde avait eté consigné a bord pour des raisons
de sécurité. Toutes les femmes devaient rester dans leur cabine. Maria
n’avait pas compris pourquoi. De loin, elle avait apercu des felouques
égyptiennes et aurait bien aimé descendre a terre. Plus tard, elle fut
intriguée par les dauphins dans le détroit du Bab EI Mandeb. Elle avait
bien essayé de distraire Julietta en I’attirant sur le pont pour qu’elle aussi
puisse profiter du spectacle des grands poissons dansant sur les flots ;

39



Maria avait réussi a en toucher un qui virevoltait trés prés de La Junon.
Mais son amie était insensible a ce genre de beauté. Le sillage que faisait
I’hélice du bateau lui rappelait a chaque moment qu’elle s’éloignait de plus
en plus de son pays. Cela provoquait toujours une nouvelle crise de larmes.
Au large de Madagascar, le docteur Paoli leur avait montré des baleines et,
de joie, Maria avait applaudi.

La vie avait continué a bord sans incident particulier. Les vents ayant
été tres favorables, exactement quarante jours apres leur départ de Naples,
La Junon avait accosté au port de la Pointe des Galets. Tout le monde,
avait débarqué excepté les deux couples de botanistes, qui avaient déja
quitté le navire a Tamatave, dans la Grande lle de Madagascar. La-aussi
Maria avait été tres excitée par les grands Malgaches noirs qui
déchargeaient le navire. Les passagers n’avaient pas eu le droit de quitter le
navire pendant I’escale. Maria et Julietta, Mme Lefort et son amie,
accoudées au bastingage, regardaient avec grand intérét le ballet de coolies
portant de lourds ballots sur leur dos. Mais, ce qui fascinait le plus les
jeunes Napolitaines, c’était de voir autant de gens noirs de peau. Elles
avaient bien entendu déja vu des hommes de couleur, puisqu’elles vivaient
dans un port et que les sceurs du couvent leur avaient parlé des courageux
missionnaires ; ils partaient pour ces lointaines contrées d’Afrique ou ils
allaient risquer leur vie pour propager la bonne parole de Notre Seigneur ;
mais la, c’était bien réel, elles les avaient devant elles, et elles n’en
revenaient pas.

Maria, toujours aventureuse, aurait bien aimé en toucher un pour voir si
sa peau était comme la sienne, douce, et non pas rugueuse ou couverte
d’écaille. A la distance ol elle se trouvait, elle ne pouvait pas s’en rendre
compte. Elle s’était bien gardée d’exprimer son desir tout haut de peur de
se faire chapitrer sévérement par Mme Bailli, qui étant nicoise, se
débrouillait assez bien en italien. Julietta avait un peu peur, et elle avait
glissé sa main dans celle de Mme Lefort, comme si elle cherchait a étre
protégee. Tout cet inconnu et toutes ces nouveautés contribuaient a
I’angoisser encore plus.

Plusieurs jours avant d’arriver a la Réunion, le commandant avait
convoque le second et le docteur Paoli et leur avait demandé :

— Messieurs, je suppose que vous avez déja pense que les douaniers
risquent de se poser des questions sur les deux Italiennes ?

— On en a déja discuté entre nous, avait répondu le second.

—-Et?

—On a pense qu’il faudrait peut-étre leur faire une attestation de perte
de passeports.

40



— Excellente idée messieurs, et qui, je vous prie, va signer un tel
document ?

Les deux officiers avaient baissé la téte ensemble et fixé leurs
chaussures.

— Et, elles les ont perdus comment, leurs passeports ?
— Moi j’ai une idée, commandant, mais je ne suis pas sdr...
— Dites toujours, vu la situation...

— Le capitaine de Guyanne sera la pour accueillir, euh..., enfin «ses
niéces » ; on pourrait lui demander de dire qu’il en avait fait venir cing,
mais que deux ont d0 étre mariées a bord pour des raisons d’urgence, enfin
quelque chose dans ce godt-la. C’est un de vos vieux amis, commandant, il
ne refusera pas. De plus, il est autorisé & monter a bord avant le
débarquement. Je pense que cela devrait régler le probléme.

— Eh bien, docteur, vous m’épatez. Comment s’appelle le chaperon des,
euh... niéces de mon vieux copain ?

— Mademoiselle Laure Leboneur.

—C’est une plaisanterie, docteur? Allez donc me quérir cette
mademoiselle Leboneur, que nous ayons une petite conversation avec elle,
avait-il ajouté en riant aux larmes.

Ladite demoiselle avait éte, elle aussi, prise d’un fou rire inextinguible
en entendant les explications hachées du commandant. Une fois calmée,
elle avait accepté sa proposition et tout s’était déroulé comme prévu. Le
capitaine de Guyanne avait été heureux de rendre service a son ami et le
commandant avait signé I’attestation de perte de passeports.

Maria, Julietta et les trois autres « niéces » du capitaine de Guyanne
avaient débarqué parmi les premiers passagers, suivis de prés par Baptiste
et Joseph. L’oncle avait présenté lui-méme les papiers de ses soi-disant
parentes. Le douanier, une vieille connaissance du capitaine, avait
tamponné chaque document, sans méme les lire. Il avait empoche
I’équivalent de vingt francs qui lui permettrait d’augmenter le faible pécule
que lui versait le gouvernement chaque mois. Les adieux entre les jeunes
femmes, pour faire vrai, devaient étre assez démonstratifs. Les trois nieces
avaient embrassé Maria et Julietta avec effusion et chacune était partie de
son coté. Maria et son amie avaient retrouve leurs époux respectifs qui
avaient récupéré leurs cantines militaires. Maria avait remarqué que
Julietta regardait autour d’elle avec des yeux remplis d’espoir. C’était
comme si elle cherchait une connaissance, un visage familier qui I’aurait
sortie de sa triste condition.

— Qu’est-ce qu’elle pouvait étre énervante, s’était-elle dit.
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A ce moment de ses souvenirs, un cri strident avait retenti dans la
quietude de la chambre. Maxime, qu’elle ne pouvait s’empécher d’appeler
Masimo venait de se réveiller et signalait qu’il avait faim. Maria s’était
remuée sur sa paillasse mais son bas-ventre était encore plus douloureux
que quelques heures plus tét ; il lui avait fallu un peu de temps pour sortir
du lit. Elle avait allumé la petite chandelle et récupéré son petit bonhomme
devenu tout rouge a force de hurler. Il pesait bien ses quatre kilos. Maria
était allée jusqu’a un panier en osier d’ou elle avait sorti une pointe en
coton. En se penchant pour poser le bébé sur le lit, elle n’avait pu retenir
un petit cri de douleur.

La jeune maman avait défait promptement I’épingle a nourrice qu’elle
avait piquée dans le matelas, déroulé le lange, dénoué la pointe en tissu, et
vu de suite que les fonctions intestinales de son fils fonctionnaient déja
correctement, si elle en jugeait par I’épaisseur du méconium qu’elle y avait
trouvé. Elle avait soigneusement essuyé les petites fesses, remis une
couche propre et refixé solidement le lange avec I’épingle. Le sieur
Maxime hurlait toujours aussi fort. Maria s’était assise sur le bord du lit,
avait ouvert sa chemise, et instinctivement le bébé s’était emparé de son
téton et s’était mis a téter a en perdre le souffle. Maria, soudain, s’était
sentie tres lasse : elle avait fini par s’allonger sur son lit, son bébé toujours
agrippé a son sein continuant a se sustenter a grosses succions. Tandis
gu’au clocher avaient tinté les trois heures, ils s’étaient endormis ensemble,
le bébé tenant toujours le téton entre ses gencives et sa mere, en disant,
« Masimo, Il fortunato ».

Ce soir-la, Dieu n’était pas de bon poil. Il venait de perdre une partie
d’échecs en cing coups contre le jeune ange gardien de Maxime. Il était
tres mauvais perdant, aussi le ton sur lequel il s’adressa a son ange fut-il
assez sec.

— Alors, tu te sentiras a la hauteur, avec un gaillard pareil ?

— Pas de problemes, lui répondit-il, avec un sourire qui avait jadis
inspiré Botticelli, je suis le précurseur des futurs scouts : toujours prét !

Dieu, encore plus agacé, se contenta de soupirer tres fort.
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JULIETTA

Julietta, assise dehors, par terre, sur le seuil de sa case, écossait des
haricots rouges. Elle les faisait tomber dans un égouttoir qui avait connu
des jours meilleurs. Dans un van en jonc, elle jetait les cosses qui
serviraient de nourriture a ses deux poules et a son coq. Preés d’elle, sur une
vieille natte, un bébé de dix-huit mois, petit et pale, jouait avec deux cubes
en bois. Ce bébé-la, c’était son deuxiéme enfant, Anna-Maria. Elle
s’appelait Maria comme sa marraine, Maria Limann.

Tout en épluchant ses Iégumes pour le diner du soir, elle ne pouvait
s’empécher de penser a ce qu’était devenue sa vie. Son premier enfant était
mort quatre jours aprés sa naissance ; elle n’avait toujours pas compris
pourquoi. Le temps n’avait rien atténué de sa douleur de meére ; elle n’avait
toujours pas réalisé qu’il était tres chétif a la naissance. Julietta n’avait
pratiguement pas de lait, et ce pauvre bébé avait toujours été sous-
alimenteé, c’est pour cela gu’il lui avait été difficile de survivre.

Son esprit ne faisait pas de lien entre cette mort et le fait qu’ils étaient
pauvres, qu’ils habitaient en pleine nature, dans la montagne, dans une
cabane en rondins, sans aucun confort, a dix kilométres au moins du
premier vrai village, gqu’ils mangeaient tout juste a leur faim, qu’ils
n’avaient méme pas une vache, comme la plupart de leurs voisins, qui
aurait pu leur fournir du lait, ce méme lait qui aurait servi a remplir
I’estomac du bébé. Leurs lopins de terre étaient pourtant cultives par
Joseph, mais étaient bien trop petits et trop éloignés les uns des autres pour
rapporter de quoi vivre correctement. Joseph ne se contentait pas de
cultiver uniquement ses terres, il travaillait aussi comme saisonnier au
moment de la récolte de la canne a sucre. Il était employé au nettoyage des
immenses chaudieres de I’usine, a Saint-Louis. Avec son salaire, il devait
se nourrir, payer le galetas que la fabrique mettait a la disposition des
travailleurs les plus éloignés, boire quelques coups avec ses copains pour
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oublier sa triste épouse ; toutes ces activités écornaient considérablement
son peécule.

Trois ans auparavant, au cours d’une de ses rares visites, Maria I’avait
trouvée vraiment mal en point ; elle avait réussi, malgré I’opposition de
Joseph, a la ramener avec elle au village. Elle I’avait emmenée chez le
docteur Fontaine. En voyant I’état de délabrement physique de Julietta, le
vieux médecin avait non seulement refusé d’étre payé, mais, avait aussi
fourni les potions reconstituantes qu’il lui avait prescrites. Deux ans plus
tard, elle mettait au monde son premier enfant et le perdait tout aussitot.

Elle cherchait toujours a comprendre ce qui s’était passé. Tous les jours,
les mémes questions s’imposaient a elle. Pourquoi mon bébé ? Elle
revoyait toujours les mémes scénes, méme si trois ans aprés, I’image de
son fils commencait a s’estomper de son esprit. Entre-temps, Anna-Maria,
sa fille, était arrivée, mais ses souvenirs I’obsédaient toujours.

Elle se rappelait qu’elle avait eu beaucoup de mal a se remettre de la
naissance de son fils, perdant beaucoup de sang et essayant de survivre
pratiquement sans soin, sauf la décoction de gingembre que sa plus proche
voisine, distante de cing kilometres, lui apportait chaque soir pour essayer
d’enrayer I’hémorragie consécutive a la naissance. Selon les dires de
I’époque, le gingembre sous toutes ses formes était bon pour les femmes
apres leur accouchement. Julietta n’avait jamais entendu dire cela, en Italie,
mais elle n’était plus a Naples.

Le jour de la mort de son fils, il lui avait semblé que les cris du bébé
avaient baissé en intensité et elle avait pensé que les choses s’arrangeaient
pour lui. Elle s’était donc octroyée un petit moment de repos sur son lit, cet
aprés-midi la. Elle avait di s’assoupir quelques instants. En ouvrant les
yeux, elle fut saisie par le silence. Le bébé ne criait plus. Peut-étre dormait-
il enfin, s’était-elle dit, tout en essayant de se lever pour aller le voir. Sa
serviette etait de nouveau imbibée de sang et elle avait d0 se changer avant
d’aller jeter un coup d’ceil au berceau. Le silence était pesant, Julietta avait
eu I’impression que quelque chose d’anormal venait de se passer. Elle avait
réajusté sa jupe, et s’était penchée sur la petite caisse en bois que Joseph
avait posée sur deux chaises pour la maintenir en hauteur afin d’éviter
gu’elle ne soit directement en contact avec le sol ; cela mettait ainsi le bébé
a I’abri des cafards, souris, scorpions et autres nuisibles. Comme ils
n’avaient pas les moyens d’avoir un vrai berceau, Joseph avait cloué entre
elles des planches en bois. Elle y avait disposé un petit matelas fait
d’herbes bien séches, ensachées dans un vieux morceau de drap.

Le bébé ne bougeait pas, elle n’osait pas le toucher, il semblait ne plus
respirer. Elle avait promené doucement sa main sur le petit crane et I’avait
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trouvé froid. Alors, du tréfonds d’elle-méme, était montée une douleur,
comme si son ventre se nouait, et cela lui avait arraché un cri animal.

Une voix lui disait que son bébé était mort. Mais non, les bébés ca ne
meurent pas, lui disait une autre voix dans sa téte. On ne meurt que lorsque
I’on est vieux, mais pas a quatre jours. Pourquoi cela lui arrivait-il a lui,
son bébé, son tout-petit? Elle qui avait déja tant perdu dans sa vie.
Pourquoi son bébé ? Elle était seule et aucune réponse ne fut apportée a ses
questions.

Finalement, surmontant sa panique, elle s’était dit que si elle le
réchauffait contre elle, il se réveillerait certainement. Elle était sa mére
apres tout et elle I’aimait tellement son petit. Elle I’avait pris, I’avait serré
contre elle, et avait commencé a lui chanter une sorte de mélopee en
italien. Elle y appelait sa propre mere, sa grand-mere, enfin toutes les
femmes de son enfance, pas si lointaine. Elle I’avait enveloppé dans sa
petite couverture en coton et était retournée s’asseoir sur son lit. C’est ainsi
que Joseph I’avait trouvée, en rentrant le soir, du petit champ de patates
douces qu’il possédait a trois kilometres du hameau de la Petite Lilette.
Elle bercait son enfant tout en se balangant sur son lit.

Comme I’attitude de sa femme lui semblait bizarre, il lui avait demandé :

— Qu’est-ce que tu fais ?

—Je le réchauffe, il est tout froid.

— Comment cela, tout froid ?

Voyant que le réchaud était éteint, qu’il ne sentait aucune odeur de
nourriture dans la maison, il avait froncé les sourcils et demandé d’un ton
bourru :

— Et le manger, tu ne I’as pas préparé ? J’ai faim. Pour midi, j’ai eu juste
une patate bouillie et deux mangues. Mais qu’est-ce que tu fais, bon sang,
toute la journée ? Pas foutue de faire a manger a ton homme. Je me créve
au boulot, moi, pour te nourrir. Sacrée bonne a rien de ritale. Je ne sais pas
ce que j’ai fait au bon Dieu, la-haut, enfin s’il existe, pour m’avoir mis sur
ton chemin. C’est vrai que le Limann, en bas dans la plaine, il a tiré un
bien meilleur lot, avec sa Maria. Elle au moins, elle est démerde. Je te
répete moi que j’ai faim. Allez, pose-moi ce gosse et mets-toi a faire la
tambouille.

Voyant qu’elle ne bougeait pas, qu’elle continuait son drole de chant
sans répondre, il lui etait venu a I’esprit qu’il y avait peut-étre un
probleme. Sa femme n’était pas vaillante certes, mais jusqu’a présent, elle
lui avait toujours fait & manger. 1l avait donc allumé la méche a huile car le
jour baissait et s’était approché d’elle. En voyant le bébé, il avait compris,
de suite, qu’il était mort.
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Sans un mot il était ressorti, avait pris une béche et était allé faire un
trou dans le fond du jardin. Un quart d’heure plus tard, il était revenu, avait
desserré doucement les bras de sa femme et pris le bébé.

— Mais qu’est-ce que tu fais, Joseph ? Il va avoir froid, lui avait dit
Julietta dans son sabir a elle, fait de bribes de francais, de créole patois et
bien sdr de son italien maternel.

—Je vais I’enterrer, Julietta. 1l est mort. Tu ne peux pas le garder. Tu
comprends. 1l essayait de lui parler doucement parce qu’il se doutait
gu’elle devait avoir de la peine. Elle était une femme et c’était son petit,
peut-étre que c’était normal qu’elle réagisse comme cela. Mais ne pas lui
avoir fait a manger, cela, il I’avait en travers du gosier.

— Mais il va étre tout seul sous la terre, et s’il se réveille ? lui avait-elle
répondu en sanglotant.

— Julietta, bon sang, il est mort, mort, mort. Fini, parti. Allez, donne-le.

Il avait pris brutalement le bébé des bras de sa mere et commencé a le
déshabiller. 1l venait de se dire que les vétements pourraient resservir au
prochain enfant et que c’était béte de les perdre. Apres tout le gosse était
mort et cela arrivait tous les jours et dans toutes les familles. Sa femme
I’avait regardé faire d’un air totalement hébété. Il était sorti avec I’enfant et
I’avait posé délicatement dans le fond du trou. Il avait commencé a le
recouvrir de terre quand un hurlement avait déchiré la nuit. Julietta venait
de réaliser que son enfant était mort et qu’elle ne le reverrait plus. En trois
coups de pelle, le trou avait été rebouché et Joseph essuyait ses mains
moites sur son pantalon quand il avait vu sa femme se jeter sur la tombe,
les bras en croix, sanglotant violemment. Comme il semblait que rien ni
personne ne pouvait la consoler, il était rentré chez lui, avait rangé la caisse
qui avait servi de berceau, et s’était mis en quéte d’un peu de nourriture.

Il avait trouvé une casserole pleine de manioc qu’elle avait da faire
bouillir avant la mort du bébé, dans le petit garde-manger. Il s’en était
voulu un peu de sa dureté mais personne n’était mort d’un coup de gueule.
Joseph, épuisé par sa journée, s’était jeté sur le lit et s’était endormi, sans
attendre. C’est au chant du coq le lendemain, qu’il avait remarqué
I’absence de sa femme. Il était sorti de sa hutte pour se passer un peu d’eau
sur le visage et I’avait vue. Elle était toujours dans la méme position que la
veille. 1l s’était penché sur elle, craignant qu’elle ne soit morte dans la nuit.
Il n’aurait manqué plus que cela. Il devait aller inspecter sa plantation de
vanille, la-haut sur la route de la montagne, car c’était son principal revenu
et il ne pouvait pas ne pas s’y rendre. Il I’avait appelée par son nom et
I’avait soulevée pour la ramener dans la maison. Elle ne pesait vraiment
pas lourd. En la posant doucement sur le lit, il s’était dit que si la récolte
était bonne, il lui ferait préparer une potion par le pharmacien pour la
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remonter un peu. Elle avait ouvert les yeux, I’avait regardé prendre deux
maniocs bouillis dans la casserole et I’avait entendu lui dire « a ce soir ».

Cet épisode de sa vie revenait chaque jour a I’esprit de Julietta. Quand
elle s’était retrouvée de nouveau enceinte, elle avait vécu sa grossesse
comme un vrai cauchemar. Si elle perdait encore son enfant, elle s’était dit
que cette fois-ci, elle n’y survivrait pas.

Julietta avait fait jurer a Joseph que Maria serait pres d’elle, le jour
venu. Joseph, malgré plusieurs années de mariage, ne comprenait toujours
pas sa femme. Au début, il avait eu un peu pitié d’elle, lorsqu’ils étaient
arrivés dans sa case perdue au milieu de la forét tropicale, sans aucun
confort, et dont les plus proches voisins vivaient a cing kilomeétres de la.

Mme Morelle, sa mére, vivait encore a leur arrivée. La cabane était
alors bien tenue, ses repas étaient bons, son linge était lavé, repassé et
recousu. Elle avait relativement bien accueilli sa bru mais avait du mal a
comprendre pourquoi son fils unique s’était entiché d’une étrangére. Au
début, cette derniére avait fait preuve de patience avec sa belle-fille, mais
I’état d’apathie permanent dans lequel elle semblait se complaire, I’avait
énervée au bout de quelque temps. Aprés lui avoir montré plusieurs fois
comment cuire le sosso de mais comme I’aimait Joseph, comment
transformer les patates douces en un succulent diner, raper les mangues
vertes pour en faire un condiment épicé dont se régalait son fils, elle avait
perdu patience et totalement arrété ses efforts d’amabilité envers Julietta.
Du vivant de sa belle-mére, la jeune femme se contentait de nettoyer la
case et de faire un peu de jardinage. De toute facon, elle était
perpétuellement fatiguée, pleurait tres souvent et surtout mangeait trés peu.
La mére de son mari avait mis cela sur le compte de ce qu’elle appelait la
stérilité de Julietta qui au bout de deux ans de mariage n’avait toujours pas
eu d’enfant. Les deux femmes ne se parlaient pratiquement pas et le soir,
quand Joseph rentrait des champs, la conversation était un dialogue mere-
fils.

Un jour, Mme Morelle avait demandé a son fils si ce n’était pas une
bonne idée de la renvoyer chez elle, car elle lui semblait vraiment
malheureuse. Joseph avait grogné qu’il n’avait simplement pas I’argent du
voyage, qu’elle était sa femme et le resterait.

Un matin, il était déja parti aux champs quand sa mere s’était plainte
d’une violente douleur dans la poitrine. Quelques instants plus tard, elle
avait poussé son dernier soupir dans son lit. Julietta avait fermé la maison
et était partie chercher son mari qui, heureusement, ne se trouvait pas trop
loin. Joseph avait été étonné de voir sa femme s’occuper de la défunte,
faisant sa toilette mortuaire et I’habillant de ses meilleurs vétements pour
qu’elle soit présentable pour la veillée funébre et I’enterrement, sans qu’il
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ait a lui dire quoi que ce soit. Une fois la modeste inhumation terminée, les
voisins rentrés chez eux, Joseph avait pensé que Julietta serait heureuse de
devenir maitresse de maison a part entiere. Il avait trés vite été décu en
constatant que les yeux de sa femme étaient de nouveau rouges parce
qu’elle pleurait en cachette. Il s’était désintéressé a nouveau du probléme.
Du moment qu’elle lui faisait a manger et lavait son linge, les choses
pouvaient rester en |’état.

Lorsque sa femme lui avait dit que le bébé devait arriver sous dix jours,
il avait profité d’un jour ou il descendait au marché de la ville, comme tous
les mois, pour vendre du miel, des petits fruits rouges de la montagne,
quelques légumes, pour dire a Maria qu’il était temps pour elle de se mettre
en route. Comme le trajet aller-retour lui prenait sept heures, il dormait
chez son vieux copain Baptiste Limann ou il y avait toujours pour lui une
goutte de rhum, une boule de mais et un peu de paille dans la petite grange.

Maria, quelque part au fond d’elle, se sentait un peu responsable de la
misérable situation de Julietta. Enfin, seulement en ses rares jours de bonté,
car elle s’était bien endurcie et était bien décidée a se sortir de sa pauvreté
et pour cela, tous les moyens seraient bons.

Elle avait confié ses cing enfants a la tante de Baptiste et avait emprunté
la carriole de son mari car elle-méme était aussi enceinte de quatre mois. Il
lui faudrait bien quatre heures pour monter les mauvais chemins et
atteindre la masure de son amie. Elle était partie trés tot, a la fraiche, pour
se ménager elle et sa monture.

Dans son cabas en rabane, elle avait mis son repas, un peu de linge pour
le bébé a venir, une jupe de rechange pour elle ; pensant que Julietta aurait
besoin de manger apres I’accouchement, elle avait commencé a cuire des
pieds de cochon qu’elle avait eu au marché de Saint-Louis pour un prix
plus que raisonnable. Elle finirait la préparation une fois arrivée chez son
amie. Surtout, elle avait fait griller un peu de café qu’elle avait moulu
finement ; elle était bien persuadée que Julietta n’avait pas bu, depuis
longtemps, un café digne de ce nom.

En route, vers midi, elle avait sorti de son sac son déjeuner fait de deux
patates douces bouillies, d’un reste de morue du diner de la veille et de
deux bananes. Au fur et a mesure qu’elle s’enfongait dans la forét, I’air
devenait plus frais. Elle avait apprécié d’avoir pris avec elle une
couverture. Elle avait bu entre ses mains I’eau tres fraiche du torrent et
apres cette courte halte avait continué sa route. Son ane s’était régalé
d’herbe verte, de fleurs des champs. Elle lui avait apporté un petit seau
d’eau du torrent dont il avait apprecié le godt frais. Il était reparti, sans
discuter, au premier « Allez, hue » et avait continué de grimper, sans
s’arréter, jusqu’au petit hameau.
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Un peu avant d’arriver au village ou vivait Joseph, on pouvait
apercevoir une belle maison entourée de bougainvillées de toutes les
couleurs. Maria avait ralenti sa monture pour pouvoir admirer I’endroit. A
cette époque de I’année, la demeure était vide. Ses propriétaires habitaient
Saint-Pierre et n’y venaient qu’au moment de Noél quand la chaleur dans
la plaine devenait trop étouffante. Seul un couple d’anciens esclaves restait
a I’année sur la propriété ; ils vivaient dans une cabane derriere la belle
maison. Maria avait remis son attelage en route et s’était rappelée soudain
que la case de Joseph était la premiére d’une série de six ou sept masures
éparpillées sur a peu prés cing kilométres.

C’etait un hameau d’une cinquantaine d’ames environ, toutes
dépendantes plus ou moins de la culture de la vanille. La vie de chaque
jour était une lutte sans merci. Méme si le mari et la femme trimaient tous
deux sur I’exploitation, sans avoir a payer de journaliers, puisqu’il n’y
avait plus d’esclaves, ils arrivaient & peine a s’en sortir. En attendant la
récolte annuelle de I’or en gousses, I’argent pour les besoins de tous les
jours leur venait des légumes que les femmes faisaient pousser dans leur
petit jardin. Les enfants avaient toujours faim. La majorité d’entre eux ne
fréquentaient pas I’école pour cause d’éloignement du village. Il n’y avait
pas non plus d’assistance médicale et chacun se soignait avec les plantes et
les potions que préparait une vieille négresse qui avait été, dans les temps,
esclave chez un apothicaire a Saint-Denis. A la saison de la canne, la
majorité des hommes valides allaient s’embaucher comme coupeurs, mais
ce n’est pas cela qui apportait la richesse.

Malheureusement pour lui, compte tenu de la santé précaire de Julietta,
Joseph était seul a travailler sur ses terres éparpillées, ce qui n’arrangeait
pas leur situation économique.

Dans le hameau, il n’y avait pas d’église, pas de mairie. Seules
existaient I’entraide et la solidarité entre des habitants souvent bien
démunis et partageant la méme précarité, la méme insécurité de vie. Leurs
enfants mouraient régulierement, faute de soins appropriés. Comme pour le
premier bébe de Julietta, le pére creusait la tombe derriere la maison. 1l en
était de méme pour les adultes, dont I’espérance de vie n’était pas bien
élevée. La malaria était frequente. Elle épuisait totalement des gens déja
pas tres résistants.

Deux fois par an, un fonctionnaire venu de Saint-Louis se présentait
dans chaque famille pour faire le recensement de cette population qui
augmentait et diminuait dans I’indifférence totale et sans contrdle officiel.
Il était charge de vérifier que rien d’anormal de ne s’était produit durant les
six mois précédents mais surtout, venait chercher les jeunes gens en age de
faire leur service militaire. 1l s’empressait de les ramener avec lui en ville
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pour leur établir des papiers et leur faire revétir I'uniforme de la
république. Leurs dates de naissance étaient souvent approximatives, mais
cela n’avait guere d’importance. La France avait besoin de volontaires,
désignés par son administration, pour maintenir I’ordre dans ses colonies.
Elle n’était pas, mais pas du tout, regardante sur leur état-civil.

Maria avait regardé autour d’elle et n’avait vu ame qui vive dans le
village. Elle avait reconnu la petite case en rondins de Joseph devant
laguelle poussait un gigantesque magnolia. De magnifiques orchidées y
avaient élu domicile, et répandaient tout autour un suave parfum musqué.
Deux poules maigres, un coq pas beaucoup plus gras cherchaient un peu de
nourriture. Maria était descendue de la carriole, avait pris son cabas,
attaché I’ane au tronc d’un vieux jacquier. Elle était entrée a I’intérieur de
la cabane ou un peu de lumiére pénétrait par une petite lucarne. Dans un
coin de la chambre, elle avait, de suite, vu une paillasse posée sur une sorte
de chalit bas. Ses pieds en bois étaient plongés dans quatre boites en fer
blanc contenant du grésil pour empécher les insectes et autres bestioles de
monter dans le lit sur lequel semblait dormir Julietta.

Maria, qui ne I’avait pas vue depuis plus de deux ans, avait failli ne pas
la reconnaitre. Ses cheveux pendaient en longues méches emmeélées, son
ventre arrondi pointait sous la robe de coton qui aurait eu besoin d’un
sérieux lavage. Julietta avait d0 sentir sa présence car elle avait ouvert les
yeux. En la reconnaissant, elle avait été prise de sanglots convulsifs. Maria
qui n’avait pas oublié leur voyage sur La Junon n’avait pu s’empécher de
penser :

— Ca ne va pas recommencer.

Laissant Julietta donner libre cours a ses larmes, elle avait inspecté la
piéce. En dehors de la paillasse, il y avait une table en bois et trois chaises,
deux réchauds a charbon, un buffet dont les portes s’ornaient de grillage a
poule. On pouvait y voir quelques assiettes, deux ou trois casseroles et des
couverts. Maria avait posé son sac sur la table et s’était approchée du lit.
Elle avait aidé Julietta a s’asseoir et celle-ci, dans un sanglot, lui avait dit
en italien :

— Heureusement que tu es 13, ¢a a déja commence.

— Qu’est-ce qui a commenceé ? Les contractions ?

— Qui, peut-étre.

— Comment ¢a peut-étre ? Tu as déja eu un enfant, non ?

A cette évocation, le corps de Julietta avait de nouveau été secoué de
sanglots. Maria avait senti une bouffée de pitié I’envahir tandis qu’elle
regardait la chevelure sale et emmélée de son amie.
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