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Préface 

Après s’être consacré à une vie professionnelle 
bien remplie, Paul Sandrin s’est plu à écrire, la 
retraite venue, avec beaucoup de facilité, romans, 
poèmes, essais philosophiques. 

Lorsque Point l’Aube reprend, en les classant et en 
les enrichissant, des pages antérieures qui, réunies, 
dessinent de lui un portrait d’honnête homme 
attachant, mêlant humour et profondeur. 

Comme l’indique le sous-titre : zuihitsu, terme 
japonais qui signifie « au fil du pinceau », l’auteur 
choisit spontanément ici l’esthétique du fragment 
pour aborder des thèmes variés, « à sauts et à 
gambades », comme dirait Montaigne. 

Aucun souci de chronologie ne vient entraver la 
fantaisie de l’ensemble : 

– Portraits satiriques, silhouettes et langage 
savoureux de son Auvergne natale, 

– Souvenirs émus de son enfance, 
– Anecdotes pittoresques, qu’il évoque un 

mémorable repas dominical ou la fameuse recette de 
la caille aux raisins, 
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– Formes poétiques variées qui rendent hommage 
à R. Queneau et à ses 99 Exercices de style, et 
témoignent ainsi de son goût pour les mots. 

Pourquoi enfin ce titre Lorsque Point l’Aube ? 
Comme le dit lui-même l’auteur, le matin, après les 
longues insomnies, c’est l’heure propice à l’évocation 
des êtres et des paysages aimés : Bords d’eau, Pays 
des volcans, Couleurs de Brie. C’est aussi « l’amère 
douceur d’une libre errance au fil des ondes 
incertaines de la mémoire ». 

Françoise Robert, 
professeur agrégée de lettres, 

animatrice du Club de lecture du Bois la Croix. 
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I 
 

Prélude 
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1 
Esope conte qu’un manant… 

Emprunts, imitations, pastiches, allusions ou 
simple influence, la littérature, comme l’art, se 
nourrit, au-delà de la créativité propre de l’auteur, des 
écrits ou des œuvres du passé, proche ou lointain. 

Voici à titre d’exemple personnel, quelques rimes, 
éponymes de mon dernier ouvrage, accompagnées 
d’une célèbre consonance1

rose d’hiver 

 : 

« elle était pâle, et pourtant rose, » 
semblait parfois prendre la pose, 
n’était-elle pas amoureuse 
de son étrange beauté ? 
« elle était pâle, et pourtant rose, » 
pareille à son teint clair et rose, 
la rose pâle et pourtant rose 
qu’ébloui je lui tendais… 

                                                 
1 « Elle était pâle, et pourtant rose, 

Petite avec de grands cheveux. 
Elle disait souvent : je n’ose, 
Et ne disait jamais : je veux » 
Hugo, Les Contemplations 
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En analysant ainsi mes propres textes, je pourrais 
me livrer à une sorte de dissection à vif de Lorsque 
point l’aube. Au risque de l’occire. 

Je souhaite seulement souligner quelques liens de 
l’ouvrage, parmi bien d’autres, avec nombre d’écrits 
parus. 
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2 
Quand la nuit tombe 

J’ai été séduit par un ouvrage ancien récemment 
traduit : Quand la nuit tombe, de W. Wilkie Collins 
trad. E. Chedaille, Ed. Phébus, octobre 2006. 

La hardiesse de Collins avait été d’élaborer un 
recueil de nouvelles disparates « habilement liées par 
une trame parfaitement cohérente. Une jeune femme, 
Léah, est censée transcrire les textes quand la nuit 
tombe, sous la dictée de son mari, un peintre 
portraitiste que la cécité menace. Et avec elle le 
chômage ! Son épouse a donc imaginé pour survivre 
un expédient original : rédiger un ouvrage à partir des 
meilleures histoires racontées au peintre par ses 
modèles lors des séances de pose. » 

Sans vouloir retenir ce type de procédé littéraire, 
j’ai préféré ordonner plus classiquement mes récits 
par thèmes. 

Il se trouve que j’ai renoncé à profiter de mes 
insomnies pour activer mon clavier. A l’inverse de la 
lecture, la tension créatrice m’interdit de retourner 
facilement au sommeil plus tard dans la nuit. Tout 
naturellement, du fait des contingences sociales et 
familiales, la pleine journée et la soirée ne me sont 
que peu disponibles. J’oriente mes efforts à préserver 
quelques heures de repos au plus noir de la nuit pour 
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retrouver mon bureau dès les premières lueurs du 
jour. 

Et c’est avec bonheur que je vois chaque matin 
poindre l’aube. 

En symétrie avec l’ouvrage de W. Wilkie Collins, 
un titre s’est imposé à moi : Lorsque point l’aube ! 
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3 
Autoplagiat 

Le terme paraît évidemment antinomique. 
Les plus grands, tel Hemingway reprenant une 

nouvelle pour en faire un roman, se sont souvent 
appliqués à récrire une même histoire. Pourtant 
lorsqu’un écrit a été publié, son auteur est-il le même 
homme plusieurs années après ? Et ne commet-il pas 
une spoliation envers celui qu’il a été en réutilisant 
l’un de ses textes ? 

La liste est si longue ici de mes larcins parmi mes 
livres précédents que l’on peut considérer, malgré un 
certain nombre de créations originales, qu’il s’agit 
pour une grande part de morceaux choisis à partir de 
mes publications précédentes (Vertes Gentianes, 
Sombra y Sol, Julie de Cornemure ou Lumière céleste). 

En vérité cette pratique n’est rien d’autre qu’une 
compilation ou un best off tellement à la mode chez 
les musiciens ou les animateurs télé. Pourquoi pas 
chez les auteurs ? 

J’espère qu’il me sera pardonné. 
Personnellement je m’accorde à moi-même 

l’absolution. 
On peut aussi considérer qu’il s’agit là d’une 

réédition revue et très augmentée de mon premier 
petit recueil, Saints d’Auvergne paru en 2000. 
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4 
Exercices de style 

En hommage à Raymond Queneau et à ses 
extraordinaires Exercices de style, l’ouvrage est 
fractionné en 99 articles, textes ou texticules 
(néologisme coquin dont j’ai découvert qu’il avait été 
utilisé bien avant moi, précisément par Queneau). 

J’ai aussi retenu Exercices de style pour titre d’un 
chapitre.  
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5 
Explication de textes 

En ma qualité d’émigré d’Auvergne et d’immigré 
en Brie, j’ai rassemblé les récits en rapport avec 
chacune des deux provinces. D’autres se situent « au 
bord de l’eau ». 

L’humour indépendamment de la géographie a une 
place à part. De même que la fantaisie, l’hédonisme 
mais aussi l’amertume, la peine ou la colère en cette 
époque de tant de désastres présents ou annoncés. 

J’ai toujours été sensible à la qualité de la forme, à 
l’élégance des mots et de leur agencement, au jeu de 
mots, à l’humour issu de leur choix judicieux. 

J’aime les mots, 
J’aime l’image, 
Magie des mots… 
En un mot donc, j’attache une place majeure à la 

forme dans l’expression. 
Dans ce souci de l’orner au mieux, j’ai le plaisir et 

l’honneur de me trouver en accord avec Hugo pour 
lequel « il n’y a ni fond ni forme, le puissant 
jaillissement de la pensée apportant l’expression avec 
elle, le fond et la forme sont le même fait de vie ». Et 
ajoute-t-il « la forme est le fond qui monte à la 
surface. » 



 15 

Ainsi au lieu d’enchaîner des récits en un roman 
ou une saga solidement construits, mon nouvel 
ouvrage rassemble donc récits et nouvelles, sans souci 
de continuité rigide ni de liens contraignants d’un 
écrit à l’autre. En ce sens il est en accord avec Valéry 
Larbaud, qui souhaitait se libérer autant que faire se 
peut de « la vieille carcasse rouillée de l’intrigue ». 

De nombreux poèmes nouveaux ou anciens, qui, 
s’ils ne sont aujourd’hui que peu prisés en recueil, 
égayent l’ouvrage de ci de là – et même ici et là – en 
le parsemant de leur petite musique particulière. 
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II 
 

Bords d’eau 
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6 
Baie de Somme 

J’avais aperçu Karen en rendant visite à Gilberte. 
Karen finançait ses études de lettres comme garde 

de nuit auprès de Gilberte. Elles étaient devenues 
amies. 

Un jour, ma vieille amie Gilberte Hermannn m’a 
interpellé : 

– Vous vous souvenez, Jacques ? Vous m’aviez 
proposé de vous accompagner en baie de Somme un 
jour de beau temps. Avant que je ne tombe malade. 

– Bien sûr ! Si vous vous sentez assez solide, je 
suis prêt à renouveler mon offre. 

– Ne dîtes pas de bêtises, Jacques ! C’est gentil de 
votre part, mais vous connaissez mon état… 

– C’est vous qui en reparlez, Gilberte ! Seul, cela 
ne me tente guère. 

– Emmenez donc Karen ! Elle vient de terminer 
ses examens de l’année et je vois bien qu’elle tourne 
en rond, ces jours-ci. Son ami est parti en stage aux 
Etats Unis pour six mois. 

– Vous ne pensez pas que je vais le remplacer ? 
J’ai presque trois fois l’âge de Karen ! 

– Voyons Jacques ! Vous n’êtes pas tenu de tenter 
de la circonvenir. Depuis le temps que nous sommes 
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amis tous les deux, vous ne m’avez jamais sauté 
dessus que je sache ! 

Un week-end ensemble meublera vos deux 
solitudes. Laissez-moi faire, je suis sûre qu’elle 
acceptera. 

J’ai souhaité bien faire les choses. Le sac de Karen 
rangé dans le coffre, je lui ai tendu une rose en tenant 
la portière. La jeune femme a humé le parfum de la 
fleur, curieuse du poème qui l’accompagnait : 

« …Une fleur pour toi, quelle éloquence ! » 
– Merci, merci ! Madame Hermann m’avait bien 

dit que vous étiez poète. 
– Parfois… 
– Je suppose que ces vers ne sont pas 

d’aujourd’hui. Je ne suis pas la muse qui vous les a 
inspirés ? D’ailleurs, je ne le souhaite pas. Que les 
choses soient bien claires entre nous avant de 
démarrer ! 

– Elles le sont tout à fait. Je n’ose pas… 
– Quoi donc ? 
– Rien, rien ! 
– Continuez ! Vous avez trop parlé pour arrêter en 

chemin. 
– Je n’ose pas… vous rapporter la question de 

l’hôtelière au téléphone. 
– Dîtes toujours ! 
– « Un grand lit ou deux séparés ? ». Je me suis 

aussitôt récrié : « Mais non ! Je vous ai demandé deux 
chambres individuelles ! » 

– Evidemment ! 
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Karen n’a pas menacé d’abandonner la promenade, 
mais il s’est passé quelques kilomètres avant que nous 
ne reprenions une conversation détendue. 

Le parc régional du Marquenterre offre au visiteur 
le précieux spectacle de multiples espèces d’oiseaux 
migrateurs. Arrivés de bonne heure, nous avons pu 
parcourir ce coin de nature protégée avec 
ravissement. Nous avons eu l’opportunité de flâner 
parmi une assistance peu nombreuse, avant la grosse 
cohue du week-end. 

L’organisation impeccable des lieux nous a permis 
de parfaire nos connaissances ornithologiques, au-
delà du plaisir des couleurs, des formes et des 
évolutions de la riche population migratoire. 

Au détour d’un chemin bordant l’eau, nous avons 
pu bénéficier à la volée des indications de 
l’accompagnatrice d’un groupe visitant la réserve ce 
matin-là. 

« Nous sommes à la période de l’accouplement des 
canards, essentiellement des cols verts. Les mâles 
particulièrement actifs en ces torrides journées sont 
parfois si impatients qu’une innocente canette risque, 
si elle n’y prend garde, d’être soumise à un véritable 
viol collectif. Au-delà d’une éphémère satisfaction, 
elle se retrouvera honteuse et rompue par l’assaut de 
la horde ». 

Décidément ! Si les animaux donnent l’exemple ! 
Légèrement émoustillée par ce discours, Karen ne 

tarde pas à me héler : 
– Venez voir ! Regardez ! Ici ! 
Pour l’illustration du propos précédent, un couple 

de volatiles, sans doute préposé à l’instruction des 
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visiteurs, s’active à cœur joie dans une petite anse 
sous le rameau d’un saule. 

Après l’exercice, mademoiselle se refait 
longuement une beauté en lissant soigneusement les 
plumes de son soyeux corsage. De temps à autre, elle 
jette furtivement un œil vers son partenaire immobile 
à peu de distance. 

Espère-t-elle un nouvel hommage ? Magnanime ou 
jaloux, le mâle continue à monter la garde, figé 
auprès d’elle. Peut-être, ne songe-t-il qu’à protéger 
vertueusement l’aimée de la sauvagerie de ses 
congénères ? Ou attend-il de retrouver lui-même 
quelque vigueur ? Mon impatience à continuer la 
visite ne permet pas à Karen de savoir ce qu’il en 
advient. 

Suite à cette péripétie, je feins de persister à me 
demander si son déroulement est bien le fruit de la 
planification administrative désireuse de présenter un 
exercice pratique pour accompagner le discours 
théorique du guide de la visite. 

Une autre disposition des lieux me ravit quant à la 
qualité et la minutie de l’organisation mais me 
consterne à la fois. Je ne comprends pas cet étiquetage 
des différents sites par des pancartes peintes, clouées 
sur des piquets de bois qui donnent des précisions sur 
les occupants des lieux. Collines des hérons ici, là oies 
sauvages, cygnes blancs ou noirs, sarcelles bleues, 
etc.… J’admire que l’on puisse ainsi amener les 
diverses espèces à se ranger derrière leurs panneaux 
respectifs mais je regrette ces marques de civilisation 
venant polluer des lieux prétendument préservés. 

Certes on n’en est pas à la vaste concentration 
urbaine et au béton bordant au plus près les chutes du 
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Niagara, mais j’aurais apprécié une plus grande 
pureté en ce petit espace de nature brute. 

Karen argue que je n’ai rien compris ! 
– Ce ne sont pas les oiseaux qui se rangent derrière 

les écriteaux. Ce sont les écriteaux que l’on installe sur 
les emplacements, toujours les mêmes, que les volatiles 
occupent rituellement lors de chaque migration ! 

Je ne sais pas si cela est dû à l’apparente 
conviction de Karen quant à quelque naïveté de ma 
part ? Ou du fait de la révélation par ce discours d’un 
manque d’humour de ma compagne curieuse de 
mœurs érotico-aquatiques ? Mais la remarque me met 
un instant de mauvaise humeur. 

Ce léger courroux me permet d’exprimer ma 
vindicte contre les chasseurs de la Somme. 

C’est un privilège rare de prendre un demi bien frais 
avec quelques amis ou une plaisante amie aux tables 
ensoleillées des Tourelles, agréable établissement du 
Crotoy surplombant la baie de Somme. 

Il y a de par le monde des lieux et des moments 
paradisiaques que je n’ai pas de scrupules à apprécier 
à l’occasion. Telle la flânerie en la terrasse de cet 
hôtel coquet, rutilant de son crépi rouge récemment 
rénové. 

Au dîner, légèrement grise du Muscadet ayant 
accompagné les fruits de mer, Karen a accepté de me 
tutoyer… Je flotte sur un léger nuage. 

Le temps du repas. 

– Si cela ne vous ennuie pas, Jacques, j’aimerais 
rentrer dès ce matin. Mon ami me téléphone 
habituellement le dimanche. Je préfèrerais me trouver 
chez moi s’il appelle. 
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– Je le pressentais, Karen ! J’ai passé hier une 
journée merveilleuse, mais j’ai bien senti que ces 
belles vacances se terminaient avec le jour… 

J’ai peu dormi. Prenez le temps d’un coup d’œil à 
ce poème avant de vous préparer. C’est bien pour 
vous que je l’ai composé, celui-ci, durant la nuit. 

Je suis le magicien, 
« Le marchand de bonheur… » 
La plus belle est celle 
Qui est près de moi. 
Mes attentions le disent, 
Elle le sait par mes yeux 
Et le sent dans ses yeux 
Enchantés qui en luisent. 
Sa grâce proclamée 
D’un sourire à mes lèvres 
Va s’ouvrir à ses lèvres 
De joie ensoleillées. 
Effleurant son oreille, 
La caresse des mots 
Lui donne l’assurance 
Et le port d’une reine. 
Héraut de sa beauté 
Je règne sur sa cour, 
Magnifiant ses atours 
Par tous plébiscités. 
La plus belle est celle 
Qui est près de moi. 
Je suis le magicien, 
« Le marchand de bonheur ». 
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Elle était près de moi 
De toutes la plus belle. 
L’espace d’un soleil de mai 
J’étais le magicien. 
Tandis que je boucle ma valise, Karen gratte à la 

porte : 
– Je tiens à vous remercier, Jacques. Oui ! Hier 

était une belle journée. 
Sans plus de discours, Karen s’approche lentement 

et effleure ma joue d’un baiser. Avant de s’éclipser, 
une brusque rougeur au visage. 

Le mutisme de Karen a duré presque tout le 
voyage de retour. 
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7 
Chasse d’eau 

En vacances en famille sur la Côte d’Azur, 
Eugénie Delacroix, bien calée dans les accoudoirs de 
la luxueuse DS, ne profite guère du spectacle de la 
Grande Bleue. Elle aime pourtant les flâneries dans la 
confortable voiture qui soulage ses articulations de la 
surcharge imposée par ses cent kilos, lors de leurs 
promenades touristiques en ces dernières chaudes 
après-midi de la fin septembre. 

Mais Eugénie a abusé des boissons glacées et le 
gros repas de midi, après avoir hésité entre descente 
et ascension, semble avoir opté pour une dégringolade 
accélérée. Tiraillée de douloureuses coliques, elle sent 
qu’il est impératif de trouver où se libérer au plus 
vite. 

Un établissement de la Croisette est le bienvenu. 
Tandis que son mari et son fils Vincent s’approchent 
du bar pour déguster une bière bien fraîche, on entend 
déjà sa canne s’agiter fébrilement au bout du couloir 
en quête urgente des commodités. 

A peine ces messieurs ont-ils absorbé deux 
gorgées, qu’ils voient repasser Eugénie haletante, la 
canne sous le bras, à une allure à laquelle ils ne la 
soupçonnaient pas d’être encore capable de se 
mouvoir. 
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– Payez vite ! Vite, on s’en va ! 
Les consommateurs s’exécutent, mi-inquiets, mi-

contrariés de devoir abandonner leur agréable 
breuvage, et rejoignent leur infortunée compagne, 
hors d’haleine et inondée de sueur. 

– Qu’est-ce qui t’arrive ? 
– Démarre vite. Vite, ne traîne pas ! 
– Alors ? 
– J’ai une horrible diarrhée, je leur en ai mis 

partout ! 
– Tu n’as pas nettoyé ? La chasse d’eau ne 

marchait pas ? 
– Je n’y voyais rien. Il n’y en avait pas… 
C’était le placard aux balais ! 
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8 
Vue sur la Grande Bleue 

– Bonsoir Madame Delacroix, bonsoir Docteur, 
Madame, Monsieur Vincent. 

– Ah ! Bonsoir, Chef. Vous savez que chaque 
année c’est en arrivant chez vous que l’on se sent 
vraiment en vacances. 

– On a toujours doublement plaisir nous-mêmes à 
vous accueillir. A vous voir ici, on sait que la plus 
grosse affluence de l’été est passée et qu’on va 
retrouver un peu de calme pour ces dernières 
semaines. Avant de mettre aussi la clé sous la porte. 
Vous êtes content de votre table ? 

– Je disais justement au Docteur qu’au bord de la 
terrasse, on aurait mieux profité de la vue sur la mer 
et le littoral, mais vous avez peut-être réservé ces 
tables à des habitués de la région ? 

– Pas du tout ! Voyons Madame Delacroix ! J’ai 
pensé au contraire, qu’avec la petite brise que nous 
avons ce soir, vous seriez à l’abri au fond de la 
terrasse et vous voyez que ma femme a pris soin de 
vous asseoir le dos au mur qui a eu le soleil toute 
l’après-midi. Si la fraîcheur s’accentue, vous en 
resterez préservée. On va déplacer légèrement cette 
table devant vous pour mieux dégager la vue. Vous 
avez remarqué de ce côté comme l’horizon bénéficie 
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encore de belles clartés à cette heure, entre ciel et 
mer ? 

– Tu vois bien, Eugénie, qu’on est toujours 
soucieux de ton confort. Tu as fixé ton choix ? 

– Je voulais demander conseil à notre ami. Votre 
femme me parlait de truite au bleu. Ce ne sont pas de 
ces grosses truites saumonées qui n’ont guère de 
goût ? Je préférerais deux ou trois petites bêtes au 
beurre blanc tout juste grillées, avec deux rondelles 
de citron. 

– Si vous voulez. J’ai des clients anglais, des 
habitués, qui sont là en ce moment. Ils ont eu 
l’occasion de se régaler de truites du Verdon, en se 
promenant dans l’arrière-pays, il y a quelques années. 
Depuis, ils m’en réclament régulièrement. C’est pour 
cela que vous en voyez sur la carte, mais pour vous 
qui aimez le poisson, Madame Delacroix, j’ai un filet 
de saint-pierre à la fondue d’oseille, vous m’en direz 
des nouvelles. 

– Oh ! Non, malheureux, pas d’oseille ! Avec cette 
chaleur orageuse et les boissons glacées, j’ai été 
dérangée hier toute la journée ; je suis à peine remise. 

– Va pour les truites maître d’hôtel, alors. Je 
m’occupe de vous les préparer moi-même. Sinon ma 
femme a noté deux carrés d’agneau à la provençale et 
un coquelet aux morilles. Pas de changement ? 

– Non, non ! C’est très bien ! 
– En apéritif, deux pastis pour ces messieurs 

comme d’habitude et un porto pour Madame 
Vincent ? Madame Delacroix prendra quand même 
un porto ? 

– Qu’en penses-tu Auguste ? Ça ne peut pas me 
faire de mal ? 
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– Je n’en pense rien, mais décide-toi ! Le chef a 
quitté ses casseroles pour t’être agréable, on ne peut 
pas le retenir toute la soirée ! Faites servir deux 
portos, j’en boirai un si ma femme craint de ne pas le 
supporter. Et merci à vous. 

– Bon appétit ! Je repasserai causer un peu plus en 
fin de service, si vous êtes encore à table. 

– Au moins je vois que vous vous régalez, les 
hommes, avec votre carré d’agneau et ton coquelet a 
l’air appétissant, Simone. Je ne pouvais pas en 
prendre avec cette sauce à la crème mais, bien que je 
préfère le poisson, j’aurais du commander le carré. 
J’aurais juste laissé tomates et courgettes de côté. 

– Maman ! C’est toi qui as insisté pour avoir ces 
truites. Elles n’ont pas l’air mal d’ailleurs. 

– Tu parles. Ils me proposaient des truites au bleu. 
J’ai l’impression que ce sont ces fameuses truites au 
bleu qu’ils ont réchauffées à la poêle avec un peu de 
beurre fondu. Ça n’est pas du tout grillé ! Mais goûte-
les donc, Auguste, tu pourras te rendre compte au lieu 
de soupirer. 

– Je veux bien, mais tu en as déjà mangé une 
bonne portion ; elles ne doivent pas être trop 
mauvaises. 

– Pour être copieux, rien à dire. Deux bêtes 
pareilles, il y a de quoi manger et j’en avais bien 
besoin après m’être vidée comme j’ai fait hier. Mais 
une m’aurait bien suffi, si c’était préparé 
convenablement. 

– Mais elles ne sont pas mauvaises du tout, bien 
qu’elles aient refroidi maintenant. Tiens, goûte toi-
même, Vincent ? 
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– Alors, il n’y a que moi qui ne peux pas donner 
mon avis. 

– Mais si, goûte donc, Simone, tout le monde y a 
droit. En réalité, Maman, c’est que tu as sans doute la 
bouche encore un peu pâteuse. Ces truites me 
rappellent celles que l’on a mangées un dimanche à 
Besse le mois dernier. 

– A Besse ? Non, mais tu rêves, Vincent ? 
C’étaient des ombles chevaliers à Besse. C’était autre 
chose que ça ! 

– Voyons, Eugénie, le petit a raison. Elles n’étaient 
pas meilleures. Et pour ce qui est des ombles 
chevaliers, à Besse ils t’ont dit ça pour te faire plaisir. 
Avec le lac Pavin à côté, ils laissent les clients y 
croire : poisson de la région. Si c’était de l’omble, ils 
l’auraient marqué en toutes lettres ! 

– Mais, enfin, Simone, dis-le-leur, toi au moins, 
que là-bas, elles étaient dix fois mieux. 

– Vous savez bien, Maman, que je ne tiens pas au 
poisson et au Beffroi à Besse je me souviens que 
j’avais pris un coq au vin. 

– Alors, Madame Delacroix. Je viens pour recevoir 
des reproches. On me dit que vous n’avez pas aimé 
mes truites. 

– Oh ! Je ne dis rien ! J’ai toute la famille contre 
moi. 

– Mais si, expliquez-moi ce qui ne vous a pas plu. 
Vous auriez dû tout de suite faire changer votre plat. 

– Vous savez que je ne suis pas quelqu’un à faire 
de l’embarras. Mais j’ai bien le droit de trouver 
qu’elles n’étaient pas trop grillées, la peau n’était pas 
très croustillante. Et peut-être que votre fournisseur 
vous a un peu trahi pour la qualité de la marchandise. 
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– Allons, Eugénie, tu ne vas pas recommencer ! 
– Je ne suis pas un grand cuisinier professionnel, 

mais avoue que mes truites pour ton anniversaire 
avaient régalé tout le monde. Vincent aussi en est 
témoin. 

– On ne le conteste pas. C’est la dernière fois 
qu’on a pu avoir de vraies truites sauvages de torrent 
qu’un patient m’avait rapportées. Il les dénichait dans 
les trous d’eau ou les gouffres en remontant les 
gorges de la rivière et dans les ruisseaux de 
montagne. Mais, c’est fini tout ça. On n’en trouve 
plus. 

– Vous savez que c’est très réglementé, mais on 
arrive encore à se procurer de bons produits, même en 
élevage, et je vous assure que je ne sers que de la 
qualité, sinon je les raye de la carte. Et puis, une truite 
maître d’hôtel ce n’est pas le plus difficile à réussir. 

Mais je ne voudrais pas que vous en restiez là. 
Acceptez un alcool de poire William pour digérer, j’ai 
un flacon au frais, vous m’en direz des nouvelles. Je 
vais chercher des verres à dégustation bien givrés et 
je m’accorderai de trinquer avec vous. Si le Docteur 
n’est pas contre, vous verrez que cela finira de vous 
nettoyer les papilles, Madame Delacroix, et demain 
vous pourrez à nouveau mieux apprécier la nourriture. 
Pas d’objections ? Je reviens ! 

– Cause toujours mon garçon ! Je n’ai pas d’étoile 
au Michelin, moi. Mais, pour les truites, je sais quand 
même en faire autre chose que du rata ! 

– Maman, voyons ! 
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9 
Ivresse 

Terrasse fleurie sur la baie d’Hyères… 
 

Unis au bleu profond 
De l’horizon marin, 
Les ocres du couchant 
Portés au long des vagues 
Dansent sur les parois 
Rocheuses de la rive, 
Bercée du chant des cigales. 
Au centre du tableau 
Cadré par la grand’baie, 
L’éclair de voiles blanches 
Détourne le regard 
Des murs aux plages chaudes 
De grandes toiles fauves, 
Hantées du chant des cigales. 
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Hibiscus et lauriers 
De rouge triomphant, 
Bougainvillées intenses 
Ou bleus volubilis 
Enchâssent d’un écrin 
Le riche promontoire 
Grisé du chant des cigales. 
Le pagne bariolé 
De l’hôtesse autorise 
Quelque rêve improbable 
De trésors envoilés 
Sous les doux chatoiements 
De l’étoffe fleurie. 
Quelque rêve grisé des rosés de Provence. 
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10 
Cabourg 

Bayard sait qu’il n’échappera pas au mariage 
destiné à favoriser sa carrière politique. Mais il n’a 
pas apprécié de recevoir un ultimatum du futur beau-
père, son mentor. Il a accepté cette issue dès le début 
et seule Hélène est cause qu’il veuille retarder ou 
esquiver la cérémonie. Maintenant qu’il est au pied 
du mur, il souhaite sincèrement l’en informer. 

Il a obtenu d’avancer leur rendez-vous habituel du 
mercredi. 

– Je voudrais te voir demain, je dois te parler. 
– Non, Bayard, tu ne me dis rien ! Mais je veux 

bien te voir demain, je peux même me libérer 
quarante-huit heures. Je te suis où tu voudras. 

– OK ! Je t’amène à Cabourg au Grand Hôtel ! 
– Sur la trace des jeunes filles en fleur ? Mais il y a 

longtemps que tu as cueilli le bouton, méchant loup. 
Merde, elle est quand même chouette cette gosse ! 

Ça ne va pas être facile ! 

Hélène tient à ne pas lâcher une miette de son 
bonheur. Elle veut croire jusqu’au bout qu’elle 
gagnera leur combat, car elle sent bien qu’elle a en 
partie dompter ce beau fauve et qu’ils vivent dans une 
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complicité que Bayard n’a pas connue dans ses 
multiples aventures précédentes. 

Elle sait pourtant que le plus dur reste à faire. Elle 
n’imagine pas de vivre éloignée de Bayard mais elle 
sait bien que l’échéance n’est pas très éloignée d’une 
crise à l’issue incertaine. Son espoir est que le cocon 
de bonheur qu’elle ne cesse pas de tisser autour de 
leur union retiendra Bayard in extremis d’accepter 
une alliance basée sur le seul intérêt électoral. 

Elle ne souhaite pas se marier avec Bayard. Elle 
craindrait trop qu’il ne la croie guidée par l’attrait de 
sa fortune. Elle continuera à vivre en marge, comme 
elle s’astreint à le faire, en inscrivant leurs rencontres 
dans sa vie d’étudiante. En refusant au maximum le 
luxe qu’il serait tout prêt à lui offrir. Elle mènera ses 
études à leur terme et exercera plus tard son métier 
pour s’assurer elle-même le nécessaire. Bayard, 
pense-t-elle, comprendra cette démarche. Mais s’il 
doit se marier à une autre alors qu’ils vivent à 
l’unisson, elle saura qu’elle a finalement échoué dans 
sa tentative d’apprivoiser cet être que la disparition 
précoce de sa mère et l’adoration compensatoire de 
son père avaient rendu jusqu’alors inapte à une 
affection profonde pour tout autre personne. 

La précarité de leur relation la rend plus précieuse 
encore et les quarante-huit heures vont se prolonger 
en trois jours de lune de miel. Pour la première fois, 
Hélène va sécher un cours important. 

Dès leur arrivée dans le vaste hall, ils sont salués 
par le directeur qui a remarqué la réservation sur le 
registre : 

– On n’a pas su me dire si c’était vous-même ou 
Monsieur votre père qui nous rendait visite. Ils vont 
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bien vos parents ? Cela fait quelque temps qu’on n’a 
pas eu le plaisir de les accueillir. 

Sans se donner la peine de donner des détails, 
Bayard s’éloigne avec le plus gracieux des sourires 
emmenant à son bras Hélène pour lui éviter un 
cortège de flatteries. Ils franchissent la porte donnant 
sur la plage et font quelques pas sur la promenade qui 
longe les bâtiments, tandis qu’on débarrasse le coffre 
de la Lancia pour monter leurs bagages à la chambre. 
Ils la rejoignent le désir aiguisé par les senteurs 
iodées, le vert et le bleu du ciel et de l’eau échangeant 
leurs reflets, et le bruit des flots qui leur parviennent 
de la fenêtre largement ouverte sur la mer. Après cette 
étape amoureuse, ils reviendront respirer de plus près 
l’air marin et risquer un pied dans l’eau pour en 
apprécier la température. 

Avec la robe légère qu’Hélène a enfilée pour cette 
promenade pieds nus dans le sable de la plage, elle est 
l’Albertine sautillante auprès du Narrateur qu’elle 
titille de réflexions ambiguës ou câlines. 

– C’est vrai que tu es une vraie gosse. Quelle idée 
j’ai eu de ramasser ça ? 

– Alors, Monsieur le Conseiller Général, on 
dévergonde les petites filles ! 

– Une petite fille qui ne manque pas d’expérience 
à ce que j’ai pu voir cette après-midi. 

– C’est que je me suis offert le professeur le plus 
qualifié de la place de Paris. Chiche que demain je me 
fais faire des couettes avec un ruban au bout. 

– Et je t’achète un cerceau. Je préfèrerais t’offrir 
une robe du soir pour le bar et le dîner si tu veux 
accepter un cadeau pour une fois. 
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– Tu préfères qu’on te voie avec une pute 
entretenue plutôt qu’avec une gamine. 

– Une mignonne petite pute avec un nez pointu, 
oui j’ai bien envie qu’on me voit avec. 

– D’accord, ce soir je me vends, le Grand Hôtel, la 
robe du soir. Il t’en faut pour ton argent, cette nuit tu 
auras une vraie professionnelle dans ton lit, tu n’es 
pas prêt de dormir ! 

Mince, c’est mal barré pour raconter ma petite 
histoire. Bah ! Demain ça sera peut-être un peu plus 
calme. 

Ils ont trouvé une robe fourreau bleu nuit, très 
sobre, dans la boutique mode. Bien à la taille 
d’Hélène elle met sa poitrine en relief et souligne les 
hanches qui retiennent une ceinture lâche en maillons 
dorés, accordée à un petit collier fantaisie. Elle a 
refusé d’aller chez le joaillier pour un bijou de 
qualité. 

– Une vraie pute, on lui offre du clinquant pas de 
l’or fin ! 

Il lui a semblé qu’une nuance d’amertume passait 
dans son propos, mais elle a retrouvé immédiatement 
sa franche gaieté. Fausse alerte ! 

Dans les fauteuils profonds du bar, bercés des airs 
anciens entrecoupés de rythmes de jazz égrenés par le 
pianiste, ils se laissent gagner par une douce rêverie et 
renouvellent leurs consommations. Lorsque Hélène se 
lève pour venir à lui, Bayard est fier de la ligne pure 
qu’offre la silhouette de sa jeune compagne, avec ses 
cheveux noirs, tirés vers l’arrière pour dégager le 
front et retenus par un ruban d’un bleu identique à la 
robe qui dessine sobrement ses formes. Elle s’assoit 
sur l’accoudoir : 
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– Tu sais, je crois que je suis un peu pompette, ce 
deuxième planteur m’a mise en émoi. 

– Tu préfères aller t’allonger dans la chambre, on 
peut se passer de dîner si tu veux. 

– Pas du tout, je me sens très bien au contraire ; je 
boirai de l’eau en mangeant et ça ira très bien. Je suis 
venu pour me blottir contre toi. Dis-moi ! Une pute, 
on peut lui caresser les cuisses en public ? 

– Le problème, c’est que je t’admirais quand tu 
t’es levée, tu n’as pas du tout l’air d’une pute ! Tu es 
même plutôt classe. 

– Sois gentil Bayard… Remonte ta main entre mes 
cuisses doucement tout en haut sans bouger. 

Bayard, qui ne s’est jamais permis un geste 
déplacé en public, introduit la main sous la jupe 
d’Hélène, au vu de deux respectables élégantes au 
sourcil courroucé. 

Hélène a besoin d’éprouver physiquement la 
présence de Bayard pour goûter complètement ces 
instants de bonheur et elle est heureuse qu’il brave 
pour elle la réprobation de l’assistance. 

Bayard n’a pas dit ce soir-là à Hélène ce qu’il était 
venu lui dire. Il ne lui a pas dit non plus le lendemain, 
ni le troisième jour qu’ils ont volé à l’univers 
quotidien. Il y a parfois des paroles incongrues, 
imprononçables en tels lieux ou telles circonstances. 

Bayard n’est pas loin de partager le bonheur total 
exprimé par Hélène. Un voile pourtant. Des regrets ? 
Une après-midi où ils reposent nus dans un demi-
sommeil, il revoit, comme en un rêve étrange, une 
image du passé. Il joue dans la cuisine de tata Colette 
avec une sauterelle dont il a arraché une patte. Et peu 
à peu dans sa somnolence, un nez mutin surmonté de 
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deux yeux limpides se dessine au milieu du clair 
visage d’Hélène, lentement apparu face à Bayard 
enfant, par la métamorphose de l’insecte immolé. 

Un soubresaut le ramène au présent, sans déranger 
le repos d’Hélène. Paupières closes, ses longs 
cheveux noirs ramenés sous la nuque dégagent un 
long cou qui prolonge sa mince silhouette. Il pense à 
un Modigliani dont elle a longuement admiré le 
mélancolique dépouillement, lors d’une exposition où 
elle l’a une fois entraîné. 

– C’est le peintre favori de mon père, avait-elle 
alors précisé. 

Deux semaines plus tard, une grosse Mercedes 
conduit Bayard à l’aéroport, pour gagner le Japon où 
il va épouser Sandra en la seule présence des témoins. 
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11 
En barque dans les marais 

Ce pays en retrait, 
Bocages et marais, 
Pays sauvage et fier 
Peuplé de vieilles pierres. 
Avec sa plaine aussi, 
Cultures et mystères. 
Eaux stagnantes ici 
Et là ces grappes claires. 
Entre de sombres haies, 
Dans les jeux de lumière, 
Aux ombres du passé, 
Nous voguions en galère, 
Au milieu de l’été 
Du pays d’où tu es… 
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12 
En l’île de beauté 

Ce pays presque en marge, 
Vaisseau ancré au large, 
A demi en deça, 
Par moitié au delà 
Des montagnes centrales, 
Le foc et la grand’voile. 
Villages accrochés, 
Des virages sans fin, 
Rivages de rochers 
Ou baies de sable fin 
Aux filles bariolées. 
Képis blancs exilés. 
Des flammes insensées 
Flagellent de plis noirs 
Le maquis parsemé 
Des silhouettes noires 
D’antiques Colomba. 
O ! Corsica bella ! 
Tu m’as aussi charmé, 
Pays que tu aimais… 
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13 
Bain de mer 

C’est un petit miracle qu’a réalisé Julie en cette 
chaude fin d’après-midi. Voilà plus d’une heure que 
le docteur Delacroix mi-somnolent, mi-attentif 
parcourt la pile de revues professionnelles et de 
journaux que sa fidèle secrétaire a disposée près de 
son fauteuil de plage sur le sable de La Baule. A cette 
occasion, Auguste a revêtu long short, chemise 
Lacoste et casquette de capitaine de marine, son 
habituel équipement sportif de vacances. Certes, il ne 
se hasarde pas à exposer une trop grande surface 
cutanée, mais, de temps à autre, il s’aventure à 
allonger les jambes, ce qui livre ses mollets au chaud 
soleil de juin, en dehors de la large zone d’ombre du 
grand parasol sous lequel Julie l’a aidé à s’installer. 
Ses membres inférieurs sont ainsi soumis à une série 
d’épreuves successives, puisque ce sont eux qu’il a 
déjà offerts à la furie des flots lorsqu’il a accepté de 
patauger durant cinq à six minutes dans la vague avec 
Julie, à trois mètres du bord. 

Au retour de cette expédition maritime, Julie, 
agenouillée devant le transat du docteur, lui a 
minutieusement essuyé les jambes à l’aide d’un drap 
épais dévolu à cet unique usage. La serviette de bains, 
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que le praticien a portée en mer sur les épaules, 
demeure in situ pour habiller son buste et lui 
permettre d’éponger la sueur de son visage. Quand 
toute trace d’humidité a disparu, la jeune femme est 
prise d’un fou rire au moment où elle enduit à 
nouveau d’huile solaire la partie inférieure de 
l’anatomie doctorale qui en a déjà bénéficié dans son 
ensemble avant l’immersion océanique partielle. 

– Qu’est-ce que tu as à rire brusquement comme 
une sotte ? 

– Rien, rien ! 
– Quoi rien ? C’est bien la peine que j’accepte de 

te faire plaisir en me traînant ici ! Pour que tu te 
fiches de moi ! 

– Mais non ! J’ai pensé tout d’un coup au Pape 
qu’on a vu à la télé en train de laver des pieds propres 
sur la place Saint-Pierre. 

– Ouais ! C’est bien ce que je dis. Tu es vraiment 
une sale gosse ! En attendant repars te baigner si tu 
veux, mais ne me laisse pas cuire trop longtemps. 

Après quelques brasses, Julie, qui n’est pas une 
grande nageuse mais adore s’ébattre dans cette eau 
opportunément chauffée par deux semaines de beau 
temps, revient régulièrement quelques minutes sous le 
parasol. Le docteur lui a dit d’enlever son soutien-
gorge, sans qu’elle-même ait eu à en manifester le 
désir. C’est dire si sa magnifique silhouette attire les 
regards. Indifférente, avec à peine un léger sourire, 
elle déambule gracieusement pour revenir s’appuyer 
au dossier d’Auguste et poser gentiment sa main sur 
son épaule avec un tantinet d’ostentation à l’adresse 
des parasols voisins. 
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– Tu tiens vraiment à m’inonder ! A l’ombre de la 
toile, ce n’est pas près de sécher ! 

– Très bien ! Très bien ! Si je dérange, je m’en 
vais ! A bientôt ! 

Quelle sacrée gosse, personne ne m’a jamais 
entortillé comme ça ! Qu’est-ce qu’elle ne m’aura pas 
fait faire ? 

Donnant donnant, le docteur a admis de séjourner 
sur la plage, Julie accepte un sixième repas consécutif 
au restaurant. Elle se serait volontiers contentée d’une 
demi-douzaine d’huîtres et d’une glace, mais devant 
l’abnégation du docteur cette après-midi, elle ne peut 
pas elle-même refuser un repas plus consistant 
indispensable à la bonne santé du docteur. Il est vrai 
que la qualité de l’enseigne est de nature à réveiller 
les papilles. 

Au restaurant l’Océan au Croisic, au-dessus des 
rochers de la Côte Sauvage battus par le ressac, le 
docteur Delacroix admire le visage épanoui de Julie, 
légèrement hâlé et rosi par la flamme des bougies. La 
lumière dansante dessine et anime sur le mince voile 
blanc de la baie vitrée un profil régulier, lorsque la 
jeune femme penche son long cou, dégagé par le 
chignon qui tire ses superbes cheveux roux sur la 
nuque, pour admirer le spectacle du dehors. 
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III 
 

Envols 
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14 
Querelles de famille 

L’arrivée de Josette Desmoulins à Montaigut a lieu 
dans l’énervement. Elle n’aime pas conduire sinon 
pour faire ses courses avec sa petite R5. Et elle a dû 
affronter la route avec la BX. Baptiste et Laetitia ont 
été odieux durant tout le trajet. N’arrêtant pas de se 
disputer à l’arrière ou de rire bruyamment de leurs 
lourdes plaisanteries d’adolescents. D’autant moins 
soucieux des remontrances de leur mère qu’ils la 
sentaient tendue et absorbée par la conduite. 

Josette n’aime surtout pas abandonner son mari. 
Pour ces dix jours avant qu’il ne les rejoigne, elle a 
donné toutes les consignes à sa dévouée Madame 
Rodriguez. Les repas de Jacques seront soigneusement 
préparés. Mais Josette a tellement l’habitude de 
l’accueillir, d’en prendre possession aussitôt qu’il 
quitte son cabinet ! Elle se sent dépouillée de ne pas 
l’avoir auprès d’elle, soumis à sa sollicitude. 

Sitôt descendue de voiture après les embrassades, 
sa mère l’assaille de ses jérémiades : 

– Ta fille, je te recommande, si on doit compter sur 
elle, on est servi ! 

– Elle n’est pas là ? Elle sait bien qu’on arrive 
cette après-midi ! 
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– Mademoiselle est à sa leçon de pilotage. Ah ! Ça 
elle n’en a pas manqué une depuis qu’elle est arrivée. 

– Mais je croyais que c’était le matin ? 
– Evidemment ! Quand on lui a téléphoné que 

c’était remis à l’après-midi, je lui ai dit de ne pas y 
aller, puisque tu arrivais. Mais j’ai eu beau chanter, 
on n’en fait qu’à sa tête. 

– Que veux-tu ! Ce n’est plus une gamine, elle a 
passé ses dix-sept ans. 

– Je m’en doutais, c’est encore moi qui ai tort. En 
tout cas, une autre fois si tu ne veux pas te déranger 
pour ta mère, ce n’est pas la peine de l’envoyer ; ça 
donne plus de travail que ça ne rend service. 

– Oh, écoute Maman ! Tu n’es quand même pas 
impotente, je laisse mon mari pour venir te voir plus 
tôt et voilà comme je suis accueillie. Ça suffit à la 
fin ! 

Hélène fait son entrée, alors que la grand’mère se 
retire dans sa chambre en grommelant : 

– Son mari, elle peut en parler, pour ce qu’il est 
aimable celui-là. 

Josette n’a pas le temps de répliquer, la porte de la 
chambre s’est brutalement refermée. 

C’est Hélène qui bénéficie de l’excès de nervosité 
de sa mère : 

– Qu’est-ce que tu as bien pu faire à ta grand’mère, 
pour que je la retrouve dans un état pareil ? 

– Mais tu penses bien, Maman, que j’ai passé tout 
mon temps à l’exciter. Elle ne grogne pas 
suffisamment d’elle-même, répond calmement 
Hélène, en tournant aussitôt le dos à sa mère pour 
aller embrasser les deux petits, abrutis par le voyage 
et par cette arrivée mouvementée : 
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– Alors la forme, les artistes ? Et comment va 
notre gentil Papa ? 

Le lendemain les choses se sont apaisées. Prise 
entre deux générations, en bon stratège Josette a 
réalisé qu’elle doit rompre l’encerclement. A lutter, 
mieux vaut éviter que ce soit sur deux fronts. Elle 
s’enquiert auprès de la grand’mère, toujours sur pied 
de bonne heure, de ses petits ennuis de santé. 

Elle l’accompagnera chez le pédicure, elle va 
prendre rendez-vous dès cette après-midi. Mais oui, 
on passera chez la coiffeuse qui égalisera les mèches 
et fera une mise en pli. 

Au fond la grand-mère est toute contente, du 
moment qu’elle a sa fille auprès d’elle, mais Josette 
sait bien que ça ne l’empêchera pas de se plaindre. 
Aussi a-t-elle décidé d’être tout miel avec Hélène. 
Elle a plus de chance de retrouver quelques sourires 
de ce côté-là. 

Josette ne reproche même pas à sa fille de venir 
prendre son café au lait avec un tee-shirt étroit et de 
tissu léger sous lequel ses seins pointent insolemment 
(elle pourrait quand même enfiler un polo plus épais 
et plus ample si elle ne veut pas mettre de soutien-
gorge en sautant du lit !). 

Hélène a décidé aussi d’enterrer la hache de 
guerre, mais devant le sourire épanoui avec lequel 
elle est accueillie par sa mère, elle se dit qu’il n’est 
peut-être pas nécessaire qu’elle-même en rajoute en 
amabilité. Sinon Josette va penser que sa fille a 
quelque chose à se faire pardonner. Ou se douter 
qu’elle a quelque chose à demander. Elle laisse donc 
sa mère poursuivre son offensive de charme, tandis 
que la grand’mère fait le tour du jardin. 


