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« L’enfance, ce grand territoire d’ou chacun est

sorti. D’ou suis-je? Je suis de mon enfance.
Comme d’un pays. »

Antoine de Saint-Exupéry

“Pilote de guerre”.

« Lorsque j’étais enfant, j’habitais un royaume
Ou le réve m’était facile et quotidien.

A présent, je ne suis que chevalier sans heaume.
J’étais le vertueux. Je suis le comédien. »

Robert Monier
“La mauvaise affaire”.






I
En guise d’introduction

Enfant, je vivais dans un monde de brumes au
chaud du cocon familial. Hélas! apres dissipation
des brumes matinales, I’enfance m’a quitté me
laissant démuni et le monde m’est apparu dans sa
cruelle beauté.

Ayant peu de godt pour la comédie sociale, j’ai
toujours vécu en retrait des choses, comme entre deux
réves. Je ne m’intéresse qu’en dilettante au pourquoi
et au comment des choses.

D’ailleurs, s’agissant du pourquoi, prétendre
apporter une réponse aux questions fondamentales
inhérentes a la condition humaine m’a toujours paru
déplacé. Non seulement parce qu’il est affligeant pour
le bon sens que des étres insignifiants, sous prétexte
qu’ils ont quelque conscience, se piquent d’affronter
des interrogations qui, de toute évidence, les
dépassent mais encore parce qu’en cing mille ans
d’efforts acharnés, nos penseurs n’ont fait, sur ce
point, que tourner autour de leur ego.

« Pourquoi y a-t-il quelque chose plutdt que
rien ? », « Pourquoi sommes-nous enfermes dans une



bulle spatio-temporelle ? », « Dieu existe-t-il ? »,
«Quid aprés la mort?», etc.... L’agitation des
philosophes (les amis de la sagesse) n’est que le
moyen de leur petite gloire : au pire aux yeux de leurs
contemporains, au mieux a ceux de la postérité.
Encore doit-on relativiser ce concept surfait. Le
“grand homme” laisse sa trace tout au plus pour
quelques milliers d’années, dans le microcosme des
hominidés, sur I’infime et mortel grain de sable de sa
petite planéte. Jean Rostand, biologiste de talent et
penseur crépusculaire ne nous I’a pas caché: “Un
jour, notre soleil s’éteindra et prendra fin I’aventure
falote du protoplasme.”

La belle affaire ! Postérité ou pas, génie distingué
influant sur le cours des choses ou crétin anonyme
noyé dans la masse de ses semblables, I’'un et I’autre
misérables fourmis, se moquent pareillement d’un
évenement qui doit normalement survenir bien aprés
leur mort, celle de leurs descendants et la disparition de
leur espéce. Le biologiste était bien optimiste qui
subordonnait la fin des hommes a celle de leur étoile.
Descartes, Pascal et moi: méme destination! Le
néant.

Il m’est d’avis que les jeux télévisés pour
prolétaires et chdmeurs devraient assombrir d’une
lugubre mais facétieuse noirceur la débilité de leurs
exercices : « Ahmed-Joachim, vous venez de gagner
un voyage de 15 jours au Maroc car vous avez trouve
son juste prix. Bravo! Vous pouvez maintenant
gagner notre super gros lot, les Poésies Nouvelles
d’Alfred de Musset en édition de poche, en répondant
a la question suivante : “Pourquoi y-a-t-il quelque
chose plutét que rien ?” »
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Ne révons pas trop car la peur est au bout du
chemin.

Construire la liberté ne suffit pas a donner un sens
a sa vie. Comment faire ? “Les mots s’en vont. Les
écrits restent.” Chacun combat comme il peut le
spectre de sa mort. Pour laisser une trace de son
passage terrestre, il faut agir. De quelle maniere ?
Réussir, a quelle aune et dans quelle mesure, son
parcours social et familial ? Ecrire est-ce agir?
N’ayant pas de penchant naturel pour conjuguer ce
verbe, je me suis facilement convaincu que I’écriture
est un refuge. Les mots sont un rempart contre les
agressions du quotidien et I’angoisse du temps qui
passe.

Je n’ai pas voulu suivre I’exemple atroce de Jean-
Jacques  Rousseau. Dans Les  confessions,
I’abominable humaniste justifiait le fait d’avoir
abandonné sa progéniture aux Enfants trouvés par une
excuse affligeante. Pour [I’élever, il aurait dd
travailler. Donc, plus de temps pour concevoir son
ceuvre de mots et espérer vivre de sa plume. Mais le
commerce littéraire a toujours été aléatoire. Alors,
autant placer la chair de sa chair aux Enfants trouvés
et écrire L’Emile. Il y a un monstre au Panthéon !
Pauvre France ! En entrant dans ce garde-manger de
I’honneur et de I’esprit républicain, on voit une
espece de niche a chien d’ou dépasse un avant-bras
prolongé par un rameau. L’hommage de la nation a
Jean-Jacques. Le ridicule ne tue plus. Il est élevé au
rang de symbole social.

Pourquoi certains, au demeurant de plus en plus
nombreux, éprouvent-ils un besoin physique de
prendre la plume, pareil a celui de boire ou de
manger ? Ecrire, c’est bien. Etre publié, c’est mieux.
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Compensation et joie de I’ego sont les deux mamelles
de I’inconsistance. Je le savais : je ne suis que moi.
Sinistre ambiguité.

Je qualifierais mon parchemin de souvenirs
d’enfance. A de rares exceptions les livres de
mémoires sont, par nature, le fait de personnalités.
Souvent, le lecteur en attend médisances et
calomnies, ragots et révélations sur la vie privée des
hommes publics. Voyez comme les humains célébres
sont avares a montrer leurs défauts ! Ils appartiennent
a une caste jalouse de ses rites et attentive a la
valorisation de son image. Le peu qu’ils dévoilent est
le minimum nécessaire a la vente de leur ouvrage.
Imbus de suffisance, ils déguisent la vérité pour batir
leur 1égende en parant leurs vices de toutes les vertus.

Mon parchemin a-t-il un but? De toute fagon, il
m’évite une psychothérapie pour laquelle je n’ai
aucune appétence. Dans son Journal d’un homme de
quarante ans (est-il raisonnable, si jeune, d’écrire un
journal et, a fortiori, de le donner a lire?) Jean
Guéhenno, écrivain défunt et breton, affirmait qu’une
longue pratique des livres d’autrui I’avait convaincu
de ce que les auteurs faisaient mille détours pour, au
fond, ne parler que d’eux-mémes.

Ce qui me pose probleme, c’est la mauvaise
appréciation que j’ai faite de mon enfance. Par
confort et masochisme élémentaires, je la supposais
vide et insignifiante alors que je la découvre d’une
densité et d’un foisonnement étonnants. Pour tout
dire, je me suis révélé impitoyable et volontaire. Tels
sont les traits du caractére rugueux dans lequel mes
réves ont drapé le personnage de haute lignée que,
sans succes, j’ai toujours voulu étre.
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A quoi se reconnait-on ? A ses ambitions. Enfant,
je voulais étre chevalier du Moyen-Age. Conscient de
la difficulté a réaliser ce magnifique dessein, je me
résolus a composer avec mon réve. Je serais,
seulement, Président de la Reépublique. Hélas! Ile
monde ne révere que les crapules. Nos gouvernants le
savent bien. A peine envisagé, cet état m’apparut, tout
comme le premier, relever de I’impossible. Alors,
aprés une revue compléte de mes talents, je pris une
décision diabolique et, par défaut, je me fixais pour
objectif de devenir employé des PTT. Il va sans dire
que la fonction est moins avantageuse que les
précédentes. Toutefois, j’ai eu la fierté d’affirmer :
« Je le suis. » Il y a entre le futur et le présent un flou
qui m’a toujours mis mal & laise. Sans les
circonstances, le talent et la volonté suffisants, le « Je
serai » glisse souvent vers le « Je voudrais étre » pour
s’échouer lamentablement sur le « J’aurais pu étre ».
Le « Je suis », s’il est figé dans la réalité comme un
phoque sur la banquise, a le poids du vécu. Voila la
différence entre César et Pompée, Staline et Trotsky.
C’est la victoire de la canaille sur la malchance.
Certes, le présent permet de réver I’avenir : « Je suis
Consul, je serai Empereur », «Je suis Ministre, je
serai Président». Triste et pauvre consolation.
Pourtant, j’avais bien commencé. Malheureusement,
je n’ai fait que commencer m’apercevant assez vite
que I’action politique est I’exemple achevé du
divertissement pascalien. Ainsi, considérant que
I’ceuvre maitresse de Machiavel est surfaite car cet
homme n’avait pas le sens de la formule, je me suis
piqué d’ébaucher un nouveau prince. Voici: « Au
premier temps de son age, I’homme comprit les
vertus de I’union. Elle le protégeait. Il la rendit
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possible. Son efficience dépendait de I’obéissance de
chacun aux ordres du chef, esprit fédérateur du corps
social. La force physique et la qualité de jugement
désignaient le guide. Il détenait le pouvoir jusqu’a ce
que la vieillesse ne I’accable ou qu’un rival plus jeune
ne le supplante. En cela, nos ancétres ne se
distinguaient pas des autres espéces animales. Le
méme schéma présidait aux destinées des hordes
sauvages. L’évolution de I’humanité conduisit le
systtme a des transformations diverses. Mais, du
sinistre temps des cavernes aux pitoyables
démocraties d’aujourd’hui, le fondement demeure : la
soumission au pouvoir politique.

Certains ont voulu codifier les régles de
gouvernement, s’ingéniant a combattre celles édictées
par leurs prédécesseurs ou leurs contemporains.
Jonglant avec les événements, travestissant les faits a
leur avantage, ils feignaient de découvrir dans les
actions princiéres, arguments et justificatifs. D’autres
firent ceuvre plus utile, en cueillant sagesse et courage
a I’arbre de I’Histoire.

La science des institutions politiqgues offre a
I’amateur avide de connaissances, un panorama
étourdissant des différents régimes qui se partagent le
gouvernement des humains. Elle détaille les principes
qui les fondent, les contingences qui les maintiennent
et les vices qui les perdent.

On peut considérer, a bon escient, que la
démocratie est le meilleur des régimes, puisqu’il
repose sur le droit accordé aux masses de choisir par
I’élection les élites qui les dirigent. Le pouvoir s’y
obtient par le suffrage populaire habilement orienté
par I’art du marketing. C’est ainsi que le vote avilit
I’électeur-spectateur. Hélas ! entre un homme et une
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idée, le peuple choisit toujours I’homme car il est
dans sa nature de se donner des héros. In fine, la
réussite est capricieuse. Elle est liée au talent et a
I’occasion. Le premier procede du don, de I’éducation
et de la volonté. La seconde dépend du hasard que
I’on doit forcer et de la fortune que I’on peut espérer.
L’élection acquise, le désir du vainqueur oscille entre
I’exercice du pouvoir et sa conservation. Aussi, qu’il
soit homme de bien ou de peu de vertu, il gouverne
souvent par la ruse, mal nécessaire au maintien de son
autorité. Pour lui, la faveur du peuple est le signe de
I’adresse plus que la marque du mérite. S’il les
accommode, ses détracteurs ne pourront le blamer
gu’au vu de ses ambitions les plus hautes. Il y tirera
profit car, en I’espece, on gagne toujours en
considération ce que I’on perd en complaisance.

Il en est du gouvernement des hommes comme de
celui des enfants. L’arbitraire et le justifié doivent
harmonieusement s’y méler. L’arbitraire pour les
noirs desseins, tant il est vrai que, chez le commun, le
secret garantit le respect du prince ; le justifié pour ce
qui est avouable et flatte I’orgueil des citoyens.

Pour la parade, il faut des assemblées. On en voit
plus de soumises que de révoltées. Leur composition,
organisation et compétences leur interdisent, pour
grande part, d’élaborer des lois. Donc, elles se
contentent souvent de vaines palabres et de votes de
circonstances.

Plus va le temps des humains, plus les affaires
publiques sont complexes. C’est pourquoi, gouverner
ne se peut sans un entourage fidele et compétent. Pour
qu’il le demeure, il ne faut point trop le distinguer.
Souvent, la rancune que I’on a va de pair avec la
reconnaissance que I’on doit. Les serviteurs et
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courtisans doivent s’honorer avec mesure et
prudence, car des genérosités du prince viennent
toujours ses faiblesses. Si, en politique, la récompense
du meérite peut étre dangereuse, I’amitié y est péché
mortel. Elle est cimentée par la compromission, la
peur et la méfiance. S’en délivrer requiert beaucoup
de soins. Il est donc dans I’intérét du prince de
n’avoir pas d’ami.

Se mefier de ses penchants pour autrui n’est pas
tout. Le prince doit se garder de confondre I’orgueil
de sa charge avec celui de sa position.

Quant a sa vie privée, le prince doit faire en sorte
qu’elle le reste et rechercher la sobriété dans ses
attitudes comme dans sa tenue. On ne peut, a la fois,
courtiser le peuple et le gouverner.

La rigueur du langage et la lucidité dans I’action
vont de pair. Les décisions exemplaires se fortifient
sur les hauteurs de I’esprit. S’il est un grand orateur,
le prince sera un grand souverain.

Le pouvoir conduit naturellement a I’abus. Ceux
qui le détiennent considérent que la corruption est de
bon ton et qu’en I’appliquant aux affaires de I’Etat, ils
se tiennent dans les limites du raisonnable.

Quant au peuple, mesquin par nature, il prefére le
paraitre a I’étre. »

Que c’est beau! Mais que c’est beau! Un peu
court, certes, mais beau. Tréve de plaisanterie,
I’adolescent se dit: «Etre grand, savoir: c’est
important ! » 1l se voit au sommet de la pyramide. Il
devient adulte. Dipléme, qualification et métier
(éventuellement) : tout cela est mesquin car la
connaissance la plus complexe est dérisoire. Pour ma
part, en un temps ou I’emploi n’était pas chose rare,
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j’ai choisi une activité professionnelle des plus
modestes. Je me crois poéte. C’est égal, on ne dit pas a
I’agence pour I’emploi que I’on recherche une activité
de poéte. Les fonctionnaires ne sont guére touchés par
le chbmage, sauf a faillir. Dans les années 1970, I’Etat
était un gentil patron. Il laissait quelques loisirs aux
écrivains débutants. Mais le temps n’est pas tout. Pour
ceuvrer dans la qualité, il faut aussi le don. Cruelle
vérité. J’étais de ceux, et Dieu soit loué nous faisions
nombre, qui aimaient la médiocrité d’amour violente.
Je passais a coté des grandes joies de I’existence
comme un aveugle devant un Rembrandt. Habitué a
collectionner les eéchecs les plus divers, je supportais la
comédie de la vie avec une résignation teintée de
cynisme. L’obésité empoisonna mon enfance. Elle
m’attira le mépris de mes compagnons d’école et me
conduisit & I’holocauste. Je revenais de tout sans
quitter mon bourbier. La méchanceté des autres est une
expérience précieuse. Doué de I’humour des
spectateurs, je contemplais les drames au chaud de ma
mollesse. Je ne ressentais que dégodt envers les
partisans du bonheur éternel, les fanatiques de I’extase,
les laudateurs de la virilité triomphante et les chantres
du vol d’hirondelle sur fond de ciel bleu. Ils me
plongeaient dans un marais glauque d’incompréhen-
sion. Pourtant, comme eux, j’allais au devant des
catastrophes avec ce regard d’illuminé qui est la
providence des sondeurs d’opinions. Race maudite que
celle des adorateurs! Elle est promise a la vindicte
populaire et aux feux de I’enfer. Elle ne connait pas
I’enfance, main tendue d’une vaine quéte. Mon
enfance était faite de réve et de soleil, mélange de
certitudes et d’angoisses qui prépare au néant.
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