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« L’enfance, ce grand territoire d’où chacun est 
sorti. D’où suis-je ? Je suis de mon enfance. 
Comme d’un pays. » 

Antoine de Saint-Exupéry 
“Pilote de guerre”. 

« Lorsque j’étais enfant, j’habitais un royaume 
Où le rêve m’était facile et quotidien. 
A présent, je ne suis que chevalier sans heaume. 
J’étais le vertueux. Je suis le comédien. » 

Robert Monier  
“La mauvaise affaire”. 
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I 
En guise d’introduction 

Enfant, je vivais dans un monde de brumes au 
chaud du cocon familial. Hélas ! après dissipation 
des brumes matinales, l’enfance m’a quitté me 
laissant démuni et le monde m’est apparu dans sa 
cruelle beauté. 

Ayant peu de goût pour la comédie sociale, j’ai 
toujours vécu en retrait des choses, comme entre deux 
rêves. Je ne m’intéresse qu’en dilettante au pourquoi 
et au comment des choses. 

D’ailleurs, s’agissant du pourquoi, prétendre 
apporter une réponse aux questions fondamentales 
inhérentes à la condition humaine m’a toujours paru 
déplacé. Non seulement parce qu’il est affligeant pour 
le bon sens que des êtres insignifiants, sous prétexte 
qu’ils ont quelque conscience, se piquent d’affronter 
des interrogations qui, de toute évidence, les 
dépassent mais encore parce qu’en cinq mille ans 
d’efforts acharnés, nos penseurs n’ont fait, sur ce 
point, que tourner autour de leur ego. 

« Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que 
rien ? », « Pourquoi sommes-nous enfermés dans une 
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bulle spatio-temporelle ? », « Dieu existe-t-il ? », 
« Quid après la mort ? », etc.… L’agitation des 
philosophes (les amis de la sagesse) n’est que le 
moyen de leur petite gloire : au pire aux yeux de leurs 
contemporains, au mieux à ceux de la postérité. 
Encore doit-on relativiser ce concept surfait. Le 
“grand homme” laisse sa trace tout au plus pour 
quelques milliers d’années, dans le microcosme des 
hominidés, sur l’infime et mortel grain de sable de sa 
petite planète. Jean Rostand, biologiste de talent et 
penseur crépusculaire ne nous l’a pas caché : “Un 
jour, notre soleil s’éteindra et prendra fin l’aventure 
falote du protoplasme.” 

La belle affaire ! Postérité ou pas, génie distingué 
influant sur le cours des choses ou crétin anonyme 
noyé dans la masse de ses semblables, l’un et l’autre 
misérables fourmis, se moquent pareillement d’un 
évènement qui doit normalement survenir bien après 
leur mort, celle de leurs descendants et la disparition de 
leur espèce. Le biologiste était bien optimiste qui 
subordonnait la fin des hommes à celle de leur étoile. 
Descartes, Pascal et moi : même destination ! Le 
néant. 

Il m’est d’avis que les jeux télévisés pour 
prolétaires et chômeurs devraient assombrir d’une 
lugubre mais facétieuse noirceur la débilité de leurs 
exercices : « Ahmed-Joachim, vous venez de gagner 
un voyage de 15 jours au Maroc car vous avez trouvé 
son juste prix. Bravo ! Vous pouvez maintenant 
gagner notre super gros lot, les Poésies Nouvelles 
d’Alfred de Musset en édition de poche, en répondant 
à la question suivante : “Pourquoi y-a-t-il quelque 
chose plutôt que rien ?” » 
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Ne rêvons pas trop car la peur est au bout du 
chemin. 

Construire la liberté ne suffit pas à donner un sens 
à sa vie. Comment faire ? “Les mots s’en vont. Les 
écrits restent.” Chacun combat comme il peut le 
spectre de sa mort. Pour laisser une trace de son 
passage terrestre, il faut agir. De quelle manière ? 
Réussir, à quelle aune et dans quelle mesure, son 
parcours social et familial ? Ecrire est-ce agir ? 
N’ayant pas de penchant naturel pour conjuguer ce 
verbe, je me suis facilement convaincu que l’écriture 
est un refuge. Les mots sont un rempart contre les 
agressions du quotidien et l’angoisse du temps qui 
passe. 

Je n’ai pas voulu suivre l’exemple atroce de Jean-
Jacques Rousseau. Dans Les confessions, 
l’abominable humaniste justifiait le fait d’avoir 
abandonné sa progéniture aux Enfants trouvés par une 
excuse affligeante. Pour l’élever, il aurait dû 
travailler. Donc, plus de temps pour concevoir son 
œuvre de mots et espérer vivre de sa plume. Mais le 
commerce littéraire a toujours été aléatoire. Alors, 
autant placer la chair de sa chair aux Enfants trouvés 
et écrire L’Emile. Il y a un monstre au Panthéon ! 
Pauvre France ! En entrant dans ce garde-manger de 
l’honneur et de l’esprit républicain, on voit une 
espèce de niche à chien d’où dépasse un avant-bras 
prolongé par un rameau. L’hommage de la nation à 
Jean-Jacques. Le ridicule ne tue plus. Il est élevé au 
rang de symbole social. 

Pourquoi certains, au demeurant de plus en plus 
nombreux, éprouvent-ils un besoin physique de 
prendre la plume, pareil à celui de boire ou de 
manger ? Ecrire, c’est bien. Etre publié, c’est mieux. 
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Compensation et joie de l’ego sont les deux mamelles 
de l’inconsistance. Je le savais : je ne suis que moi. 
Sinistre ambiguïté. 

Je qualifierais mon parchemin de souvenirs 
d’enfance. A de rares exceptions les livres de 
mémoires sont, par nature, le fait de personnalités. 
Souvent, le lecteur en attend médisances et 
calomnies, ragots et révélations sur la vie privée des 
hommes publics. Voyez comme les humains célèbres 
sont avares à montrer leurs défauts ! Ils appartiennent 
à une caste jalouse de ses rites et attentive à la 
valorisation de son image. Le peu qu’ils dévoilent est 
le minimum nécessaire à la vente de leur ouvrage. 
Imbus de suffisance, ils déguisent la vérité pour bâtir 
leur légende en parant leurs vices de toutes les vertus. 

Mon parchemin a-t-il un but ? De toute façon, il 
m’évite une psychothérapie pour laquelle je n’ai 
aucune appétence. Dans son Journal d’un homme de 
quarante ans (est-il raisonnable, si jeune, d’écrire un 
journal et, a fortiori, de le donner à lire ?) Jean 
Guéhenno, écrivain défunt et breton, affirmait qu’une 
longue pratique des livres d’autrui l’avait convaincu 
de ce que les auteurs faisaient mille détours pour, au 
fond, ne parler que d’eux-mêmes. 

Ce qui me pose problème, c’est la mauvaise 
appréciation que j’ai faite de mon enfance. Par 
confort et masochisme élémentaires, je la supposais 
vide et insignifiante alors que je la découvre d’une 
densité et d’un foisonnement étonnants. Pour tout 
dire, je me suis révélé impitoyable et volontaire. Tels 
sont les traits du caractère rugueux dans lequel mes 
rêves ont drapé le personnage de haute lignée que, 
sans succès, j’ai toujours voulu être. 
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A quoi se reconnait-on ? A ses ambitions. Enfant, 
je voulais être chevalier du Moyen-Age. Conscient de 
la difficulté à réaliser ce magnifique dessein, je me 
résolus à composer avec mon rêve. Je serais, 
seulement, Président de la République. Hélas ! le 
monde ne révère que les crapules. Nos gouvernants le 
savent bien. A peine envisagé, cet état m’apparut, tout 
comme le premier, relever de l’impossible. Alors, 
après une revue complète de mes talents, je pris une 
décision diabolique et, par défaut, je me fixais pour 
objectif de devenir employé des PTT. Il va sans dire 
que la fonction est moins avantageuse que les 
précédentes. Toutefois, j’ai eu la fierté d’affirmer : 
« Je le suis. » Il y a entre le futur et le présent un flou 
qui m’a toujours mis mal à l’aise. Sans les 
circonstances, le talent et la volonté suffisants, le « Je 
serai » glisse souvent vers le « Je voudrais être » pour 
s’échouer lamentablement sur le « J’aurais pu être ». 
Le « Je suis », s’il est figé dans la réalité comme un 
phoque sur la banquise, a le poids du vécu. Voilà la 
différence entre César et Pompée, Staline et Trotsky. 
C’est la victoire de la canaille sur la malchance. 
Certes, le présent permet de rêver l’avenir : « Je suis 
Consul, je serai Empereur », « Je suis Ministre, je 
serai Président ». Triste et pauvre consolation. 
Pourtant, j’avais bien commencé. Malheureusement, 
je n’ai fait que commencer m’apercevant assez vite 
que l’action politique est l’exemple achevé du 
divertissement pascalien. Ainsi, considérant que 
l’œuvre maîtresse de Machiavel est surfaite car cet 
homme n’avait pas le sens de la formule, je me suis 
piqué d’ébaucher un nouveau prince. Voici : « Au 
premier temps de son âge, l’homme comprit les 
vertus de l’union. Elle le protégeait. Il la rendit 
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possible. Son efficience dépendait de l’obéissance de 
chacun aux ordres du chef, esprit fédérateur du corps 
social. La force physique et la qualité de jugement 
désignaient le guide. Il détenait le pouvoir jusqu’à ce 
que la vieillesse ne l’accable ou qu’un rival plus jeune 
ne le supplante. En cela, nos ancêtres ne se 
distinguaient pas des autres espèces animales. Le 
même schéma présidait aux destinées des hordes 
sauvages. L’évolution de l’humanité conduisit le 
système à des transformations diverses. Mais, du 
sinistre temps des cavernes aux pitoyables 
démocraties d’aujourd’hui, le fondement demeure : la 
soumission au pouvoir politique. 

Certains ont voulu codifier les règles de 
gouvernement, s’ingéniant à combattre celles édictées 
par leurs prédécesseurs ou leurs contemporains. 
Jonglant avec les évènements, travestissant les faits à 
leur avantage, ils feignaient de découvrir dans les 
actions princières, arguments et justificatifs. D’autres 
firent œuvre plus utile, en cueillant sagesse et courage 
à l’arbre de l’Histoire. 

La science des institutions politiques offre à 
l’amateur avide de connaissances, un panorama 
étourdissant des différents régimes qui se partagent le 
gouvernement des humains. Elle détaille les principes 
qui les fondent, les contingences qui les maintiennent 
et les vices qui les perdent. 

On peut considérer, à bon escient, que la 
démocratie est le meilleur des régimes, puisqu’il 
repose sur le droit accordé aux masses de choisir par 
l’élection les élites qui les dirigent. Le pouvoir s’y 
obtient par le suffrage populaire habilement orienté 
par l’art du marketing. C’est ainsi que le vote avilit 
l’électeur-spectateur. Hélas ! entre un homme et une 
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idée, le peuple choisit toujours l’homme car il est 
dans sa nature de se donner des héros. In fine, la 
réussite est capricieuse. Elle est liée au talent et à 
l’occasion. Le premier procède du don, de l’éducation 
et de la volonté. La seconde dépend du hasard que 
l’on doit forcer et de la fortune que l’on peut espérer. 
L’élection acquise, le désir du vainqueur oscille entre 
l’exercice du pouvoir et sa conservation. Aussi, qu’il 
soit homme de bien ou de peu de vertu, il gouverne 
souvent par la ruse, mal nécessaire au maintien de son 
autorité. Pour lui, la faveur du peuple est le signe de 
l’adresse plus que la marque du mérite. S’il les 
accommode, ses détracteurs ne pourront le blâmer 
qu’au vu de ses ambitions les plus hautes. Il y tirera 
profit car, en l’espèce, on gagne toujours en 
considération ce que l’on perd en complaisance. 

Il en est du gouvernement des hommes comme de 
celui des enfants. L’arbitraire et le justifié doivent 
harmonieusement s’y mêler. L’arbitraire pour les 
noirs desseins, tant il est vrai que, chez le commun, le 
secret garantit le respect du prince ; le justifié pour ce 
qui est avouable et flatte l’orgueil des citoyens. 

Pour la parade, il faut des assemblées. On en voit 
plus de soumises que de révoltées. Leur composition, 
organisation et compétences leur interdisent, pour 
grande part, d’élaborer des lois. Donc, elles se 
contentent souvent de vaines palabres et de votes de 
circonstances. 

Plus va le temps des humains, plus les affaires 
publiques sont complexes. C’est pourquoi, gouverner 
ne se peut sans un entourage fidèle et compétent. Pour 
qu’il le demeure, il ne faut point trop le distinguer. 
Souvent, la rancune que l’on a va de pair avec la 
reconnaissance que l’on doit. Les serviteurs et 
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courtisans doivent s’honorer avec mesure et 
prudence, car des générosités du prince viennent 
toujours ses faiblesses. Si, en politique, la récompense 
du mérite peut être dangereuse, l’amitié y est péché 
mortel. Elle est cimentée par la compromission, la 
peur et la méfiance. S’en délivrer requiert beaucoup 
de soins. Il est donc dans l’intérêt du prince de 
n’avoir pas d’ami. 

Se méfier de ses penchants pour autrui n’est pas 
tout. Le prince doit se garder de confondre l’orgueil 
de sa charge avec celui de sa position. 

Quant à sa vie privée, le prince doit faire en sorte 
qu’elle le reste et rechercher la sobriété dans ses 
attitudes comme dans sa tenue. On ne peut, à la fois, 
courtiser le peuple et le gouverner. 

La rigueur du langage et la lucidité dans l’action 
vont de pair. Les décisions exemplaires se fortifient 
sur les hauteurs de l’esprit. S’il est un grand orateur, 
le prince sera un grand souverain. 

Le pouvoir conduit naturellement à l’abus. Ceux 
qui le détiennent considèrent que la corruption est de 
bon ton et qu’en l’appliquant aux affaires de l’Etat, ils 
se tiennent dans les limites du raisonnable. 

Quant au peuple, mesquin par nature, il préfère le 
paraître à l’être. » 

Que c’est beau ! Mais que c’est beau ! Un peu 
court, certes, mais beau. Trêve de plaisanterie, 
l’adolescent se dit : « Etre grand, savoir : c’est 
important ! » Il se voit au sommet de la pyramide. Il 
devient adulte. Diplôme, qualification et métier 
(éventuellement) : tout cela est mesquin car la 
connaissance la plus complexe est dérisoire. Pour ma 
part, en un temps où l’emploi n’était pas chose rare, 
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j’ai choisi une activité professionnelle des plus 
modestes. Je me crois poète. C’est égal, on ne dit pas à 
l’agence pour l’emploi que l’on recherche une activité 
de poète. Les fonctionnaires ne sont guère touchés par 
le chômage, sauf à faillir. Dans les années 1970, l’Etat 
était un gentil patron. Il laissait quelques loisirs aux 
écrivains débutants. Mais le temps n’est pas tout. Pour 
œuvrer dans la qualité, il faut aussi le don. Cruelle 
vérité. J’étais de ceux, et Dieu soit loué nous faisions 
nombre, qui aimaient la médiocrité d’amour violente. 
Je passais à côté des grandes joies de l’existence 
comme un aveugle devant un Rembrandt. Habitué à 
collectionner les échecs les plus divers, je supportais la 
comédie de la vie avec une résignation teintée de 
cynisme. L’obésité empoisonna mon enfance. Elle 
m’attira le mépris de mes compagnons d’école et me 
conduisit à l’holocauste. Je revenais de tout sans 
quitter mon bourbier. La méchanceté des autres est une 
expérience précieuse. Doué de l’humour des 
spectateurs, je contemplais les drames au chaud de ma 
mollesse. Je ne ressentais que dégoût envers les 
partisans du bonheur éternel, les fanatiques de l’extase, 
les laudateurs de la virilité triomphante et les chantres 
du vol d’hirondelle sur fond de ciel bleu. Ils me 
plongeaient dans un marais glauque d’incompréhen-
sion. Pourtant, comme eux, j’allais au devant des 
catastrophes avec ce regard d’illuminé qui est la 
providence des sondeurs d’opinions. Race maudite que 
celle des adorateurs ! Elle est promise à la vindicte 
populaire et aux feux de l’enfer. Elle ne connaît pas 
l’enfance, main tendue d’une vaine quête. Mon 
enfance était faite de rêve et de soleil, mélange de 
certitudes et d’angoisses qui prépare au néant. 


