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« Je suis une fin ou un commencement. »

Franz Kafka,

4°™ cahier in-octavo






Il'y a deux Kafka. Il y a I’artiste écrivain, celui qui
a la passion de la littérature et de I’écriture, celui qui a
publié, de son vivant, une ceuvre qui a pu étre rangée
sous I’étiquette de « littérature mineure » alors que le
projet de Kafka, loin de rentrer dans cette catégorie,
se voulait universel. Et il y a le chercheur, le penseur,
celui qui a I’obsession de trouver par lui-méme, en
lui-méme, le bon sol pour naitre et pour vivre, celui
qui considere qu’il n’est pas né encore, qu’il est mort
en ce monde, qu’il est le survivant, qu’il peut étre un
commencement, qu’il peut étre celui qui nait
authentiquement.

Dans I’ceuvre que Kafka a lui-méme publiée, le
penseur, le lutteur a mort qu’il est, ne se livre pas
ouvertement. Il ne se sent pas prét. Il n’a aucune
possession en ce monde, pas méme son corps. Il lui
faut vivre quand méme. Comme nous tous, mais bien
moins que la plupart d’entre nous, il accepte quelques
protections, quelques masques : sa profession, ses
amis, ses penchants littéraires.

Ici, c’est du lutteur & mort qu’il va étre
essentiellement question.






Introduction
Ma lecture de Kafka

Je n’ai pas aimé les trois grands romans' —
inachevés — de Kafka. Je m’y suis ennuyé. Une fois le
ton donne, au bout d’une trentaine de pages, cela
tourne en rond comme, au sens propre, K. tourne en
rond autour du chéateau. Inspiré par son étrangete au
monde, bien réelle, Kafka nous livre des histoires ou
c’estan’y rien comprendre. On peut y voir une forme
d’humour par I’absurde. On peut tenter de les
interpréter, d’y trouver des éléments autobiographiques.
Pendant la période ou Kafka était a la mode, les auteurs
en vue n’ont pas manqué de le faire’. Beaucoup de
lecteurs, cependant, ont apprécié cette étrange
littérature, certainement parce qu’elle est étrange.

L L’Amérique, Le Procés, Le Chateau.

2 1l'y aurait une étude sociologique a faire sur le retentissement de
I’ceuvre de Kafka. 1l en serait lui-méme trés étonné. Rappelons
seulement qu’il fut interdit dans son propre pays — comme
représentant des valeurs bourgeoises, décadentes! — jusqu’a la
chute du mur de Berlin. L’absurde est 1a, plus encore que dans
I’ceuvre en question.



Le seul roman de Kafka que j’ai aimé, c’est celui
dont on s’accorde a dire, du fait du nombre de ses
pages, qu’il est une nouvelle, c’est La métamorphose.
Je mets a part les Recherches d’un chien, ouvrage que
je considere comme un essai philosophique. Il reprend,
sous une autre forme, moins difficile a lire, quoique
encore particuliére, certains thémes de la Description
d’un combat, que je range dans la méme catégorie. En
dehors de ses journaux intimes, c’est dans les
Recherches d’un chien que Kafka se livre le plus
ouvertement, bien que caché, encore, sous I’apparence
d’un chien. Mais ici, I’interprétation s’impose, la
société canine représente la société humaine et le chien
narrateur est Kafka. Cette transposition, qui semble
inutile, facilite I’expression de I’artiste Kafka qui
répugne a faire le philosophe, le penseur. La pensée
qui se dégage des Recherches est proche,
incroyablement proche, de celle qui apparaitra,
quelques années plus tard, dans I’ceuvre de Heidegger.

On sait que Kafka n’aimait pas ses romans. On
connait la liste, parmi ses ceuvres de fiction, de celles
qu’il préférait: Le verdict, Le soutier, La
métamorphose, La colonie pénitentiaire, Un médecin
de campagne, Un artiste de la faim. S’il les préférait,
ce n’est pas parce qu’elles répondaient mieux que les
autres a son objectif majeur. 1l les préférait parce
qu’elles étaient a son godt d’artiste : écrites d’un seul
jet, inspirées, sorties du fond de lui-méme, presque de
son inconscient. A Felice, le 2 juin 1913, il écrit:
« Trouves-tu un sens quelconque au Verdict, je veux
dire un sens droit, cohérent, facile a suivre ? Moi pas,
et du reste je n’y vois rien que je puisse expliquer. »
Le 25 septembre 1917, il note dans son journal : « Je
puis encore tirer une satisfaction passagere de travaux
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comme le Médecin de campagne, & supposer que je
parvienne a en écrire d’autres (tres improbable). Mais
le bonheur, je ne pourrai I’avoir que si je réussis a
soulever le monde pour le faire entrer dans le vrai,
dans le pur, dans I’'immuable. »

Voila I’objectif majeur de Kafka ! Son projet est de
faire entrer le monde «dans le wvrai, le pur,
Ilimmuable ». 1l faut prendre ceci au pied de la lettre.
L’ambition est énorme. Quelques jours plus tard, le
10 novembre 1917, il écrit : « Jusqu’ici je n’ai pas noté
les choses décisives, le fleuve que je suis forme encore
deux bras. Le travail qui m’attend est énorme. » 1l ne
lui reste alors méme pas sept ans a vivre.

Il n’y a, sur le fond, aucun changement entre le
Kafka qui écrit Description d’un combat en 1903,
celui qui commence un journal en 1910, et celui qui,
vers la fin de sa courte vie, en 1922, écrit les
Recherches d’un chien. Unité de la pensée, stabilité
de I’état d’esprit, c’est le constat que I’on peut faire.
Les seules différences se remarquent dans la maitrise
du style et la forme de I’expression. L’artiste affine et
confirme un style remarquablement sobre® qu’il met
au point assez rapidement. Le fond est stable. Quel
est-il ? Est-ce seulement cette volonté de se donner

® Dans un article repris dans le recueil intitulé La tradition cachée,
Hannah Arendt décrit ainsi le style de Kafka: « Par rapport a
I’infinie multiplicité des styles possibles, I’allemand de Kafka est
comparable & I’eau face a la multiplicité infinie des boissons. Sa
prose ne se caractérise par rien de particulier ; il n’y a rien en elle
qui puisse enchanter ou fasciner; elle est bien plutdt la
communication la plus pure, et sa seule caractéristique immuable
— comme on peut aisément le constater — réside dans le fait que ce
qui nous est communiqué I’est de fagon beaucoup plus simple,
plus claire et plus économique qu’il aurait jamais pu I’étre. »
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entier & la littérature, au détriment d’une vie de
famille ? Est-ce la peur de la solitude, elle qui serait le
corollaire de ce choix ? Est-ce son étrangeté de juif
tcheque de langue allemande ? Ou encore, comme on
a pu le lire ici ou I3, sa prescience des catastrophes a
venir, sa prescience d’un monde de bureaucrates et
d’automates ? Rien de tout cela, bien que la solitude
de celui qui veut consacrer sa vie a I’ceuvre, sans se
laisser distraire par le monde ordinaire, et en
particulier par la vie de famille, soit un theme
récurrent et d’importance. Kafka a hésité, puis a
choisi I’ceuvre. Mais cette ceuvre, que dit-elle ?

Kafka pensait avoir échoué. Il n’a pas effectué le
travail énorme qu’il prévoyait. S’il a souhaité que
disparaisse la totalité de ce qu’il avait écrit, c’est parce
qu’il avait conscience de son échec relativement a
I’ambition premiere, démesurée. Le 21 janvier 1922,
un peu plus de deux ans seulement avant sa mort, il
note dans son journal : « Jamais tache, que je sache, ne
fut aussi difficile pour personne. On pourrait dire : ce
n’est pas une tache, pas méme une tache impossible,
pas méme I’impossibilité en soi, ce n’est rien, ce n’est
méme pas tant un enfant que I’espoir d’une femme
stérile. Mais c’est cependant I’air que je respire tant
que je dois respirer. »

Ce livre n’est pas une biographie de Kafka. Il en
existe d’excellentes, notamment, en francais, celle de
Claude David. Il s’intéresse au penseur Kafka et non
pas a l’artiste Kafka. Il met en avant cette partie de
I’ceuvre ou la pensée est exprimée de la maniére la
plus directe, la plus en accord avec I’objectif majeur.

Il'y a deux Kafka. Il y a Kafka I’artiste écrivain,
celui qui a la passion de la littérature et de I’écriture,
celui qui a publie, de son vivant, une ceuvre qui a pu
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étre rangée sous I’étiquette de « littérature mineure »*
alors que le projet de Kafka, loin de rentrer dans cette
catégorie — dont, le 25 décembre 1911, dans son
journal, il a tenté d’établir les caractéristiques en
pensant & la littérature juive actuelle, a Varsovie et a
Prague, et certainement pas a la sienne a venir —, se
voulait universel. Et il y a Kafka le chercheur, le
penseur, celui qui a I’obsession de trouver par lui-
méme, en lui-méme, le bon sol pour naitre et pour
vivre, celui qui considere qu’il n’est pas né encore,
qu’il est mort en ce monde, qu’il est le survivant, qu’il
peut étre un commencement, qu’il peut étre celui qui
nait authentiquement. Entre I’artiste et le penseur, il y a
une relation et une tension. L’artiste n’a pas voulu,
dans I’ceuvre qu’il a publiée ou qu’il a projeté de
publier (ses grands romans inachevés), que cette
relation soit claire et directe. Le 22 janvier 1918, Kafka
écrit dans son journal (troisieme cahier in-octavo) :

* Cf. Gilles Deleuze et Félix Guattari: Kafka, pour une
littérature mineure. Ce livre nous montre un Kafka
révolutionnaire au sens politique du terme, un Kafka dénongant
fascisme, stalinisme, américanisme. Il nous montre un Kafka
« homme machine » (ce qu’il ne voulait surtout pas étre !). Il y
est question de « re-cedipianisation », de « déterritorialisation »,
d’« agencement collectif d’énonciation ». Je le range parmi les
aberrations « socio-psychologistes » typiques d’une certaine
«intelligence » frangaise qui voit le politiqgue et I’cedipe
déterminer toute pensée. Il me fait aussi penser au livre de Pierre
Bourdieu, L’ontologie politique de Martin Heidegger, écrit avec
une semblable orientation d’esprit et dans un style aussi
épouvantable, tout a I’inverse de la sobriété kafkaienne ou de la
puissante simplicité heideggérienne. La, le fasciste est Heidegger
lui-méme, ce qui, pour étre vrai, ne se devine pas nécessairement
a travers I’ceuvre méme, ou la préoccupation est tout autre, ou
pourtant Bourdieu le voit partout.
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« Le point de vue de I’art et celui de la vie sont,
méme dans I’artiste, des points de vue différents.

L’art vole autour de la vérité, mais avec la volonté
bien arrétée de ne pas se brller. Son talent consiste a
trouver dans le vide obscur un lieu ou, sans qu’on ait
pu le savoir auparavant, les rayons lumineux peuvent
étre puissamment interceptés. »

L artiste, dans I’ceuvre publiée par ses soins et
dans les grands romans inachevés, a pris le pas sur le
penseur. Le penseur est resté en retrait pour obeir aux
impératifs artistiques, mais aussi parce qu’il ne
s’estimait pas prét a décliner ouvertement au monde
sa Veérité pure et simple ; il ne voulait pas se brdler. I
ne sera jamais prét. Kafka s’avangait masqué. C’est
dans ses journaux intimes® que le penseur se livre.
Description d’un combat (j’y inclus Regard),
I’ouvrage de jeunesse, et les Recherches d’un chien,
ouvrage de la maturité, sont, de ce point de vue, a
mettre a part. Dans ces deux ouvrages, jusqu’a
présent trés peu commentés, les grands themes de son
combat et de sa recherche sont bien présents, bien que
masques par des artifices formels.

La pensée de Kafka se montre proche de celle, a
venir, de Heidegger. La différence entre les deux
penseurs est essentiellement une différence de culture
philosophique et artistique. Heidegger est le penseur
érudit, le professeur de philosophie dont le but est le
dévoilement de la vérite de I’étre. Kafka est le
penseur artiste, dont le but est de vivre, et de faire

® Jappellerai « journal » I’ensemble des notes de Kafka, qu’elles
se trouvent dans ce qui a été publié comme étant son Journal
intime (les cahiers in-quarto) ou qu’elles se trouvent dans les
cahiers in-octavo ou méme sur des pages volantes.
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vivre le monde, selon cette méme vérité de I’étre qu’il
veut mettre au jour — c’est dans sa chair et sans
concession au monde qu’il a voisiné avec I’étre. Au
fond, la pensée est la méme, le questionnement est le
méme. Le sens que donne Kafka au mot
« commencement » ou au mot « naissance » est le
méme que celui que leur donnera, un peu plus tard et
indépendamment, Heidegger.
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Chapitre 1
Un filou démasqué

Regard (Betrachtung) est I’un des premiers textes
publiés par Kafka, en 1912° Le premier récit de
Regard porte le titre : Enfants sur la grand-route. Ce
récit est tronqué. La fin, non publiée, raconte
précisément le moment crucial qui marque la fin de
I’enfance de Kafka ; elle commence par: « C’était
I’heure ! ». Jusqu’a ce moment, marqué par « C’etait
I’heure ! », Kafka avait été un enfant comme les
autres. Pour nous tous, sans exception, I’enfance est
le premier monde, un monde commun, comme sera
commun — a presque tous — le monde ordinaire, a
venir, des adultes. Kafka ne rejoindra pas ce monde
ordinaire. Tout a coup et inexplicablement, il a quitté
I’enfance pour rejoindre le monde des fous « qui ne
dorment jamais ». Cela, il a décidé de le garder
pour lui.

® Avant cela, il avait publié, en 1909, deux extraits de
Description d’un combat dans la revue Hypérion et, en fin de
cette méme année 1909, le texte de Un aéroplane a Brescia dans
le quotidien de Prague Bohémia.
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Le récit suivant dans Regard s’intitule : Un filou
démasqué. Précisément, ce qui vient a I’esprit lorsque
I’on se demande pourquoi Kafka n’a pas publié la fin
de Enfants sur la grand-route — fin sans laquelle le
texte, il faut bien le dire, présente peu d’intérét —,
c’est qu’il n’a pas voulu se démasquer.

Ce récit, Un filou démasqué, tel qu’il a été publie,
est plutdt mystérieux. Il ne présente pas plus d’intérét
que le précédant. On se demande ce que peut bien
vouloir ce personnage, le filou, dont le narrateur ne
parvient pas a se débarrasser. Or, il existe une autre
version de ce récit, plus longue, plus riche et surtout
plus claire. Elle se trouve dans le journal, rédigée au
début du mois de novembre 1910. Il apparait que le
filou démasqué a pour but de détourner du monde
ordinaire les gens qu’il rencontre. On comprend aussi
que ce filou démasque n’est autre qu’un avatar de
Kafka. En résumé, Kafka hésite, sur le seuil, entre
deux versions de lui-méme : mondain ou solitaire.

C’est le 8 aolt 1912, comme I’indique le journal,
que Kafka acheve, a sa «plus ou moins grande
satisfaction », la version du filou démasqué qui sera
publiée dans Regard a la fin de I’année 1912. Le
11 aout, il note :

Une fois le livre sorti, en tout cas, je devrali, si je
ne veux pas ne plonger dans le vrai que par le bout
des doigts, me tenir bien plus a I’écart des revues et
des critiques.

Si I’on se pose la question de savoir ce qui préside
aux choix de Kafka lorsqu’il anémie ainsi ses textes,
en vue de leur publication, la réponse est ici. C’est la
peur de la critique et des éditeurs qui le tient a I’écart
du vrai. Il voudrait « plonger dans le vrai », corps et
ame, mais il pense que cela serait mal accepté, mal lu.
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C’est avec beaucoup de scrupules qu’il donne ces
textes édulcorés a son éditeur, Rowohlt, a qui il écrit,
le 14 aolt 1912 :

Je vous transmets ci-joint les petites pieces en prose
que vous avez souhaité voir ; il y en a sans doute assez
pour fournir un petit volume. Tandis que je les
rassemblais a cette fin, j’ai eu parfois a choisir entre
I’apaisement de mon sentiment de responsabilité et le
désir d’avoir, moi aussi, un livre parmi vos beaux
ouvrages. Il est certain que mon choix n’a pas toujours
été fait en toute pureté. Maintenant, naturellement, je
serais heureux que ces choses pussent vous plaire
assez pour que vous les imprimiez. Aprés tout, ce qu’il
y a de mauvais dans ces piéces n’est pas non plus tel
qu’on puisse le discerner au premier coup d’ceil, méme
avec la plus grande habitude et la plus grande
intelligence. L’individualité la plus répandue parmi les
écrivains ne consiste-t-elle pas en ceci que chacun a
une maniére tout a fait particuliere de dissimuler ce
qu’il y a de plus mauvais en lui.

Le 20 aodt, Kafka note :

Si seulement Rowohlt renvoyait [le manuscrit], si
je pouvais le ranger et considérer tout cela comme
non avenu, afin d’étre simplement aussi malheureux
gu’avant.

Les autocensures de Kafka ne sont pas faites sans
remords, puisqu’elles ne sont pas faites «en toute
pureté ». 1l souhaiterait finalement ne pas étre publié
du tout. C’est « I’apaisement de son sentiment de
responsabilité » qui est sacrifié par cette publication.
Kafka avoue que, comme beaucoup d’écrivains, il a
dissimulé, a sa maniere, «ce qu’il y a de plus
mauvais en lui». Il ne peut s’agir d’une mauvaise
qualité de style. Un mauvais style ne se dissimule pas.
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D’autre part, en matiére de style, I’artiste Kafka n’a
aucune hésitation sur ce qui est bon ou mauvais, il ne
transige pas. Il s’agit d’une grande pudeur sur le fond
de ce qu’il a a dire. Il a peur de trop parler de lui. S’il
dit trop abruptement ce qu’il a & dire, il a peur de faire
affront a la littérature qui doit étre tout en délicatesse,
tout en allusion discréte, uniquement faite d’images
qui laissent au lecteur le soin d’imaginer,
d’interpréter, de réver. Il a peur que I’étrangeté qui lui
est propre, trop criment exhibée, ne soit pas comprise
comme il faudrait, comme il voudrait, et qu’elle soit
rejetée. Il préfére montrer, sans donner la moindre
explication, certains effets de son étrangeté plutdt que
I’étrangeté méme, avec son pourquoi et son comment.
C’est ainsi qu’il compte piéger la critique. Il ne la
croit pas sensible aux raisons de cette étrangeté ou
intéressée a la comprendre. Cette pudeur est extréme,
excessive. Car le premier jet de I’artiste Kafka est
déja, pour toutes ces raisons, plein de retenue.
Cependant, il décrit une fagcon d’étre, une position par
rapport au monde, un mandat que I’auteur aurait vis-
a-vis de ce monde. Kafka a peur d’étre démasqué
avant d’avoir eu le temps de savoir dire plus et mieux,
avant d’avoir eu, lui-méme, le temps de vraiment
commencer, avant d’avoir eu le temps de naitre. Le
15 mars 1922, donc deux ans avant sa mort, Kafka
note dans son journal : « N’étre pas encore né et étre
déja forcé de se promener dans les rues, de parler aux
hommes. » 1l se pourrait que Kafka ne soit jamais né.
Ou et quand Kafka dira-t-il plus et mieux ? Est-ce
dans son journal ? Il dit dans son journal que son
ambition est énorme, qu’il n’a pas vraiment
commencé, qu’il ne veut pas manquer ce
commencement qu’il porte en lui. Le 15 septembre
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1917, il note : « Tu as, si tant est que cette possibilité
existe, la possibilité de faire un commencement. Ne la
gaspille pas. » Ce qu’il laisse au public, pour I’instant
— mais cet instant dure —, c’est une littérature assez
mince, baroque, ou le filou, en Kafka, ne se laisse pas
démasquer.

C’est dans la version du journal de ce filou
démasqué que I’on peut lire quelques-unes des plus
belles pages écrites par Kafka. Pages qui, il est vrai,
contribuent nettement a le démasquer :

De la sociéte, je me promets tout ce qui me
manqgue, I’organisation de mes forces surtout,
auxquelles ne saurait suffire le genre d’exaspération
qui constitue I’unique possibilité de ce célibataire de
la rue. Pour celui-ci, il est déja bien content s’il
parvient a maintenir sa personne physique, d’ailleurs
pitoyable, a défendre les quelques repas qu’il prend,
a éviter I’influence des autres, bref, s’il conserve tout
ce qu’il est possible de conserver dans ce monde
dissolvant. Mais ce qu’il perd, il essaie de le
regagner par force, fat-ce transformé, fat-ce
amoindri, ne fat-ce méme son ancien bien qu’en
apparence (et c’est le cas la plupart du temps). Sa
nature releve donc du suicide, il n’a de dents que
pour sa propre chair, et de chair que pour ses
propres dents. Car sans un centre, une profession, un
amour, une famille, des rentes, c’est-a-dire sans se
maintenir en gros face au monde — a titre d’essai
seulement, bien sdr —, sans décontenancer en quelque
sorte le monde grace a un grand complexe de
possessions, il est impossible de se protéger contre
les pertes momentanément destructrices. Ce
celibataire avec ses vétements minces, son art des
prieres, ses jambes endurantes, son logement dont il a
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peur, et avec tout ce qui fait d’autre part son
existence morcelée, appelée a ressortir cette fois
encore apreés longtemps, ce célibataire tient tout cela
rassemblé dans ses deux bras, et s’il attrape au petit
bonheur quelque infime bibelot, ce ne peut étre qu’en
en perdant deux qui lui appartiennent. Telle est
naturellement la verité, une vérité qu’on ne peut
montrer aussi pure nulle part. Car celui qui se
présente reellement en bourgeois accompli, celui,
donc, qui voyage sur mer dans un bateau avec
I’écume devant lui et le sillage derriére, c’est-a-dire
tout environné de gros effets, a la grande différence
de I’homme sur ses quelques bouts de bois qui se
heurtent encore les uns les autres et se font couler
réciproquement, lui, ce monsieur et bourgeois n’est
pas en moindre danger. Car lui et ses possessions ne
font pas un mais deux, et quiconque brise ce qui les
relie le brise du méme coup. Nos amis et nous, nous
sommes meéconnaissables sous ce rapport, parce que
completement masqués ; ainsi, moi, je suis masqué
pour I’instant par ma profession, par mes souffrances
réelles ou imaginaires, par mes penchants littéraires,
etc. Mais moi, précisément, je sens mon propre fond
beaucoup trop souvent et avec trop de violence pour
pouvoir étre satisfait, fit-ce méme a moitié. 1l me
suffit de sentir ce fond un quart d’heure de suite pour
que le monde venimeux me coule dans la bouche
comme I’eau dans I’hnomme en train de se noyer.
Entre le célibataire et moi, il n’y a guére de
différence pour I’instant, sauf que je puis encore
penser a ma jeunesse dans mon village et que, si je le
veux ou méme simplement si ma situation I’exige, je
pourrai peut-étre encore me rejeter de ce coté. Mais le
célibataire n’a rien devant lui et, de ce fait, rien non

22



plus derriere. Dans I’instant, cela ne fait pas de
différence, mais le célibataire n’a que I’instant. C’est
en ce temps que nul aujourd’hui ne peut plus
connaitre, car rien ne peut étre détruit comme ce
temps, c’est en ce temps qu’il a échoué, alors qu’il
sentait constamment son fond comme on prend
soudain conscience d’une tumeur, qui était bien jusque
la la derniére des choses appartenant a notre corps,
pas méme la derniére puisqu’elle semblait ne pas
encore exister, et qui, maintenant, est plus que tout ce
que nous possédions en propre depuis notre naissance.
Tandis que nous étions braqués jusque-la avec notre
personne tout entiere sur le travail accompli par nos
mains, sur ce qui est vu par nos yeux et entendu par
nos oreilles, sur les pas faits par nos pieds, nous nous
tournons subitement dans la direction opposée, comme
une girouette dans la montagne. Au lieu de s’enfuir en
ce temps la et fOt-ce dans cette derniére direction — la
fuite pouvant seule le maintenir sur la pointe de ses
pieds et la pointe de ses pieds pouvant seule le
maintenir au monde —, il s’est couché comme les
enfants qui se couchent ca et la dans la neige en hiver,
pour mourir de froid. Lui et ces enfants savent bien
que c’est leur faute, qu’ils se sont couchés ou ont fléchi
d’une maniere ou d’une autre, ils savent qu’ils
n’auraient da le faire a aucun prix, mais ils ne peuvent
pas savoir qu’apres la transformation qui a lieu
maintenant en eux dans les champs ou dans la ville, ils
oublieront toute faute passée et toute contrainte, et
qu’ils vont se mouvoir dans ce nouvel élément comme
s’il était le premier. Toutefois oublier n’est pas le mot
qui convient ici. La mémoire de cet homme a aussi peu
souffert que son imagination. Seulement, elles ne
peuvent pas déplacer les montagnes; voila donc
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I’homme en dehors de notre peuple, en dehors de notre
humanité, il est continuellement affamé, rien ne lui
appartient que I’instant, I’instant toujours prolongé de
la torture, jamais suivi de I’étincelle d’un instant de
repos; il n’a toujours qu’une seule chose: ses
souffrances, mais rien sur toute la surface de la terre
qui puisse se faire passer pour un reméde, il n’a de sol
que ce qu’il faut a ses deux pieds, de point d’appui que
ce que peuvent couvrir ses deux mains, donc tellement
moins que le trapéziste du music-hall, pour qui on a
encore tendu un filet en bas.

Nous autres, c’est notre passe et notre avenir qui
nous tiennent. Nous consacrons presque toutes nos
heures de loisir, et combien de temps pris sur notre
profession, a les faire monter et descendre pour les
mettre en équilibre. Ce que le passé a de plus en
étendue, le futur le compense par le poids et a leur
terme, en effet, ils ne peuvent plus se distinguer I’'un
de I'autre ; plus tard, la prime jeunesse s’éclaire,
comme le futur, et la fin du futur nous est déja donné
dans tous nos soupirs, est déja le passé. Ainsi se
referme presque ce cercle au bord duquel nous
marchons. Certes, ce cercle nous appartient, mais
seulement tant que nous le tenons; que nous nous
écartions de lui une seule fois par suite de quelque
absence, d’une distraction, d’une frayeur, d’un
étonnement, d’une lassitude, et déja il est perdu dans
I’espace, nous avions justement le nez plongé dans le
fleuve du temps, nous reculons maintenant, nageurs
passés, promeneurs actuels, et nous sommes perdus.
Nous sommes en dehors de la loi, personne ne le sait
et, pourtant, chacun nous traite en conséquence.

Celui qui affronte la vérité, c’est celui qui vit sans
environnement protecteur, c’est le célibataire. Ce qui
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nous masque la vérité, c’est I’ensemble de nos
possessions ordinaires (« bourgeoises ») : professions,
famille, rentes, passé, avenir. La vérité, elle apparait
lorsque nous sommes nus. C’est en ce sens qu’il faut
comprendre le mot «démasqué ». Kafka vit nu,
démasqué — méme s’il fait en sorte que ses
publications ne le montrent pas tel —, méme s’il se
protége encore un peu derriére sa profession et ses
penchants littéraires.

On ne décide d’étre célibataire, c’est-a-dire, selon
Kafka, sans protection, qu’a partir du moment ou I’on
décide de vivre en affrontant la vérité. Avant
d’affronter la vérité, il faut déja savoir qu’il y a une
verité différente de la vérité ordinaire et qu’elle n’est
pas facile a assumer. Autant dire qu’il faut déja en
avoir la connaissance essentielle. Mais cette vérité ne
nous est pas donnée d’emblée. Avant qu’elle ne
surgisse en nous, si toutefois elle surgit, il y a
I’enfance insouciante. Aprés I’enfance et dans sa
continuation, il y a le monde ordinaire et bourgeois
des adultes (bardés de possessions, méme modestes).
Avant qu’elle ne surgisse «nous étions braqués
jusque-la avec notre personne tout entiere sur le
travail accompli par nos mains, sur ce qui est vu par
nos yeux et entendu par nos oreilles, sur les pas faits
par nos pieds». Et puis «nous nous tournons
subitement dans la direction opposée, comme une
girouette dans la montagne ». La mise a nu a lieu
« subitement », et ce «subitement» peu avoir lieu,
sans plus d’explications « a la faveur d’un oubli de
nous-mémes, a la faveur d’une distraction, d’une
terreur, d’un étonnement, d’une lassitude ». Dans la
partie supprimée de Enfants sur la grand route, le
premier texte de Regard, ce «subitement» est
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marqué par « C’était I’heure ! », et Kafka dit adieu a
ses camarades, adieu a I’enfance.

Kafka considére que I’enfance I’a trompé. Elle lui
a caché la vérité’. Assez naivement, il en fera le
reproche a ses parents, a ses educateurs, bref, a toute
la société. Dans une des premiéres notes de son
journal, le 19 juillet 1910, il écrit :

Quand j’y songe, il me faut dire qu’a maints
égards, mon éducation m’a causé beaucoup de tort.
Ce reproche s’adresse a une foule de gens, a savoir
mes parents, quelques membres de ma famille,
certains habitués de notre maison, divers écrivains,
une cuisiniéere bien précise qui m’a conduit a I’école
pendant un an, tout un peuple de maitres [...], un
inspecteur scolaire, des passants qui marchaient
lentement, bref, ce reproche se glisse comme un
poignard a travers toute la société et, je le répéte,

" Rappelons cette remarque de Descartes au début de son
Discours de la méthode : « Et ainsi encore je pensai que, pour ce
que nous avons tous été enfants avant que d’étre hommes, et
qu’il nous a fallu longtemps étre gouvernés par nos appétits et
nos précepteurs, qui étaient souvent contraires les uns aux autres,
et qui, ni les uns ni les autres, ne nous conseillaient peut-étre pas
toujours le meilleur, il est presque impossible que nos jugements
soient si purs, ni si solides qu’ils auraient été, si nous avions
I’usage entier de notre raison dés le point de notre naissance, et
que nous n’eussions jamais été conduits que par elle. »

Cette critique de I’enseignement recu par Descartes dans son
enfance est fondamentalement différente de celle qu’adresse
Kafka. Descartes cherche la vérité scientifique, la certitude,
comme celle que délivre la mathématique. Ce n’est pas le
probléeme de Kafka. Kafka reproche au monde, et donc a la legon
recue par lui dans I’enfance, de considérer la vie comme normale,
évidente, allant de soi, alors que « la vie est chose impossible »,
ainsi qu’il le dit dans Description d’un combat. La vérité
mathématique n’est pas de nature a lui faire changer d’avis.
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personne, malheureusement, personne ne peut étre
sir que la pointe du poignard ne va pas surgir
brusquement devant, derriere ou sur le coté. Je ne
veux entendre aucune objection a ce reproche, j’en ai
déja entendu beaucoup trop, et comme, de plus, j’ai
été réfuté dans la plupart des objections, je les inclus
dans mon reproche et je declare qu’a maints egards,
mon éducation et cette réfutation m’ont causé
beaucoup de tort.

Le proces le plus violent, il le dirigera contre son
pére dans une fameuse lettre qu’il lui adresse. 1l le
dirigera aussi contre les philosophes, en particulier
dans les Recherches d’un chien. Ce dernier proces est
certainement plus mérité car les « autres », eux, n’y
sont a peu pres pour rien. lls sont logés a la méme
enseigne. lls ont subi la méme éducation que Kafka et
cela, malgré Kafka, n’est pas prés de changer. Notre
nature tend a faire en sorte que le fait d’étre se passe
en douceur, comme si de rien n’était. L’enfance nous
plonge dans I’unité synthétique du monde d’ou, peut-
étre — est-ce une chance ou une malchance ? —, nous
ne sortirons jamais. Les philosophes ont pour r6le, en
principe, de se frotter a la verité — donc de se mettre a
nu face a elle — et de s’efforcer de nous la dire. Au
lieu de cela, selon Kafka, ils font mine de nous la dire
mais nous racontent des histoires, ils nous
maintiennent  endormis, ils renforcent [I’unité
synthétique du monde. Le reproche de Kafka est, sans
doute, destiné en premier lieu & Kant, Fichte et Hegel,
dont il avait une certaine connaissance®. Ces trois Ia

8 Cf. Klaus Wagenbach, Franz Kafka, années de jeunesse
(1883,1912) : « Il ne participe régulierement qu’aux fameuses
soirées de Mme Fanta... Outre les études plus poussées, en
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ont de bonnes chances de figurer parmi la bande des
sept chiens chanteurs. Voici ce qu’il dit des
philosophes dans cet extrait des Recherches d’un
chien ou se reconnait la maniere typique de Kafka :

\

.., la musique peu a peu envahissait tout...
S’abattant de toutes parts, d’en haut, d’en bas, de
partout, sur le spectateur, elle I’inondait, I’écrasait,
I’anéantissait de ses fanfares si proches qu’elles en
étaient déja lointaines ! Et de nouveau on était libre
parce qu’on était trop épuise, trop écrase, trop faible
pour entendre encore ; mais méme libéré, on voyait
encore les sept petits chiens exécuter leurs figures et
leurs sauts ; on voulait, en dépit de leur réserve, les
interpeller, obtenir des explications, leur demander
ce qu’ils faisaient la, — j’étais un enfant et me croyais
toujours autorisé a interroger n’importe qui — mais a
peine m’y préparais-je, a peine sentais-je le bon
contact familier des chiens, que leur musique éclatait
a nouveau, m’enlevait toute conscience, me faisait
tourner en rond, comme si j’eusse été moi-méme I’un
de ces musiciens, alors que je n’étais que leur
victime, me jetait de-ci, de-la malgré toutes mes
supplications, pour me soustraire enfin a sa propre
puissance en me jetant dans un cercle palissadé qui
avait jusque la échappé a mon attention et maintenant
m’emprisonnait ! A I’étroit, ne pouvant lever la téte,
j’avais quand méme la possibilité de souffler un peu,
dit la musique continuer a se déchainer librement
plus loin ! Vraiment, plus que I’art des sept chiens qui
m’était incompréhensible, inexplicable méme et hors

commun, de la Phénoménologie de I’esprit de Hegel, des
Principes de la science de Fichte et surtout de la Critique de la
raison pure de Kant, on y consacre de nombreuses conférences
aux sciences naturelles... »
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