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« Je suis une fin ou un commencement. » 

Franz Kafka, 
4ème cahier in-octavo 
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Il y a deux Kafka. Il y a l’artiste écrivain, celui qui 

a la passion de la littérature et de l’écriture, celui qui a 
publié, de son vivant, une œuvre qui a pu être rangée 
sous l’étiquette de « littérature mineure » alors que le 
projet de Kafka, loin de rentrer dans cette catégorie, 
se voulait universel. Et il y a le chercheur, le penseur, 
celui qui a l’obsession de trouver par lui-même, en 
lui-même, le bon sol pour naître et pour vivre, celui 
qui considère qu’il n’est pas né encore, qu’il est mort 
en ce monde, qu’il est le survivant, qu’il peut être un 
commencement, qu’il peut être celui qui naît 
authentiquement. 

Dans l’œuvre que Kafka a lui-même publiée, le 
penseur, le lutteur à mort qu’il est, ne se livre pas 
ouvertement. Il ne se sent pas prêt. Il n’a aucune 
possession en ce monde, pas même son corps. Il lui 
faut vivre quand même. Comme nous tous, mais bien 
moins que la plupart d’entre nous, il accepte quelques 
protections, quelques masques : sa profession, ses 
amis, ses penchants littéraires. 

Ici, c’est du lutteur à mort qu’il va être 
essentiellement question. 
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Introduction 
Ma lecture de Kafka 

Je n’ai pas aimé les trois grands romans1 – 
inachevés – de Kafka. Je m’y suis ennuyé. Une fois le 
ton donné, au bout d’une trentaine de pages, cela 
tourne en rond comme, au sens propre, K. tourne en 
rond autour du château. Inspiré par son étrangeté au 
monde, bien réelle, Kafka nous livre des histoires où 
c’est à n’y rien comprendre. On peut y voir une forme 
d’humour par l’absurde. On peut tenter de les 
interpréter, d’y trouver des éléments autobiographiques. 
Pendant la période où Kafka était à la mode, les auteurs 
en vue n’ont pas manqué de le faire2. Beaucoup de 
lecteurs, cependant, ont apprécié cette étrange 
littérature, certainement parce qu’elle est étrange. 

                                                 
1 L’Amérique, Le Procès, Le Château. 
2 Il y aurait une étude sociologique à faire sur le retentissement de 
l’œuvre de Kafka. Il en serait lui-même très étonné. Rappelons 
seulement qu’il fut interdit dans son propre pays – comme 
représentant des valeurs bourgeoises, décadentes ! – jusqu’à la 
chute du mur de Berlin. L’absurde est là, plus encore que dans 
l’œuvre en question. 
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Le seul roman de Kafka que j’ai aimé, c’est celui 
dont on s’accorde à dire, du fait du nombre de ses 
pages, qu’il est une nouvelle, c’est La métamorphose. 
Je mets à part les Recherches d’un chien, ouvrage que 
je considère comme un essai philosophique. Il reprend, 
sous une autre forme, moins difficile à lire, quoique 
encore particulière, certains thèmes de la Description 
d’un combat, que je range dans la même catégorie. En 
dehors de ses journaux intimes, c’est dans les 
Recherches d’un chien que Kafka se livre le plus 
ouvertement, bien que caché, encore, sous l’apparence 
d’un chien. Mais ici, l’interprétation s’impose, la 
société canine représente la société humaine et le chien 
narrateur est Kafka. Cette transposition, qui semble 
inutile, facilite l’expression de l’artiste Kafka qui 
répugne à faire le philosophe, le penseur. La pensée 
qui se dégage des Recherches est proche, 
incroyablement proche, de celle qui apparaîtra, 
quelques années plus tard, dans l’œuvre de Heidegger. 

On sait que Kafka n’aimait pas ses romans. On 
connaît la liste, parmi ses œuvres de fiction, de celles 
qu’il préférait : Le verdict, Le soutier, La 
métamorphose, La colonie pénitentiaire, Un médecin 
de campagne, Un artiste de la faim. S’il les préférait, 
ce n’est pas parce qu’elles répondaient mieux que les 
autres à son objectif majeur. Il les préférait parce 
qu’elles étaient à son goût d’artiste : écrites d’un seul 
jet, inspirées, sorties du fond de lui-même, presque de 
son inconscient. A Felice, le 2 juin 1913, il écrit : 
« Trouves-tu un sens quelconque au Verdict, je veux 
dire un sens droit, cohérent, facile à suivre ? Moi pas, 
et du reste je n’y vois rien que je puisse expliquer. » 
Le 25 septembre 1917, il note dans son journal : « Je 
puis encore tirer une satisfaction passagère de travaux 
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comme le Médecin de campagne, à supposer que je 
parvienne à en écrire d’autres (très improbable). Mais 
le bonheur, je ne pourrai l’avoir que si je réussis à 
soulever le monde pour le faire entrer dans le vrai, 
dans le pur, dans l’immuable. » 

Voilà l’objectif majeur de Kafka ! Son projet est de 
faire entrer le monde « dans le vrai, le pur, 
l’immuable ». Il faut prendre ceci au pied de la lettre. 
L’ambition est énorme. Quelques jours plus tard, le 
10 novembre 1917, il écrit : « Jusqu’ici je n’ai pas noté 
les choses décisives, le fleuve que je suis forme encore 
deux bras. Le travail qui m’attend est énorme. » Il ne 
lui reste alors même pas sept ans à vivre. 

Il n’y a, sur le fond, aucun changement entre le 
Kafka qui écrit Description d’un combat en 1903, 
celui qui commence un journal en 1910, et celui qui, 
vers la fin de sa courte vie, en 1922, écrit les 
Recherches d’un chien. Unité de la pensée, stabilité 
de l’état d’esprit, c’est le constat que l’on peut faire. 
Les seules différences se remarquent dans la maîtrise 
du style et la forme de l’expression. L’artiste affine et 
confirme un style remarquablement sobre3 qu’il met 
au point assez rapidement. Le fond est stable. Quel 
est-il ? Est-ce seulement cette volonté de se donner 

                                                 
3 Dans un article repris dans le recueil intitulé La tradition cachée, 
Hannah Arendt décrit ainsi le style de Kafka : « Par rapport à 
l’infinie multiplicité des styles possibles, l’allemand de Kafka est 
comparable à l’eau face à la multiplicité infinie des boissons. Sa 
prose ne se caractérise par rien de particulier ; il n’y a rien en elle 
qui puisse enchanter ou fasciner ; elle est bien plutôt la 
communication la plus pure, et sa seule caractéristique immuable 
– comme on peut aisément le constater – réside dans le fait que ce 
qui nous est communiqué l’est de façon beaucoup plus simple, 
plus claire et plus économique qu’il aurait jamais pu l’être. » 
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entier à la littérature, au détriment d’une vie de 
famille ? Est-ce la peur de la solitude, elle qui serait le 
corollaire de ce choix ? Est-ce son étrangeté de juif 
tchèque de langue allemande ? Ou encore, comme on 
a pu le lire ici ou là, sa prescience des catastrophes à 
venir, sa prescience d’un monde de bureaucrates et 
d’automates ? Rien de tout cela, bien que la solitude 
de celui qui veut consacrer sa vie à l’œuvre, sans se 
laisser distraire par le monde ordinaire, et en 
particulier par la vie de famille, soit un thème 
récurrent et d’importance. Kafka a hésité, puis a 
choisi l’œuvre. Mais cette œuvre, que dit-elle ? 

Kafka pensait avoir échoué. Il n’a pas effectué le 
travail énorme qu’il prévoyait. S’il a souhaité que 
disparaisse la totalité de ce qu’il avait écrit, c’est parce 
qu’il avait conscience de son échec relativement à 
l’ambition première, démesurée. Le 21 janvier 1922, 
un peu plus de deux ans seulement avant sa mort, il 
note dans son journal : « Jamais tâche, que je sache, ne 
fut aussi difficile pour personne. On pourrait dire : ce 
n’est pas une tâche, pas même une tâche impossible, 
pas même l’impossibilité en soi, ce n’est rien, ce n’est 
même pas tant un enfant que l’espoir d’une femme 
stérile. Mais c’est cependant l’air que je respire tant 
que je dois respirer. » 

Ce livre n’est pas une biographie de Kafka. Il en 
existe d’excellentes, notamment, en français, celle de 
Claude David. Il s’intéresse au penseur Kafka et non 
pas à l’artiste Kafka. Il met en avant cette partie de 
l’œuvre où la pensée est exprimée de la manière la 
plus directe, la plus en accord avec l’objectif majeur. 

Il y a deux Kafka. Il y a Kafka l’artiste écrivain, 
celui qui a la passion de la littérature et de l’écriture, 
celui qui a publié, de son vivant, une œuvre qui a pu 
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être rangée sous l’étiquette de « littérature mineure »4 
alors que le projet de Kafka, loin de rentrer dans cette 
catégorie – dont, le 25 décembre 1911, dans son 
journal, il a tenté d’établir les caractéristiques en 
pensant à la littérature juive actuelle, à Varsovie et à 
Prague, et certainement pas à la sienne à venir –, se 
voulait universel. Et il y a Kafka le chercheur, le 
penseur, celui qui a l’obsession de trouver par lui-
même, en lui-même, le bon sol pour naître et pour 
vivre, celui qui considère qu’il n’est pas né encore, 
qu’il est mort en ce monde, qu’il est le survivant, qu’il 
peut être un commencement, qu’il peut être celui qui 
naît authentiquement. Entre l’artiste et le penseur, il y a 
une relation et une tension. L’artiste n’a pas voulu, 
dans l’œuvre qu’il a publiée ou qu’il a projeté de 
publier (ses grands romans inachevés), que cette 
relation soit claire et directe. Le 22 janvier 1918, Kafka 
écrit dans son journal (troisième cahier in-octavo) : 

                                                 
4 Cf. Gilles Deleuze et Félix Guattari : Kafka, pour une 
littérature mineure. Ce livre nous montre un Kafka 
révolutionnaire au sens politique du terme, un Kafka dénonçant 
fascisme, stalinisme, américanisme. Il nous montre un Kafka 
« homme machine » (ce qu’il ne voulait surtout pas être !). Il y 
est question de « re-œdipianisation », de « déterritorialisation », 
d’« agencement collectif d’énonciation ». Je le range parmi les 
aberrations « socio-psychologistes » typiques d’une certaine 
« intelligence » française qui voit le politique et l’œdipe 
déterminer toute pensée. Il me fait aussi penser au livre de Pierre 
Bourdieu, L’ontologie politique de Martin Heidegger, écrit avec 
une semblable orientation d’esprit et dans un style aussi 
épouvantable, tout à l’inverse de la sobriété kafkaïenne ou de la 
puissante simplicité heideggérienne. Là, le fasciste est Heidegger 
lui-même, ce qui, pour être vrai, ne se devine pas nécessairement 
à travers l’œuvre même, où la préoccupation est tout autre, où 
pourtant Bourdieu le voit partout. 
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« Le point de vue de l’art et celui de la vie sont, 
même dans l’artiste, des points de vue différents. 

L’art vole autour de la vérité, mais avec la volonté 
bien arrêtée de ne pas se brûler. Son talent consiste à 
trouver dans le vide obscur un lieu où, sans qu’on ait 
pu le savoir auparavant, les rayons lumineux peuvent 
être puissamment interceptés. » 

L’artiste, dans l’œuvre publiée par ses soins et 
dans les grands romans inachevés, a pris le pas sur le 
penseur. Le penseur est resté en retrait pour obéir aux 
impératifs artistiques, mais aussi parce qu’il ne 
s’estimait pas prêt à décliner ouvertement au monde 
sa vérité pure et simple ; il ne voulait pas se brûler. Il 
ne sera jamais prêt. Kafka s’avançait masqué. C’est 
dans ses journaux intimes5 que le penseur se livre. 
Description d’un combat (j’y inclus Regard), 
l’ouvrage de jeunesse, et les Recherches d’un chien, 
ouvrage de la maturité, sont, de ce point de vue, à 
mettre à part. Dans ces deux ouvrages, jusqu’à 
présent très peu commentés, les grands thèmes de son 
combat et de sa recherche sont bien présents, bien que 
masqués par des artifices formels. 

La pensée de Kafka se montre proche de celle, à 
venir, de Heidegger. La différence entre les deux 
penseurs est essentiellement une différence de culture 
philosophique et artistique. Heidegger est le penseur 
érudit, le professeur de philosophie dont le but est le 
dévoilement de la vérité de l’être. Kafka est le 
penseur artiste, dont le but est de vivre, et de faire 

                                                 
5 J’appellerai « journal » l’ensemble des notes de Kafka, qu’elles 
se trouvent dans ce qui a été publié comme étant son Journal 
intime (les cahiers in-quarto) ou qu’elles se trouvent dans les 
cahiers in-octavo ou même sur des pages volantes. 
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vivre le monde, selon cette même vérité de l’être qu’il 
veut mettre au jour – c’est dans sa chair et sans 
concession au monde qu’il a voisiné avec l’être. Au 
fond, la pensée est la même, le questionnement est le 
même. Le sens que donne Kafka au mot 
« commencement » ou au mot « naissance » est le 
même que celui que leur donnera, un peu plus tard et 
indépendamment, Heidegger. 
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Chapitre 1 
Un filou démasqué 

Regard (Betrachtung) est l’un des premiers textes 
publiés par Kafka, en 19126. Le premier récit de 
Regard porte le titre : Enfants sur la grand-route. Ce 
récit est tronqué. La fin, non publiée, raconte 
précisément le moment crucial qui marque la fin de 
l’enfance de Kafka ; elle commence par : « C’était 
l’heure ! ». Jusqu’à ce moment, marqué par « C’était 
l’heure ! », Kafka avait été un enfant comme les 
autres. Pour nous tous, sans exception, l’enfance est 
le premier monde, un monde commun, comme sera 
commun – à presque tous – le monde ordinaire, à 
venir, des adultes. Kafka ne rejoindra pas ce monde 
ordinaire. Tout à coup et inexplicablement, il a quitté 
l’enfance pour rejoindre le monde des fous « qui ne 
dorment jamais ». Cela, il a décidé de le garder 
pour lui. 

                                                 
6 Avant cela, il avait publié, en 1909, deux extraits de 
Description d’un combat dans la revue Hypérion et, en fin de 
cette même année 1909, le texte de Un aéroplane à Brescia dans 
le quotidien de Prague Bohémia. 
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Le récit suivant dans Regard s’intitule : Un filou 
démasqué. Précisément, ce qui vient à l’esprit lorsque 
l’on se demande pourquoi Kafka n’a pas publié la fin 
de Enfants sur la grand-route – fin sans laquelle le 
texte, il faut bien le dire, présente peu d’intérêt –, 
c’est qu’il n’a pas voulu se démasquer. 

Ce récit, Un filou démasqué, tel qu’il a été publié, 
est plutôt mystérieux. Il ne présente pas plus d’intérêt 
que le précédant. On se demande ce que peut bien 
vouloir ce personnage, le filou, dont le narrateur ne 
parvient pas à se débarrasser. Or, il existe une autre 
version de ce récit, plus longue, plus riche et surtout 
plus claire. Elle se trouve dans le journal, rédigée au 
début du mois de novembre 1910. Il apparaît que le 
filou démasqué a pour but de détourner du monde 
ordinaire les gens qu’il rencontre. On comprend aussi 
que ce filou démasqué n’est autre qu’un avatar de 
Kafka. En résumé, Kafka hésite, sur le seuil, entre 
deux versions de lui-même : mondain ou solitaire. 

C’est le 8 août 1912, comme l’indique le journal, 
que Kafka achève, à sa « plus ou moins grande 
satisfaction », la version du filou démasqué qui sera 
publiée dans Regard à la fin de l’année 1912. Le 
11 aout, il note : 

Une fois le livre sorti, en tout cas, je devrai, si je 
ne veux pas ne plonger dans le vrai que par le bout 
des doigts, me tenir bien plus à l’écart des revues et 
des critiques. 

Si l’on se pose la question de savoir ce qui préside 
aux choix de Kafka lorsqu’il anémie ainsi ses textes, 
en vue de leur publication, la réponse est ici. C’est la 
peur de la critique et des éditeurs qui le tient à l’écart 
du vrai. Il voudrait « plonger dans le vrai », corps et 
âme, mais il pense que cela serait mal accepté, mal lu. 
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C’est avec beaucoup de scrupules qu’il donne ces 
textes édulcorés à son éditeur, Rowohlt, à qui il écrit, 
le 14 août 1912 : 

Je vous transmets ci-joint les petites pièces en prose 
que vous avez souhaité voir ; il y en a sans doute assez 
pour fournir un petit volume. Tandis que je les 
rassemblais à cette fin, j’ai eu parfois à choisir entre 
l’apaisement de mon sentiment de responsabilité et le 
désir d’avoir, moi aussi, un livre parmi vos beaux 
ouvrages. Il est certain que mon choix n’a pas toujours 
été fait en toute pureté. Maintenant, naturellement, je 
serais heureux que ces choses pussent vous plaire 
assez pour que vous les imprimiez. Après tout, ce qu’il 
y a de mauvais dans ces pièces n’est pas non plus tel 
qu’on puisse le discerner au premier coup d’œil, même 
avec la plus grande habitude et la plus grande 
intelligence. L’individualité la plus répandue parmi les 
écrivains ne consiste-t-elle pas en ceci que chacun a 
une manière tout à fait particulière de dissimuler ce 
qu’il y a de plus mauvais en lui. 

Le 20 août, Kafka note : 
Si seulement Rowohlt renvoyait [le manuscrit], si 

je pouvais le ranger et considérer tout cela comme 
non avenu, afin d’être simplement aussi malheureux 
qu’avant. 

Les autocensures de Kafka ne sont pas faites sans 
remords, puisqu’elles ne sont pas faites « en toute 
pureté ». Il souhaiterait finalement ne pas être publié 
du tout. C’est « l’apaisement de son sentiment de 
responsabilité » qui est sacrifié par cette publication. 
Kafka avoue que, comme beaucoup d’écrivains, il a 
dissimulé, à sa manière, « ce qu’il y a de plus 
mauvais en lui ». Il ne peut s’agir d’une mauvaise 
qualité de style. Un mauvais style ne se dissimule pas. 
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D’autre part, en matière de style, l’artiste Kafka n’a 
aucune hésitation sur ce qui est bon ou mauvais, il ne 
transige pas. Il s’agit d’une grande pudeur sur le fond 
de ce qu’il a à dire. Il a peur de trop parler de lui. S’il 
dit trop abruptement ce qu’il a à dire, il a peur de faire 
affront à la littérature qui doit être tout en délicatesse, 
tout en allusion discrète, uniquement faite d’images 
qui laissent au lecteur le soin d’imaginer, 
d’interpréter, de rêver. Il a peur que l’étrangeté qui lui 
est propre, trop crûment exhibée, ne soit pas comprise 
comme il faudrait, comme il voudrait, et qu’elle soit 
rejetée. Il préfère montrer, sans donner la moindre 
explication, certains effets de son étrangeté plutôt que 
l’étrangeté même, avec son pourquoi et son comment. 
C’est ainsi qu’il compte piéger la critique. Il ne la 
croit pas sensible aux raisons de cette étrangeté ou 
intéressée à la comprendre. Cette pudeur est extrême, 
excessive. Car le premier jet de l’artiste Kafka est 
déjà, pour toutes ces raisons, plein de retenue. 
Cependant, il décrit une façon d’être, une position par 
rapport au monde, un mandat que l’auteur aurait vis-
à-vis de ce monde. Kafka a peur d’être démasqué 
avant d’avoir eu le temps de savoir dire plus et mieux, 
avant d’avoir eu, lui-même, le temps de vraiment 
commencer, avant d’avoir eu le temps de naître. Le 
15 mars 1922, donc deux ans avant sa mort, Kafka 
note dans son journal : « N’être pas encore né et être 
déjà forcé de se promener dans les rues, de parler aux 
hommes. » Il se pourrait que Kafka ne soit jamais né. 

Où et quand Kafka dira-t-il plus et mieux ? Est-ce 
dans son journal ? Il dit dans son journal que son 
ambition est énorme, qu’il n’a pas vraiment 
commencé, qu’il ne veut pas manquer ce 
commencement qu’il porte en lui. Le 15 septembre 
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1917, il note : « Tu as, si tant est que cette possibilité 
existe, la possibilité de faire un commencement. Ne la 
gaspille pas. » Ce qu’il laisse au public, pour l’instant 
– mais cet instant dure –, c’est une littérature assez 
mince, baroque, où le filou, en Kafka, ne se laisse pas 
démasquer. 

C’est dans la version du journal de ce filou 
démasqué que l’on peut lire quelques-unes des plus 
belles pages écrites par Kafka. Pages qui, il est vrai, 
contribuent nettement à le démasquer : 

De la société, je me promets tout ce qui me 
manque, l’organisation de mes forces surtout, 
auxquelles ne saurait suffire le genre d’exaspération 
qui constitue l’unique possibilité de ce célibataire de 
la rue. Pour celui-ci, il est déjà bien content s’il 
parvient à maintenir sa personne physique, d’ailleurs 
pitoyable, à défendre les quelques repas qu’il prend, 
à éviter l’influence des autres, bref, s’il conserve tout 
ce qu’il est possible de conserver dans ce monde 
dissolvant. Mais ce qu’il perd, il essaie de le 
regagner par force, fût-ce transformé, fût-ce 
amoindri, ne fût-ce même son ancien bien qu’en 
apparence (et c’est le cas la plupart du temps). Sa 
nature relève donc du suicide, il n’a de dents que 
pour sa propre chair, et de chair que pour ses 
propres dents. Car sans un centre, une profession, un 
amour, une famille, des rentes, c’est-à-dire sans se 
maintenir en gros face au monde – à titre d’essai 
seulement, bien sûr –, sans décontenancer en quelque 
sorte le monde grâce à un grand complexe de 
possessions, il est impossible de se protéger contre 
les pertes momentanément destructrices. Ce 
célibataire avec ses vêtements minces, son art des 
prières, ses jambes endurantes, son logement dont il a 
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peur, et avec tout ce qui fait d’autre part son 
existence morcelée, appelée à ressortir cette fois 
encore après longtemps, ce célibataire tient tout cela 
rassemblé dans ses deux bras, et s’il attrape au petit 
bonheur quelque infime bibelot, ce ne peut être qu’en 
en perdant deux qui lui appartiennent. Telle est 
naturellement la vérité, une vérité qu’on ne peut 
montrer aussi pure nulle part. Car celui qui se 
présente réellement en bourgeois accompli, celui, 
donc, qui voyage sur mer dans un bateau avec 
l’écume devant lui et le sillage derrière, c’est-à-dire 
tout environné de gros effets, à la grande différence 
de l’homme sur ses quelques bouts de bois qui se 
heurtent encore les uns les autres et se font couler 
réciproquement, lui, ce monsieur et bourgeois n’est 
pas en moindre danger. Car lui et ses possessions ne 
font pas un mais deux, et quiconque brise ce qui les 
relie le brise du même coup. Nos amis et nous, nous 
sommes méconnaissables sous ce rapport, parce que 
complètement masqués ; ainsi, moi, je suis masqué 
pour l’instant par ma profession, par mes souffrances 
réelles ou imaginaires, par mes penchants littéraires, 
etc. Mais moi, précisément, je sens mon propre fond 
beaucoup trop souvent et avec trop de violence pour 
pouvoir être satisfait, fût-ce même à moitié. Il me 
suffit de sentir ce fond un quart d’heure de suite pour 
que le monde venimeux me coule dans la bouche 
comme l’eau dans l’homme en train de se noyer. 

Entre le célibataire et moi, il n’y a guère de 
différence pour l’instant, sauf que je puis encore 
penser à ma jeunesse dans mon village et que, si je le 
veux ou même simplement si ma situation l’exige, je 
pourrai peut-être encore me rejeter de ce côté. Mais le 
célibataire n’a rien devant lui et, de ce fait, rien non 
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plus derrière. Dans l’instant, cela ne fait pas de 
différence, mais le célibataire n’a que l’instant. C’est 
en ce temps que nul aujourd’hui ne peut plus 
connaître, car rien ne peut être détruit comme ce 
temps, c’est en ce temps qu’il a échoué, alors qu’il 
sentait constamment son fond comme on prend 
soudain conscience d’une tumeur, qui était bien jusque 
là la dernière des choses appartenant à notre corps, 
pas même la dernière puisqu’elle semblait ne pas 
encore exister, et qui, maintenant, est plus que tout ce 
que nous possédions en propre depuis notre naissance. 
Tandis que nous étions braqués jusque-là avec notre 
personne tout entière sur le travail accompli par nos 
mains, sur ce qui est vu par nos yeux et entendu par 
nos oreilles, sur les pas faits par nos pieds, nous nous 
tournons subitement dans la direction opposée, comme 
une girouette dans la montagne. Au lieu de s’enfuir en 
ce temps là et fût-ce dans cette dernière direction – la 
fuite pouvant seule le maintenir sur la pointe de ses 
pieds et la pointe de ses pieds pouvant seule le 
maintenir au monde –, il s’est couché comme les 
enfants qui se couchent ça et là dans la neige en hiver, 
pour mourir de froid. Lui et ces enfants savent bien 
que c’est leur faute, qu’ils se sont couchés ou ont fléchi 
d’une manière ou d’une autre, ils savent qu’ils 
n’auraient dû le faire à aucun prix, mais ils ne peuvent 
pas savoir qu’après la transformation qui a lieu 
maintenant en eux dans les champs ou dans la ville, ils 
oublieront toute faute passée et toute contrainte, et 
qu’ils vont se mouvoir dans ce nouvel élément comme 
s’il était le premier. Toutefois oublier n’est pas le mot 
qui convient ici. La mémoire de cet homme a aussi peu 
souffert que son imagination. Seulement, elles ne 
peuvent pas déplacer les montagnes ; voilà donc 
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l’homme en dehors de notre peuple, en dehors de notre 
humanité, il est continuellement affamé, rien ne lui 
appartient que l’instant, l’instant toujours prolongé de 
la torture, jamais suivi de l’étincelle d’un instant de 
repos ; il n’a toujours qu’une seule chose : ses 
souffrances, mais rien sur toute la surface de la terre 
qui puisse se faire passer pour un remède, il n’a de sol 
que ce qu’il faut à ses deux pieds, de point d’appui que 
ce que peuvent couvrir ses deux mains, donc tellement 
moins que le trapéziste du music-hall, pour qui on a 
encore tendu un filet en bas. 

Nous autres, c’est notre passé et notre avenir qui 
nous tiennent. Nous consacrons presque toutes nos 
heures de loisir, et combien de temps pris sur notre 
profession, à les faire monter et descendre pour les 
mettre en équilibre. Ce que le passé a de plus en 
étendue, le futur le compense par le poids et à leur 
terme, en effet, ils ne peuvent plus se distinguer l’un 
de l’autre ; plus tard, la prime jeunesse s’éclaire, 
comme le futur, et la fin du futur nous est déjà donné 
dans tous nos soupirs, est déjà le passé. Ainsi se 
referme presque ce cercle au bord duquel nous 
marchons. Certes, ce cercle nous appartient, mais 
seulement tant que nous le tenons ; que nous nous 
écartions de lui une seule fois par suite de quelque 
absence, d’une distraction, d’une frayeur, d’un 
étonnement, d’une lassitude, et déjà il est perdu dans 
l’espace, nous avions justement le nez plongé dans le 
fleuve du temps, nous reculons maintenant, nageurs 
passés, promeneurs actuels, et nous sommes perdus. 
Nous sommes en dehors de la loi, personne ne le sait 
et, pourtant, chacun nous traite en conséquence. 

Celui qui affronte la vérité, c’est celui qui vit sans 
environnement protecteur, c’est le célibataire. Ce qui 
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nous masque la vérité, c’est l’ensemble de nos 
possessions ordinaires (« bourgeoises ») : professions, 
famille, rentes, passé, avenir. La vérité, elle apparaît 
lorsque nous sommes nus. C’est en ce sens qu’il faut 
comprendre le mot « démasqué ». Kafka vit nu, 
démasqué – même s’il fait en sorte que ses 
publications ne le montrent pas tel –, même s’il se 
protège encore un peu derrière sa profession et ses 
penchants littéraires. 

On ne décide d’être célibataire, c’est-à-dire, selon 
Kafka, sans protection, qu’à partir du moment où l’on 
décide de vivre en affrontant la vérité. Avant 
d’affronter la vérité, il faut déjà savoir qu’il y a une 
vérité différente de la vérité ordinaire et qu’elle n’est 
pas facile à assumer. Autant dire qu’il faut déjà en 
avoir la connaissance essentielle. Mais cette vérité ne 
nous est pas donnée d’emblée. Avant qu’elle ne 
surgisse en nous, si toutefois elle surgit, il y a 
l’enfance insouciante. Après l’enfance et dans sa 
continuation, il y a le monde ordinaire et bourgeois 
des adultes (bardés de possessions, même modestes). 
Avant qu’elle ne surgisse « nous étions braqués 
jusque-là avec notre personne tout entière sur le 
travail accompli par nos mains, sur ce qui est vu par 
nos yeux et entendu par nos oreilles, sur les pas faits 
par nos pieds ». Et puis « nous nous tournons 
subitement dans la direction opposée, comme une 
girouette dans la montagne ». La mise à nu a lieu 
« subitement », et ce « subitement » peu avoir lieu, 
sans plus d’explications « à la faveur d’un oubli de 
nous-mêmes, à la faveur d’une distraction, d’une 
terreur, d’un étonnement, d’une lassitude ». Dans la 
partie supprimée de Enfants sur la grand route, le 
premier texte de Regard, ce « subitement » est 
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marqué par « C’était l’heure ! », et Kafka dit adieu à 
ses camarades, adieu à l’enfance. 

Kafka considère que l’enfance l’a trompé. Elle lui 
a caché la vérité7. Assez naïvement, il en fera le 
reproche à ses parents, à ses éducateurs, bref, à toute 
la société. Dans une des premières notes de son 
journal, le 19 juillet 1910, il écrit : 

Quand j’y songe, il me faut dire qu’à maints 
égards, mon éducation m’a causé beaucoup de tort. 
Ce reproche s’adresse à une foule de gens, à savoir 
mes parents, quelques membres de ma famille, 
certains habitués de notre maison, divers écrivains, 
une cuisinière bien précise qui m’a conduit à l’école 
pendant un an, tout un peuple de maîtres […], un 
inspecteur scolaire, des passants qui marchaient 
lentement, bref, ce reproche se glisse comme un 
poignard à travers toute la société et, je le répète, 
                                                 
7 Rappelons cette remarque de Descartes au début de son 
Discours de la méthode : « Et ainsi encore je pensai que, pour ce 
que nous avons tous été enfants avant que d’être hommes, et 
qu’il nous a fallu longtemps être gouvernés par nos appétits et 
nos précepteurs, qui étaient souvent contraires les uns aux autres, 
et qui, ni les uns ni les autres, ne nous conseillaient peut-être pas 
toujours le meilleur, il est presque impossible que nos jugements 
soient si purs, ni si solides qu’ils auraient été, si nous avions 
l’usage entier de notre raison dès le point de notre naissance, et 
que nous n’eussions jamais été conduits que par elle. » 
Cette critique de l’enseignement reçu par Descartes dans son 
enfance est fondamentalement différente de celle qu’adresse 
Kafka. Descartes cherche la vérité scientifique, la certitude, 
comme celle que délivre la mathématique. Ce n’est pas le 
problème de Kafka. Kafka reproche au monde, et donc à la leçon 
reçue par lui dans l’enfance, de considérer la vie comme normale, 
évidente, allant de soi, alors que « la vie est chose impossible », 
ainsi qu’il le dit dans Description d’un combat. La vérité 
mathématique n’est pas de nature à lui faire changer d’avis. 
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personne, malheureusement, personne ne peut être 
sûr que la pointe du poignard ne va pas surgir 
brusquement devant, derrière ou sur le côté. Je ne 
veux entendre aucune objection à ce reproche, j’en ai 
déjà entendu beaucoup trop, et comme, de plus, j’ai 
été réfuté dans la plupart des objections, je les inclus 
dans mon reproche et je déclare qu’à maints égards, 
mon éducation et cette réfutation m’ont causé 
beaucoup de tort. 

Le procès le plus violent, il le dirigera contre son 
père dans une fameuse lettre qu’il lui adresse. Il le 
dirigera aussi contre les philosophes, en particulier 
dans les Recherches d’un chien. Ce dernier procès est 
certainement plus mérité car les « autres », eux, n’y 
sont à peu près pour rien. Ils sont logés à la même 
enseigne. Ils ont subi la même éducation que Kafka et 
cela, malgré Kafka, n’est pas prés de changer. Notre 
nature tend à faire en sorte que le fait d’être se passe 
en douceur, comme si de rien n’était. L’enfance nous 
plonge dans l’unité synthétique du monde d’où, peut-
être – est-ce une chance ou une malchance ? –, nous 
ne sortirons jamais. Les philosophes ont pour rôle, en 
principe, de se frotter à la vérité – donc de se mettre à 
nu face à elle – et de s’efforcer de nous la dire. Au 
lieu de cela, selon Kafka, ils font mine de nous la dire 
mais nous racontent des histoires, ils nous 
maintiennent endormis, ils renforcent l’unité 
synthétique du monde. Le reproche de Kafka est, sans 
doute, destiné en premier lieu à Kant, Fichte et Hegel, 
dont il avait une certaine connaissance8. Ces trois là 

                                                 
8 Cf. Klaus Wagenbach, Franz Kafka, années de jeunesse 
(1883,1912) : « Il ne participe régulièrement qu’aux fameuses 
soirées de Mme Fanta… Outre les études plus poussées, en 



 28

ont de bonnes chances de figurer parmi la bande des 
sept chiens chanteurs. Voici ce qu’il dit des 
philosophes dans cet extrait des Recherches d’un 
chien où se reconnaît la manière typique de Kafka : 

…, la musique peu à peu envahissait tout… 
S’abattant de toutes parts, d’en haut, d’en bas, de 
partout, sur le spectateur, elle l’inondait, l’écrasait, 
l’anéantissait de ses fanfares si proches qu’elles en 
étaient déjà lointaines ! Et de nouveau on était libre 
parce qu’on était trop épuisé, trop écrasé, trop faible 
pour entendre encore ; mais même libéré, on voyait 
encore les sept petits chiens exécuter leurs figures et 
leurs sauts ; on voulait, en dépit de leur réserve, les 
interpeller, obtenir des explications, leur demander 
ce qu’ils faisaient là, – j’étais un enfant et me croyais 
toujours autorisé à interroger n’importe qui – mais à 
peine m’y préparais-je, à peine sentais-je le bon 
contact familier des chiens, que leur musique éclatait 
à nouveau, m’enlevait toute conscience, me faisait 
tourner en rond, comme si j’eusse été moi-même l’un 
de ces musiciens, alors que je n’étais que leur 
victime, me jetait de-ci, de-là malgré toutes mes 
supplications, pour me soustraire enfin à sa propre 
puissance en me jetant dans un cercle palissadé qui 
avait jusque là échappé à mon attention et maintenant 
m’emprisonnait ! A l’étroit, ne pouvant lever la tête, 
j’avais quand même la possibilité de souffler un peu, 
dût la musique continuer à se déchaîner librement 
plus loin ! Vraiment, plus que l’art des sept chiens qui 
m’était incompréhensible, inexplicable même et hors 
                                                                                        
commun, de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, des 
Principes de la science de Fichte et surtout de la Critique de la 
raison pure de Kant, on y consacre de nombreuses conférences 
aux sciences naturelles… » 


