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Et Phèdre au labyrinthe avec vous descendue 
Se serait avec vous retrouvée, ou perdue. 

Phèdre, Acte II, scène 5 
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Chapitre 1 

Elle n’a pas dormi. Toute la nuit, elle s’est 
retournée douloureusement dans son lit, sur l’alèse 
caoutchoutée qui justement entretient le malaise. 

Vidée, éperdue, désemparée, elle ne sait plus qui 
elle est. 

Ariane l’a trahie et lâchée le mois dernier. Elle lui 
en veut et sa colère nourrit sa culpabilité. Comment a-
t-elle pu lui faire ça, elle, sa mère : mourir tout d’un 
coup, sans prévenir, sans signe avant-coureur, à 
cinquante-cinq ans ! Elle n’avait pas le droit de 
l’abandonner comme ça, elle qui portait cet Inconnu 
en elle – Les enfants qu’on porte sont-ils toujours des 
inconnus ? Elle n’en était pas si sûre, cela semblait 
simple pour d’autres : ces femmes qui soulignent 
d’une large ceinture rouge leur ventre fièrement tendu 
en avant, qui ont un visage de madone et qui ont l’air 
de savoir – Bérénice, elle, avait plutôt envie de se 
cacher ; elle se trouvait laide, alourdie, inquiète. Elle 
craignait de ne pas être à la hauteur. 

Elle se sent mal, très mal… En elle roulent les 
mots « cataclysme et apocalypse », elle est incapable 
d’en tirer à elle le sens, mais ils la bousculent 
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durement et quand leur bruit inquiétant, et qui lui bat 
aux tempes s’apaise, c’est que s’insinue en elle une 
nausée qui progressivement l’envahit tout entière et la 
submerge. 

… échouée sur une plage inconnue… 
Bérénice se retourne brutalement, comme on 

changerait de cap, lisse inutilement le drap qui colle à 
l’alèse. La nausée ne l’a pas broyée ; elle s’efface à 
son tour, ou plutôt, se délite, et Bérénice se délite 
avec elle. C’est comme une sorte de néant qui impose 
son évidence et qui mord sur elle peu à peu, 
inéluctablement. Elle ne se sent plus appartenir à ce 
monde et cela n’a pas d’importance. Les mots eux-
mêmes se taisent. Elle ne serait plus qu’un simple 
élément, fruit du hasard qui voudrait retourner à 
l’indistinct… Pourquoi pas ? Bérénice est près de 
consentir, elle glisse, doucement. 

Le bébé hurle. 
Quelle détresse ou quelle force émane de cette 

ébauche de vie : deux kilos, à peine, qui 
s’époumonent, prêts à s’épuiser dans les cris. 

D’une main lancée par-dessus le vide, Bérénice 
essaie d’agiter le berceau pour faire diversion. Elle 
fait venir à elle, puis reculer, le petit lit transparent et 
recommence longtemps, toujours… dans un temps 
qui n’existe pas. 

Ariane… Elle voudrait tant qu’Ariane soit là. 
Sa mère l’accueillait joyeusement, simplement, 

sans commentaire ; elle ne la saoulait pas de 
questions comme sa belle-mère… 

Bérénice s’asseyait dans « son » petit fauteuil 
crapaud un peu en dessous d’elle. Déjà l’eau chantait 
et bientôt elle buvait à petites gorgées le thé un peu 
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trop chaud. Elle retrouvait progressivement, avec 
reconnaissance, au fond de la fine tasse de porcelaine 
les petites fleurs bleues qui y avaient été dessinées 
d’un pinceau délicat. Tout était en ordre, elle était 
rassurée. 

– Je n’arrive toujours pas à faire les diminutions ! 
Pourquoi s’était-elle imaginé qu’elle devait tricoter 

de la layette ? 
Ariane ne disait rien, prenait tranquillement le 

tricot, bien trop fin pour la patience de Bérénice – 
pourquoi aussi avoir choisi des aiguilles du numéro 
deux ! – faisait les diminutions, « avançait » largement 
le petit paletot qui prenait forme. Et Bérénice 
s’apaisait, se détendait, s’étirait enfin comme un jeune 
chat heureux. 

Aujourd’hui, elle est lovée comme un animal 
blessé sur son lit inconfortable. Elle est comme 
exsangue, vidée de cette vie qu’elle a donnée, ou 
plutôt, qui s’est taillé douloureusement son chemin à 
travers elle… 

Le bébé pleure, pleure sans cesse. Il a tété pourtant 
vingt minutes plus tôt. Elle attire à elle la petite nacelle 
de verre où a atterri cet extra-terrestre et elle le prend 
dans ses bras. Il se blottit en elle, au creux de son 
ventre, il cherche son regard, s’accroche à lui : pour la 
première fois, elle répond et susurre : – Bonjour Chloé. 

Elles se bercent longuement. 



 10



 11

 

Chapitre 2 

On est venu nettoyer sa chambre. La serpillière 
s’est enroulée aux pieds du lit métallique et s’est 
accrochée quelques secondes dans les roulettes de la 
petite table de nuit. Tout bouge ici, tout est instable, 
étriqué et laid. On ne peut s’appuyer sur rien. 

Elle a voulu se lever la nuit pour aller aux toilettes ; 
cela a été beaucoup plus difficile qu’elle l’aurait cru. 
Son corps meurtri répondait mal ; elle a dû s’appuyer 
sur la table de nuit qui a reculé traîtreusement… 

Hugues ne sera pas là avant la fin de la semaine. 
Elle lui a parlé au téléphone tout à l’heure. Il essayait 
de tempérer son enthousiasme, mais il espère bien 
signer avec les Chinois avant son départ. 

Non, c’est vraiment impossible pour lui de rentrer 
plus tôt et de s’absenter au milieu des négociations, 
cela serait très mal perçu par la sensibilité asiatique. 
Ce n’est vraiment pas de chance, ma Chérie, j’aurais 
tellement voulu être avec toi… Mais ce bébé était 
programmé pour la fin du mois prochain seulement ! 

Bérénice a un petit sourire absent. Elle aussi a tant 
aimé jongler avec les contrats, les plans, les bilans qui 
montrent des objectifs largement dépassés. Elle ajoute 
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à des compétences certaines, une séduction discrète et 
une opiniâtre envie de gagner. Sa décontraction 
apparente et son sourire enfantin ont souvent achevé 
l’adversaire qui avait imprudemment baissé sa garde. 

Mais même si l’on essaie de tenir compte des aléas 
du marché, un bébé ne se « programme » pas. 

C’est si loin déjà ce tourbillon constant qui 
s’alimente sans cesse : le coup de téléphone entre 
deux clients, tout en consultant les mails, les rendez-
vous et les déplacements qu’il faut impérativement 
caser au dernier moment dans un emploi du temps 
déjà bien trop chargé… Et malgré tout, on y arrive et 
on a ce sentiment de vivre, d’être du bon côté, celui 
des actifs, des décideurs qui vont de l’avant. 

Hugues et Bérénice s’étaient mariés juste après la 
remise du diplôme. Hugues avait déjà commencé une 
carrière prometteuse et, très vite, Bérénice avait su, à 
son tour, se faire apprécier. Elle n’avait rien à lui 
envier : ni la reconnaissance sociale, ni le salaire, ni 
les horaires, ni ce goût piquant et enivrant de la 
réussite qu’on sait pourtant précaire et facilement 
menacée. 

Bérénice met les deux mains sur son ventre pour 
essayer d’apaiser ce vide douloureux en elle qui 
semble vouloir l’attirer dans sa béance… comme une 
chasse d’eau, se dit-elle en frissonnant ; elle rouvre 
les yeux pour essayer d’échapper à ce malaise 
glauque. 

Le bébé qui venait de s’assoupir se remet à pleurer. 
Elle pense qu’il va se rendormir et, sans se lever, elle 
tire un peu vers elle le berceau qui pivote à peu près 
docilement et vient s’aligner contre son lit. 
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Loin de se calmer, le bébé pleure plus intensément, 
comme s’il y concentrait toute son énergie. Ces cris si 
particuliers résonnent en son ventre comme en une 
caverne : c’est insupportable. 

Elle prend l’enfant qui se love en son creux. Elle 
ferme les yeux pour essayer d’écarter le malaise ; le 
bébé pleure de plus belle, se raidit et s’agite sur elle. 
Elle ouvre les yeux, appelle doucement « Chloé… 
Chloé… » 

La toute petite fille s’empare de ce regard, y arrime 
le sien, s’abandonne souplement dans les bras qui 
l’accueillent avec maladresse. La déchirure de 
Bérénice se tait et elles s’endorment enfin. 

– Madame, Madame ! Faut pas faire ça ! Vous 
pourriez la lâcher votre petite… ou l’écraser… Faut la 
recoucher, elle sera bien mieux et vous aussi ! 

Aussitôt les pleurs reprennent. 
– Je n’en peux plus de l’entendre pleurer, c’est ça 

qui me met dans cet état ! Si elle était bien, calme 
dans son lit à côté, je serais bien aussi… 

Ce n’est que le lendemain que Bérénice ose 
s’avouer qu’elle attend ces pleurs… Et même avec 
une certaine impatience. Quand elle sent contre elle le 
petit corps de Chloé, chaud et détendu, elle a 
l’impression d’être sauvée, d’avoir échappé à la 
noyade et de respirer en surface. Mais le danger rôde 
toujours. 

Dès que s’approche désormais la menace 
nauséeuse de la béance, elle prend son bébé, l’appelle 
doucement ; et Chloé la regarde, Chloé la berce, 
Chloé la console, Chloé l’apaise. 
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Chapitre 3 

Hugues a été follement heureux de voir sa fille, 
d’autant plus qu’il a décroché les contrats chinois et 
qu’il devient responsable de tout le secteur Asie. 

Bérénice allaite son bébé et Hugues a du mal à 
trouver une place entre elles deux. 

Il annonce qu’il s’occupera du bain. Il s’en tire très 
bien la première fois et cela le rassure sur sa 
compétence de père… Mais ses horaires sont si 
irréguliers, il rentre si tard… Ce n’est guère commode. 
D’ailleurs, Bérénice ne semble pas y tenir vraiment… 

Hugues voyage plus que jamais. Il revient fatigué 
et affairé, doit récupérer son décalage horaire à la 
maison avant de retourner au bureau. 

Bérénice a beaucoup de mal à sortir de chez elle, 
on dit qu’elle se remet mal de sa grossesse. 

Chloé reste petite et pleure toujours beaucoup, 
mais elle « pousse » bien comme on dit. C’est une 
petite fille très expressive qui pose gravement sur 
chacun ses grands yeux bleus avec une intensité qui 
en fait frémir plus d’un. Certains, sans même en avoir 
conscience, détournent vite le regard et se sauvent par 
le bavardage : « Qu’elle est mignonne ! Tu ne trouves 
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pas qu’elle a le bas du visage de Hugues ? ». D’autres 
se dégagent d’un rire en disant : « Eh bien, toi, tu 
sauras ce que tu veux ! » 

Bérénice la regarde avec tendresse ; elle ne regarde 
plus qu’elle. 

Comme Hugues est souvent en déplacement, elle a 
pris l’habitude de la garder dans son lit toute la nuit ; 
de toute façon, depuis quelques mois, Bérénice a du 
mal à dormir et elle dormirait plus mal encore si elle 
ne pouvait à tout moment voir Chloé. 

Souvent dans la journée Bérénice sent la menace 
de ce vide qui l’attire et comme les pleurs de son bébé 
rouvrent en elle l’angoisse de la grande déchirure, elle 
a l’idée de ressortir la large ceinture de tissu souple 
que lui a offert sa belle-mère pendant sa grossesse. 
Elle n’a jamais voulu la porter. 

Elle la passe sur une épaule et la noue solidement à 
la taille. Elle cale Chloé tout contre elle et, bien 
installée dans son hamac rouge, la petite vit chaque 
instant avec elle et ne pleure plus. 

Cette façon de faire suscite bien des critiques et 
quand Chloé a passé ainsi plus de cinq mois, chacun 
s’accorde pour dire que cette attitude n’est pas 
raisonnable. 

Certains s’inquiètent pour Chloé. 
Sa belle-mère lui offre un joli transat de bébé : 

« Voyez comme elle sera bien… et puis, vous serez 
plus libre aussi. Essayez de la régler un peu. La nourrir 
comme ça, constamment, à la demande, c’est un 
esclavage… et elle va devenir plus capricieuse encore. 
Regardez, elle pleure dès que vous la posez ! Laissez-la 
pleurer un peu, c’est normal qu’un bébé pleure ! » 

D’autres s’inquiètent pour Bérénice. 
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Les amis sont venus voir le bébé avec un petit 
cadeau et ils se désolent de ne plus reconnaître la 
Bérénice dynamique, drôle, pétillante, qu’ils ont 
connue. Comme ils ne sont pas prêts à s’appesantir 
sur les problèmes du premier âge, ils retournent vite à 
leur travail. Les plus fidèles essaient de la secouer 
avec un humour qu’elle trouve abject. 

– Enfin, Bérénice, tu n’es pas une mama africaine 
ou une femelle babouin ! 

Ils ne comprennent pas quand elle annonce qu’elle 
prolongera son congé de maternité par un congé 
parental… dans un premier temps. 

– Tu devais devenir chef de projet, on ne t’attendra 
pas, tu sais ! 

D’une voix lisse et sans émotion apparente elle 
répond : « Je sais, mais Chloé a besoin de moi. ». 

Hugues a dit qu’il respectait le choix de sa femme. 
Elle semble très loin d’eux désormais ; les amis 

abandonnent ce débat et reprennent la conversation 
avec Hugues qui parle avec une compétence nouvelle 
du marché asiatique. 

Pauline, son amie de lycée, est restée plus proche. 
Elle prend très au sérieux son rôle de marraine et se 
préoccupe vraiment et de Chloé et de Bérénice… 
Lectrice assidue des pages « psy » des magazines, elle 
essaie doctement de la raisonner : « Le cordon 
ombilical est coupé, tu n’as pas le droit de faire 
comme si cela n’avait pas eu lieu. Chloé est toujours 
tournée vers toi, elle étouffe ! Mets-la dans une 
poussette, tourne-la vers le monde. Il faut qu’elle soit 
indépendante ! » 

Bérénice n’est pas insensible à ces arguments 
qu’elle sait bien intentionnés et pas biaisés. Elle 
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imagine effectivement cette seconde « mise au 
monde », mais viscéralement aussi, elle sent que 
l’heure n’est pas encore venue. Chloé est trop fragile, 
elle a trop besoin d’elle encore. 
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Chapitre 4 

Quand le médecin dit à Bérénice qu’il fallait 
absolument qu’elle s’arrête et qu’elle reste couchée le 
plus possible, elle avait d’abord été contrariée et un 
peu vexée. Elle avait l’habitude de tout mener de 
front et elle pensait porter ce bébé sans ralentir sa 
course et sans modifier ses activités jusqu’à la 
naissance… Et celle-ci ne devait pas arriver avant 
quatre mois ! Elle eut l’impression qu’on lui faisait 
une mauvaise farce, un croche-pied qui la laissait le 
nez sur le pavé tandis que les autres continuaient à 
filer vers le but. 

Dans un second temps, elle avait reconnu cette 
fatigue sourde qui trahissait son énergie et la privait de 
la jouissance de cette hyperactivité qui se crispait alors 
en contractions douloureuses dans son ventre ; et c’est 
avec une certaine satisfaction qu’elle envisagea cette 
nouvelle vie en faisant d’autres projets. 

Après une matinée sagement allongée, elle avait le 
droit de faire une petite sortie de deux heures. Elle 
pourrait reprendre contact avec ses amis et visiter 
quelques « expos ». 
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Les journées étaient longues et elle se sentait 
revivre quand Hugues rentrait. Il travaillait sur de 
nouveaux projets de contrats avec la Chine et elle 
était heureuse de suivre ses approches. De son côté, 
quelques mois avant son départ, elle avait déjà 
souligné cette nécessité d’adapter leurs produits au 
marché chinois. Tôt ou tard – et il valait mieux y être 
très tôt ! – chacun devrait tenir compte de cette manne 
de consommateurs nouveaux qui allaient modifier les 
cibles du marketing. 

Peu à peu néanmoins elle perdait pied… 
insensiblement d’abord, puis plus nettement. Elle 
écoutait Hugues mais ne participait plus avec la même 
vigueur aux échanges. Les mots semblaient s’être 
dégonflés : tous ces termes déconnectés de leur 
ordinateur s’étaient affalés grotesquement sur sa chaise 
longue comme des baudruches vides et informes. Ce 
monde-là perdait de sa réalité, devenait virtuel. 

Bérénice s’était aperçue que la visite d’expositions 
la fatiguait trop. Tous les copains travaillaient et ils 
écourtaient les petits bavardages amicaux, happés par 
d’autres nécessités. 

Les journées s’allongeaient. Le passage du trop 
plein au presque vide était déstabilisant. 

Bérénice se souvint d’un joli modèle qu’elle avait 
vu dans la vitrine du « Petit Faune » et elle voulut 
commencer un tricot. Grande aventure ! Tout son art 
se limitait à l’écharpe au point mousse qui était 
depuis nouée au cou de son gros ours en peluche. Elle 
l’avait encore revue à Noël, chez ses parents, sur le lit 
de sa chambre d’autrefois. 

Elle avait acheté des aiguilles et une laine douce et 
fine. Elle n’avait pas trouvé la nuance de bleu lavande 
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qu’elle cherchait et s’était rabattue sur un blanc 
ponctué ça et là d’une touche gris perle. 

Elle ne se souvenait plus de la façon de monter les 
mailles pour commencer le tricot. 

Elle téléphona à Ariane ; depuis son quinzième 
anniversaire, elle avait affecté d’appeler sa mère par 
son prénom et cela lui semblait aujourd’hui 
parfaitement naturel. 

Bien sûr, Ariane était disponible. 
En effectuant le trajet assez court qui la séparait de 

la maison de sa mère, Bérénice se fit la remarque 
qu’elle ne s’était pas trouvée seule en tête à tête avec 
Ariane depuis des années. Sans doute l’avait-elle plus 
ou moins volontairement évité. Bérénice ne voulait 
pas être une femme à l’image de sa mère et elle s’était 
lancée avec joie et succès sur des chemins qu’Ariane 
ne connaissait pas. Elle n’avait pas envie de rendre de 
comptes et Ariane voudrait sans doute encore la 
ramener à la prudence et à la mesure. Tout cela était 
mortellement ennuyeux et stérile et elle s’était 
arrangée pour ne pas se trouver dans cette situation. 
Au demeurant, il y avait entre elles une tendresse 
certaine et elle la voyait assez souvent, avec plaisir, 
aux différentes fêtes de famille. 

Ses frères aussi avaient gardé le goût des 
retrouvailles familiales et on était rarement moins de 
douze, et souvent beaucoup plus, à la table de Pierre 
et d’Ariane. Cette dernière était toujours auréolée de 
petits-enfants et de soucis domestiques. En général, 
les jeunes couples se regroupaient en haut de la table, 
heureux comme des collégiens en récréation. Clément 
et Hugues rivalisaient dans les bons mots et avaient 
de vraies qualités de boute-en-train. Emmanuel était 
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un pince-sans-rire imperturbable. Olivier retrouvait 
d’emblée une complicité particulière avec sa sœur et 
les rires fusaient de toutes parts. On s’abandonnait au 
plaisir de la détente et des menus qu’Ariane soignait 
toujours, attentive aux goûts de chacun. On la laissait 
faire un peu lâchement, lui abandonnant les petits-
enfants et les tâches ménagères. C’était son plaisir ! 

Bérénice n’avait aucune envie de s’emprisonner 
dans la cuisine. Elle mesurait toute la différence entre 
sa vie et l’étroitesse de celle de sa mère qu’elle jugeait 
avec une condescendance affectueuse et un peu 
apitoyée. 

Elle poussa la grille qui était ouverte, puisqu’on 
l’attendait. Le petit pavillon de banlieue découvrit ses 
pierres de meulière, ses volets bleu lavande – ce goût 
du bleu, Bérénice reconnut qu’elle le partageait avec 
sa mère – sa pelouse fraîchement tondue et la courbe 
de ses pas japonais qui menait au petit perron. La 
glycine était de plus en plus envahissante, remarqua 
Bérénice, et elle songea avec reconnaissance que cette 
année encore Ariane avait réussi à retenir le bras de 
Pierre qui ne l’avait pas taillée. 

Tout alla très vite et tout fut infiniment simple. 
Ariane avait déjà préparé le thé et coupé « LE » 
gâteau au chocolat, le seul digne de ce nom ! Comme 
d’habitude, la cuisson était parfaite : le cœur restait 
délicieusement tendre et fondant. Bérénice ferma les 
yeux pour mieux analyser la subtilité des saveurs. 

Avec la même recette, les siens étaient toujours un 
peu plats et trop cuits. Elle avait bien essayé de 
réduire le temps de cuisson, mais le gâteau restait 
liquide : il fallait bien le remettre au four, le temps 
d’avancer quelque tâche : On ne pouvait quand même 
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pas passer sa vie à la cuisine ! Aussitôt, le traître se 
mettait à cuire beaucoup plus vite et beaucoup trop… 

Temps de cuisson ou emploi du temps, le temps, 
c’est bien la grande question ! 

Bérénice chercha des yeux la grande horloge qui 
tenait trop de place dans le petit salon. Elle avait 
scandé le temps de la maison où Pierre était né et il 
n’avait pas voulu s’en séparer. Elle avait fasciné 
Bérénice, qui, toute petite grimpait sur une chaise 
pour la toiser. Elle regardait par « sa fenêtre » et 
observait le cadran émaillé. Sur le pourtour, on avait 
commencé à bien aligner des bâtons : un, puis deux, 
puis trois et puis après, c’était le fouillis, les bâtons 
étaient mis n’importe comment et mélangés avec des 
croix et la lettre « V ». Bérénice, qui n’avait pas 
quatre ans, connaissait bien cette lettre qui sert à 
écrire : « VITE ». D’ailleurs, elle savait quasiment 
lire – elle ne supportait pas qu’on lui cache le sens 
des mots qui racontent des histoires ! – Il y avait deux 
aiguilles pointues, une grande et une petite, qui se 
poursuivaient sur les bâtons, et même quand elles 
s’étaient rattrapées – Bérénice en avait été témoin 
plusieurs fois – elles continuaient à courir ! 

Mais ce qui l’intéressait surtout, c’était le dessin, 
au centre du cadran, c’est lui qu’elle voulait voir de 
près : un vieillard gloutonnement attablé s’apprête à 
manger son enfant… et il paraît même que ce n’est 
pas la première fois ! Bérénice a demandé des 
renseignements à sa mère, c’est elle qui le lui a dit, et 
elle sait que l’ogre s’appelle Cronos, ou Saturne. Elle 
est debout sur la chaise pour être aussi grande que lui 
et elle le regarde bien droit dans les yeux, sans ciller. 

Elle sait aujourd’hui qu’il est l’image du temps qui 
passe et qui engloutit tout. A-t-elle encore la même 
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assurance frondeuse face à lui ? Elle n’a plus envie de 
le défier, elle préfère suivre, plus bas, le ventre rond 
du lourd balancier de cuivre qui va et vient, sans hâte. 

Ariane a suivi son regard et elle murmure : « J’ai 
souvent pensé que le temps chronométré sur le cadran 
par Saturne était celui des hommes… Les femmes se 
retrouvent mieux dans le bercement du balancier qui 
rythme les longues patiences. 

La patience n’est pas du côté de la mort comme on 
pourrait être tenté de le croire ; bien au contraire, elle 
est du côté de ce qui vit et de ce qui veut naître. Ne 
dit-on pas qu’une femme « ATTEND » un enfant… 
De même, tout ton jardin te parlera des promesses 
qu’il faut savoir attendre, mais on se refuse longtemps 
à l’entendre… 

Les hommes, souvent, tournent en rond, de plus en 
plus vite sur le cadran ; ils essaient de rentabiliser le 
temps, de le maîtriser. Le corps des femmes épouse 
les cycles du ciel et de la terre et elles apprennent un 
jour ou l’autre que le temps est un cadeau que l’on 
reçoit. On ne peut fermer ses mains dessus pour s’en 
emparer, on ne peut que les ouvrir pour l’accueillir 
avec reconnaissance… » 

Bérénice n’en revient pas… elle n’a jamais entendu 
Ariane parler ainsi, elle ne sait quoi penser, ni des mots 
prononcés, ni de son auteur… Elle sait seulement 
qu’elle est bien ici, et elle, qui porte un enfant, se met à 
regarder avec un œil neuf celle qui la porta. 


