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Et Phédre au labyrinthe avec vous descendue
Se serait avec vous retrouvée, ou perdue.

Phédre, Acte Il, scéne 5






Chapitre 1

Elle n’a pas dormi. Toute la nuit, elle s’est
retournée douloureusement dans son lit, sur I’alése
caoutchoutée qui justement entretient le malaise.

Videée, éperdue, désemparée, elle ne sait plus qui
elle est.

Ariane I’a trahie et lachée le mois dernier. Elle lui
en veut et sa colere nourrit sa culpabilité. Comment a-
t-elle pu lui faire ¢a, elle, sa mére : mourir tout d’un
coup, sans prévenir, sans signe avant-coureur, a
cinquante-cing ans! Elle n’avait pas le droit de
I’abandonner comme ¢a, elle qui portait cet Inconnu
en elle — Les enfants qu’on porte sont-ils toujours des
inconnus ? Elle n’en était pas si slre, cela semblait
simple pour d’autres: ces femmes qui soulignent
d’une large ceinture rouge leur ventre fierement tendu
en avant, qui ont un visage de madone et qui ont I’air
de savoir — Bérénice, elle, avait plut6t envie de se
cacher ; elle se trouvait laide, alourdie, inquiéte. Elle
craignait de ne pas étre a la hauteur.

Elle se sent mal, tres mal... En elle roulent les
mots « cataclysme et apocalypse », elle est incapable
d’en tirer a elle le sens, mais ils la bousculent



durement et quand leur bruit inquiétant, et qui lui bat
aux tempes s’apaise, c’est que s’insinue en elle une
nausée qui progressivement I’envahit tout entiére et la
submerge.

... échouée sur une plage inconnue...

Bérénice se retourne brutalement, comme on
changerait de cap, lisse inutilement le drap qui colle a
I’alése. La nausee ne I’a pas broyée ; elle s’efface a
son tour, ou plutdt, se délite, et Bérénice se délite
avec elle. C’est comme une sorte de neant qui impose
son évidence et qui mord sur elle peu a peu,
inéluctablement. Elle ne se sent plus appartenir a ce
monde et cela n’a pas d’importance. Les mots eux-
mémes se taisent. Elle ne serait plus qu’un simple
élément, fruit du hasard qui voudrait retourner a
I’indistinct... Pourquoi pas ? Bérénice est prés de
consentir, elle glisse, doucement.

Le bébé hurle.

Quelle détresse ou quelle force émane de cette
ébauche de vie: deux kilos, a peine, qui
s’époumonent, préts a s’épuiser dans les cris.

D’une main lancee par-dessus le vide, Bérenice
essaie d’agiter le berceau pour faire diversion. Elle
fait venir a elle, puis reculer, le petit lit transparent et
recommence longtemps, toujours... dans un temps
qui n’existe pas.

Ariane... Elle voudrait tant qu’Ariane soit la.

Sa mere I’accueillait joyeusement, simplement,
sans commentaire ; elle ne la saoulait pas de
questions comme sa belle-mére...

Bérénice s’asseyait dans «son» petit fauteuil
crapaud un peu en dessous d’elle. Déja I’eau chantait
et bientdt elle buvait a petites gorgées le thé un peu



trop chaud. Elle retrouvait progressivement, avec
reconnaissance, au fond de la fine tasse de porcelaine
les petites fleurs bleues qui y avaient été dessinées
d’un pinceau délicat. Tout était en ordre, elle était
rassurée.

—Je n’arrive toujours pas a faire les diminutions !

Pourquoi s’était-elle imaginé qu’elle devait tricoter
de la layette ?

Ariane ne disait rien, prenait tranquillement le
tricot, bien trop fin pour la patience de Beérénice —
pourquoi aussi avoir choisi des aiguilles du numéro
deux ! — faisait les diminutions, « avancait » largement
le petit paletot qui prenait forme. Et Bérénice
S’apaisait, se détendait, s’étirait enfin comme un jeune
chat heureux.

Aujourd’hui, elle est lovée comme un animal
blessé sur son lit inconfortable. Elle est comme
exsangue, vidée de cette vie qu’elle a donnée, ou
plutdt, qui s’est taillé douloureusement son chemin a
travers elle...

Le bébé pleure, pleure sans cesse. Il a tété pourtant
vingt minutes plus t6t. Elle attire a elle la petite nacelle
de verre ou a atterri cet extra-terrestre et elle le prend
dans ses bras. Il se blottit en elle, au creux de son
ventre, il cherche son regard, s’accroche a lui : pour la
premiere fois, elle répond et susurre : — Bonjour Chloé.

Elles se bercent longuement.






Chapitre 2

On est venu nettoyer sa chambre. La serpilliere
s’est enroulée aux pieds du lit métallique et s’est
accrochée guelques secondes dans les roulettes de la
petite table de nuit. Tout bouge ici, tout est instable,
étriqué et laid. On ne peut s’appuyer sur rien.

Elle a voulu se lever la nuit pour aller aux toilettes ;
cela a été beaucoup plus difficile qu’elle I’aurait cru.
Son corps meurtri répondait mal ; elle a d s’appuyer
sur la table de nuit qui a reculé traitreusement...

Hugues ne sera pas la avant la fin de la semaine.
Elle lui a parlé au teléphone tout a I’heure. Il essayait
de tempérer son enthousiasme, mais il espere bien
signer avec les Chinois avant son départ.

Non, c’est vraiment impossible pour lui de rentrer
plus tot et de s’absenter au milieu des négociations,
cela serait tres mal percu par la sensibilité asiatique.
Ce n’est vraiment pas de chance, ma Chérie, j’aurais
tellement voulu étre avec toi... Mais ce bébé était
programmé pour la fin du mois prochain seulement !

Bérénice a un petit sourire absent. Elle aussi a tant
aimé jongler avec les contrats, les plans, les bilans qui
montrent des objectifs largement dépassés. Elle ajoute
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a des compétences certaines, une séduction discrete et
une opiniatre envie de gagner. Sa décontraction
apparente et son sourire enfantin ont souvent achevé
I’adversaire qui avait imprudemment baissé sa garde.

Mais méme si I’on essaie de tenir compte des aléas
du marché, un bébé ne se « programme » pas.

C’est si loin déja ce tourbillon constant qui
s’alimente sans cesse : le coup de téléphone entre
deux clients, tout en consultant les mails, les rendez-
vous et les déplacements qu’il faut impérativement
caser au dernier moment dans un emploi du temps
déja bien trop charge... Et malgré tout, on y arrive et
on a ce sentiment de vivre, d’étre du bon coté, celui
des actifs, des décideurs qui vont de I’avant.

Hugues et Bérénice s’étaient mariées juste apres la
remise du dipldme. Hugues avait déja commencé une
carriére prometteuse et, trés vite, Bérénice avait su, a
son tour, se faire apprécier. Elle n’avait rien a lui
envier : ni la reconnaissance sociale, ni le salaire, ni
les horaires, ni ce golt piquant et enivrant de la
réussite qu’on sait pourtant précaire et facilement
menacee.

Bérénice met les deux mains sur son ventre pour
essayer d’apaiser ce vide douloureux en elle qui
semble vouloir I"attirer dans sa béance... comme une
chasse d’eau, se dit-elle en frissonnant ; elle rouvre
les yeux pour essayer d’échapper a ce malaise
glauque.

Le bébé qui venait de s’assoupir se remet a pleurer.
Elle pense qu’il va se rendormir et, sans se lever, elle
tire un peu vers elle le berceau qui pivote a peu pres
docilement et vient s’aligner contre son lit.
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Loin de se calmer, le bébé pleure plus intensément,
comme s’il y concentrait toute son énergie. Ces cris si
particuliers résonnent en son ventre comme en une
caverne : c’est insupportable.

Elle prend I’enfant qui se love en son creux. Elle
ferme les yeux pour essayer d’écarter le malaise ; le
bébé pleure de plus belle, se raidit et s’agite sur elle.
Elle ouvre les yeux, appelle doucement « Chloé...
Chloé... »

La toute petite fille s’empare de ce regard, y arrime
le sien, s’abandonne souplement dans les bras qui
I’accueillent avec maladresse. La déchirure de
Bérénice se tait et elles s’endorment enfin.

— Madame, Madame ! Faut pas faire ¢ca! Vous
pourriez la lacher votre petite... ou I’écraser... Faut la
recoucher, elle sera bien mieux et vous aussi !

Aussitot les pleurs reprennent.

—Je n’en peux plus de I’entendre pleurer, c’est ¢a
qui me met dans cet état! Si elle était bien, calme
dans son lit & c6té, je serais bien aussi...

Ce n’est que le lendemain que Bérénice ose
s’avouer qu’elle attend ces pleurs... Et méme avec
une certaine impatience. Quand elle sent contre elle le
petit corps de Chloé, chaud et détendu, elle a
I’impression d’étre sauvée, d’avoir échappé a la
noyade et de respirer en surface. Mais le danger rode
toujours.

Dés que s’approche désormais la menace
nauséeuse de la béance, elle prend son bebe, I’appelle
doucement ; et Chloé la regarde, Chloé la berce,
Chloé la console, Chloé I’apaise.
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Chapitre 3

Hugues a été follement heureux de voir sa fille,
d’autant plus qu’il a décroché les contrats chinois et
qu’il devient responsable de tout le secteur Asie.

Bérénice allaite son bébé et Hugues a du mal a
trouver une place entre elles deux.

Il annonce qu’il s’occupera du bain. 1l s’en tire tres
bien la premiere fois et cela le rassure sur sa
compétence de pere... Mais ses horaires sont si
irréguliers, il rentre si tard... Ce n’est guere commode.
D’ailleurs, Bérénice ne semble pas y tenir vraiment...

Hugues voyage plus que jamais. Il revient fatigué
et affairé, doit récupérer son décalage horaire a la
maison avant de retourner au bureau.

Bérénice a beaucoup de mal a sortir de chez elle,
on dit gu’elle se remet mal de sa grossesse.

Chloé reste petite et pleure toujours beaucoup,
mais elle « pousse » bien comme on dit. C’est une
petite fille tres expressive qui pose gravement sur
chacun ses grands yeux bleus avec une intensité qui
en fait frémir plus d’un. Certains, sans méme en avoir
conscience, détournent vite le regard et se sauvent par
le bavardage : « Qu’elle est mignonne ! Tu ne trouves
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pas qu’elle a le bas du visage de Hugues ? ». D’autres
se dégagent d’un rire en disant: « Eh bien, toi, tu
sauras ce que tu veux ! »

Bérénice la regarde avec tendresse ; elle ne regarde
plus qu’elle.

Comme Hugues est souvent en déplacement, elle a
pris I’habitude de la garder dans son lit toute la nuit ;
de toute facon, depuis quelques mois, Bérénice a du
mal a dormir et elle dormirait plus mal encore si elle
ne pouvait a tout moment voir Chloé.

Souvent dans la journee Bérénice sent la menace
de ce vide qui I’attire et comme les pleurs de son bébé
rouvrent en elle I’angoisse de la grande déchirure, elle
a I’idée de ressortir la large ceinture de tissu souple
que lui a offert sa belle-mére pendant sa grossesse.
Elle n’a jamais voulu la porter.

Elle la passe sur une épaule et la noue solidement a
la taille. Elle cale Chloé tout contre elle et, bien
installée dans son hamac rouge, la petite vit chaque
instant avec elle et ne pleure plus.

Cette facon de faire suscite bien des critiques et
quand Chloé a passé ainsi plus de cing mois, chacun
s’accorde pour dire que cette attitude n’est pas
raisonnable.

Certains s’inquietent pour Chloé.

Sa belle-mére lui offre un joli transat de bébé:
«Voyez comme elle sera bien... et puis, vous serez
plus libre aussi. Essayez de la régler un peu. La nourrir
comme ¢a, constamment, & la demande, c’est un
esclavage... et elle va devenir plus capricieuse encore.
Regardez, elle pleure des que vous la posez ! Laissez-la
pleurer un peu, c’est normal qu’un bébé pleure ! »

D’autres s’inquiétent pour Bérénice.
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Les amis sont venus voir le bébé avec un petit
cadeau et ils se désolent de ne plus reconnaitre la
Bérénice dynamique, drole, pétillante, qu’ils ont
connue. Comme ils ne sont pas préts a s’appesantir
sur les problemes du premier age, ils retournent vite a
leur travail. Les plus fidéles essaient de la secouer
avec un humour qu’elle trouve abject.

— Enfin, Bérénice, tu n’es pas une mama africaine
ou une femelle babouin !

Ils ne comprennent pas quand elle annonce qu’elle
prolongera son congé de maternité par un congé
parental... dans un premier temps.

— Tu devais devenir chef de projet, on ne t’attendra
pas, tu sais !

D’une voix lisse et sans émotion apparente elle
répond : « Je sais, mais Chloé a besoin de moi. ».

Hugues a dit qu’il respectait le choix de sa femme.

Elle semble tres loin d’eux désormais ; les amis
abandonnent ce débat et reprennent la conversation
avec Hugues qui parle avec une compétence nouvelle
du marché asiatique.

Pauline, son amie de lycée, est restée plus proche.
Elle prend trés au sérieux son role de marraine et se
préoccupe vraiment et de Chloé et de Bérénice...
Lectrice assidue des pages « psy » des magazines, elle
essaie doctement de la raisonner: «Le cordon
ombilical est coupé, tu n’as pas le droit de faire
comme si cela n’avait pas eu lieu. Chloé est toujours
tournée vers toi, elle étouffe! Mets-la dans une
poussette, tourne-la vers le monde. Il faut qu’elle soit
indépendante ! »

Bérénice n’est pas insensible a ces arguments
qu’elle sait bien intentionnés et pas biaisés. Elle

17



imagine effectivement cette seconde «mise au
monde », mais viscéralement aussi, elle sent que
I’heure n’est pas encore venue. Chloé est trop fragile,
elle a trop besoin d’elle encore.
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Chapitre 4

Quand le médecin dit & Bérénice qu’il fallait
absolument qu’elle s’arréte et qu’elle reste couchée le
plus possible, elle avait d’abord été contrariée et un
peu vexée. Elle avait I’habitude de tout mener de
front et elle pensait porter ce bébé sans ralentir sa
course et sans modifier ses activités jusqu’a la
naissance... Et celle-ci ne devait pas arriver avant
quatre mois! Elle eut I"impression qu’on lui faisait
une mauvaise farce, un croche-pied qui la laissait le
nez sur le pavé tandis que les autres continuaient a
filer vers le but.

Dans un second temps, elle avait reconnu cette
fatigue sourde qui trahissait son énergie et la privait de
la jouissance de cette hyperactivité qui se crispait alors
en contractions douloureuses dans son ventre ; et c’est
avec une certaine satisfaction qu’elle envisagea cette
nouvelle vie en faisant d’autres projets.

Aprés une matinée sagement allongée, elle avait le
droit de faire une petite sortie de deux heures. Elle
pourrait reprendre contact avec ses amis et visiter
quelques « expos ».
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Les journées étaient longues et elle se sentait
revivre quand Hugues rentrait. Il travaillait sur de
nouveaux projets de contrats avec la Chine et elle
était heureuse de suivre ses approches. De son cote,
quelgques mois avant son départ, elle avait déja
souligné cette nécessité d’adapter leurs produits au
marché chinois. Tét ou tard — et il valait mieux y étre
trés tét ! — chacun devrait tenir compte de cette manne
de consommateurs nouveaux qui allaient modifier les
cibles du marketing.

Peu a peu néanmoins elle perdait pied...
insensiblement d’abord, puis plus nettement. Elle
écoutait Hugues mais ne participait plus avec la méme
vigueur aux échanges. Les mots semblaient s’étre
dégonflés: tous ces termes déconnectés de leur
ordinateur s’étaient affalés grotesquement sur sa chaise
longue comme des baudruches vides et informes. Ce
monde-la perdait de sa réalité, devenait virtuel.

Bérénice s’était apercue que la visite d’expositions
la fatiguait trop. Tous les copains travaillaient et ils
écourtaient les petits bavardages amicaux, happés par
d’autres nécessités.

Les journées s’allongeaient. Le passage du trop
plein au presque vide était déstabilisant.

Beérénice se souvint d’un joli modéle gu’elle avait
vu dans la vitrine du « Petit Faune » et elle voulut
commencer un tricot. Grande aventure ! Tout son art
se limitait a I’écharpe au point mousse qui était
depuis nouée au cou de son gros ours en peluche. Elle
I’avait encore revue a Noél, chez ses parents, sur le lit
de sa chambre d’autrefois.

Elle avait acheté des aiguilles et une laine douce et
fine. Elle n’avait pas trouvé la nuance de bleu lavande
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qu’elle cherchait et s’était rabattue sur un blanc
ponctué ca et la d’une touche gris perle.

Elle ne se souvenait plus de la facon de monter les
mailles pour commencer le tricot.

Elle téléphona a Ariane ; depuis son quinzieme
anniversaire, elle avait affecté d’appeler sa mere par
son prénom et cela lui semblait aujourd’hui
parfaitement naturel.

Bien sQr, Ariane était disponible.

En effectuant le trajet assez court qui la séparait de
la maison de sa mere, Bérénice se fit la remarque
qu’elle ne s’était pas trouvée seule en téte a téte avec
Ariane depuis des années. Sans doute I’avait-elle plus
ou moins volontairement évité. Bérénice ne voulait
pas étre une femme a I’image de sa mére et elle s’était
lancée avec joie et succes sur des chemins qu’Ariane
ne connaissait pas. Elle n’avait pas envie de rendre de
comptes et Ariane voudrait sans doute encore la
ramener & la prudence et a la mesure. Tout cela était
mortellement ennuyeux et stérile et elle s’était
arrangée pour ne pas se trouver dans cette situation.
Au demeurant, il y avait entre elles une tendresse
certaine et elle la voyait assez souvent, avec plaisir,
aux différentes fétes de famille.

Ses freres aussi avaient gardé le golt des
retrouvailles familiales et on était rarement moins de
douze, et souvent beaucoup plus, a la table de Pierre
et d’Ariane. Cette derniére était toujours auréolée de
petits-enfants et de soucis domestiques. En général,
les jeunes couples se regroupaient en haut de la table,
heureux comme des collégiens en récreation. Clément
et Hugues rivalisaient dans les bons mots et avaient
de vraies qualités de boute-en-train. Emmanuel était

21



un pince-sans-rire imperturbable. Olivier retrouvait
d’emblée une complicité particuliére avec sa sceur et
les rires fusaient de toutes parts. On s’abandonnait au
plaisir de la détente et des menus qu’Ariane soignait
toujours, attentive aux godts de chacun. On la laissait
faire un peu lachement, lui abandonnant les petits-
enfants et les tiches ménageres. C’était son plaisir !

Bérénice n’avait aucune envie de s’emprisonner
dans la cuisine. Elle mesurait toute la différence entre
sa vie et I’étroitesse de celle de sa mére qu’elle jugeait
avec une condescendance affectueuse et un peu
apitoyée.

Elle poussa la grille qui était ouverte, puisqu’on
I’attendait. Le petit pavillon de banlieue découvrit ses
pierres de meuliére, ses volets bleu lavande — ce go(t
du bleu, Bérénice reconnut qu’elle le partageait avec
sa mére — sa pelouse fraichement tondue et la courbe
de ses pas japonais qui menait au petit perron. La
glycine était de plus en plus envahissante, remarqua
Bérénice, et elle songea avec reconnaissance que cette
année encore Ariane avait réussi a retenir le bras de
Pierre qui ne I’avait pas taillée.

Tout alla tres vite et tout fut infiniment simple.
Ariane avait déja préparé le thé et coupé «LE »
gateau au chocolat, le seul digne de ce nom ! Comme
d’habitude, la cuisson était parfaite : le cceur restait
délicieusement tendre et fondant. Bérénice ferma les
yeux pour mieux analyser la subtilité des saveurs.

Avec la méme recette, les siens étaient toujours un
peu plats et trop cuits. Elle avait bien essayé de
réduire le temps de cuisson, mais le gateau restait
liquide : il fallait bien le remettre au four, le temps
d’avancer quelque tache : On ne pouvait quand méme
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pas passer sa vie a la cuisine ! Aussit6t, le traitre se
mettait a cuire beaucoup plus vite et beaucoup trop...

Temps de cuisson ou emploi du temps, le temps,
c’est bien la grande question !

Bérénice chercha des yeux la grande horloge qui
tenait trop de place dans le petit salon. Elle avait
scandé le temps de la maison ou Pierre était né et il
n’avait pas voulu s’en séparer. Elle avait fasciné
Bérénice, qui, toute petite grimpait sur une chaise
pour la toiser. Elle regardait par «sa fenétre » et
observait le cadran émaillé. Sur le pourtour, on avait
commencé a bien aligner des batons : un, puis deux,
puis trois et puis apres, c’était le fouillis, les batons
étaient mis n’importe comment et melangés avec des
croix et la lettre «V ». Bérénice, qui n’avait pas
quatre ans, connaissait bien cette lettre qui sert a
écrire . « VITE ». D’ailleurs, elle savait quasiment
lire — elle ne supportait pas qu’on lui cache le sens
des mots qui racontent des histoires ! — Il y avait deux
aiguilles pointues, une grande et une petite, qui se
poursuivaient sur les batons, et méme quand elles
s’étaient rattrapées — Bérénice en avait été témoin
plusieurs fois — elles continuaient a courir !

Mais ce qui I’intéressait surtout, c’était le dessin,
au centre du cadran, c’est lui qu’elle voulait voir de
pres : un vieillard gloutonnement attablé s’appréte a
manger son enfant... et il parait méme que ce n’est
pas la premiere fois! Beérénice a demandé des
renseignements & sa mere, c’est elle qui le lui a dit, et
elle sait que I’ogre s’appelle Cronos, ou Saturne. Elle
est debout sur la chaise pour étre aussi grande que lui
et elle le regarde bien droit dans les yeux, sans ciller.

Elle sait aujourd’hui qu’il est I’image du temps qui
passe et qui engloutit tout. A-t-elle encore la méme
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assurance frondeuse face a lui ? Elle n’a plus envie de
le défier, elle préfere suivre, plus bas, le ventre rond
du lourd balancier de cuivre qui va et vient, sans hate.

Ariane a suivi son regard et elle murmure : « J’ai
souvent pensé que le temps chronométreé sur le cadran
par Saturne était celui des hommes... Les femmes se
retrouvent mieux dans le bercement du balancier qui
rythme les longues patiences.

La patience n’est pas du cété de la mort comme on
pourrait étre tenté de le croire ; bien au contraire, elle
est du c6té de ce qui vit et de ce qui veut naitre. Ne
dit-on pas qu’une femme « ATTEND » un enfant...
De méme, tout ton jardin te parlera des promesses
qu’il faut savoir attendre, mais on se refuse longtemps
a I’entendre...

Les hommes, souvent, tournent en rond, de plus en
plus vite sur le cadran ; ils essaient de rentabiliser le
temps, de le maitriser. Le corps des femmes épouse
les cycles du ciel et de la terre et elles apprennent un
jour ou I'autre que le temps est un cadeau que I’on
regoit. On ne peut fermer ses mains dessus pour s’en
emparer, on ne peut que les ouvrir pour I’accueillir
avec reconnaissance... »

Bérénice n’en revient pas... elle n’a jamais entendu
Ariane parler ainsi, elle ne sait quoi penser, ni des mots
prononcés, ni de son auteur... Elle sait seulement
qu’elle est bien ici, et elle, qui porte un enfant, se met a
regarder avec un ceil neuf celle qui la porta.
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