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CHAPITRE 1 

Cinquante années de ma vie et pas une ride sur 
mon vécu, mes souvenirs mes joies et mes peines. 

Je suis l’avant dernière d’une famille de quatre 
enfants, à mon grand regret, j’ai toujours eu 
l’impression d’être un vilain petit canard. 

J’étais une petite fille curieuse de la vie, aux 
pommettes.saillantes, les yeux grands ouverts sur tout 
ce qui bouge. Je jouais aussi bien à la poupée qu’aux 
billes. J’avais un petit côté chef de bande un garçon 
manqué en quelque sorte, malgré cette apparence de 
petite fille modèle, toujours propre sur elle, les 
cheveux bien coiffés. 

Je jouissais pleinement chaque instant de mon 
existence. Mes frères et sœur étaient beaucoup plus 
réservés que moi, nous n’avions aucun point commun. 

L’ambiance était bonne dans l’ensemble, chacun 
ses occupations, ses loisirs. Mes parents, des gens très 
simples, mon père mineur et maman femme au foyer, 
soumise par la force des choses. 
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La maison, d’une propreté irréprochable, un 
mélange d’odeur de soupe de légumes, des épluchures 
de pomme sur le feu, de cire d’abeille imprégnaient 
chaque pièce et envahissaient nos sens et quelque part 
nous sécurisaient, nous nous sentions très bien chez 
nous. 

Des plantes vertes dans l’entrée, des cadres sur les 
murs, des portraits installés sur le meuble de la salle à 
manger. L’intérieur d’une maison de la famille 
classique, gentille et sans histoire. 

Dans notre façon de vivre, jamais d’imprévu. Les 
jours se suivaient et ne changeaient guère. Mon jour 
préféré était le dimanche, nous sortions nos plus 
beaux vêtements et nos chaussures vernies. Dès le 
matin nous nous mettions sur notre plus bel apparat 
pour nous rendre à la messe. 

Les grands parents nous rendaient visite et 
partagions le bouillon et les tartes sucrées. L’après 
midi les adultes se mettaient autour de la table de la 
salle à manger et participaient à leur jeu préféré (les 
cartes), nous les enfants à notre plus grande joie, nous 
allions jouer dans le jardin, notre imagination était 
débordante tant sur le plan physique qu’intellectuel, 
en respectant comme c’était l’usage, la propreté de 
nos habits du dimanche. J’avoue que parfois c’était 
assez limite. 

Le soir arrivé, ce jour là nous avions le droit de 
regarder la télévision, une heure avant le souper 
c’était vraiment un privilège que l’on attendait avec 
impatience. Puis le soir venu, un chaudron chaud sur 
le poêle à charbon nous attendait pour la toilette, 
maman nous frottait le corps et le visage tellement 
fort que la fatigue se faisait sentir spontanément, une 

 6 



fois le pyjama enfilé et le bonne nuit du soir, notre lit 
était le bienvenu, et dans ma petite tête je me sentais 
très heureuse et remerciais par mes prières chaque 
bons moments passés auprès des miens. 

Tous les matins l’odeur du café et du rhum que 
prenait papa avant d’aller travailler me réveillait et 
plein de tendresse envahissait mon esprit, ma journée 
commençait très bien j’étais une petite fille heureuse 
et comblée. Papa aimait assez mon caractère gai et 
imprévisible nous étions assez complémentaires, je 
pense que j’étais très reconnaissante de ce que je 
vivais auprès de lui et le montrais aisément par des 
sourires, des câlins, et beaucoup de tendresse. Tous 
les deux aimions la musique et les histoires drôles, 
mon spectateur préféré lorsque je le faisais le clown. 
Maman n’avait pas le temps pour tout ça et à mon age 
du haut de mes cinq ans je ne pouvais imaginer tout le 
travail que représentait une famille telle que la notre. 

Mes parents étaient d’origine espagnole, des gens 
très fiers, simples d’une éducation faite sous le 
respect d’autrui. Papa très courageux malgré ses 
problèmes de santé, j’avais mal pour lui lorsque je le 
voyais essoufflé ou mal à reprendre sa respiration, il 
avait la maladie que beaucoup de mineurs souffraient 
à cette époque, la Scélicose. En fait ses poumons 
étaient noirs de charbon. 

Donc plus d’oxygène. J’étais très souvent 
spectatrice de ces crises. Maman était très proche de 
lui et l’entourait du mieux qu’elle pouvait. Malgré 
leurs 15 ans de différence, l’entente était et paraissait 
très bonne, aucune scène de violence ou de dispute ne 
venaient déstabiliser notre vie familiale. 
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Les jours passes, les années, toujours dans un 
équilibre serein, plein de tendresse et d’amour. On 
s’imagine que toute notre vie va se dérouler comme 
ça. 

Jusqu’au jour du 14 décembre, l’année de mes 8 
ans papa, après un gros malaise ne se réveillera plus. 
Du monde dans la maison, des va et viens, des cris 
des pleurs, maman effondrée avait peine a retrouver 
son souffle. Je comprenais et refusait la réalité, une 
curiosité me poussait a aller voir se qui se passait 
dans la chambre de mes parents. Par la porte 
entrouverte, je vis le corps de mon père étendu sur 
son lit, un mouchoir blanc lui couvrait son visage, 
pour la première fois je voyais un mort et cet homme 
qui partageait tous les moments de notre vie, et plus 
rien en 1 minute, mon regard, bloqué choqué paralysé 
par ce constat, ma respiration lente, je bougeais 
malgré moi, quand tout a coup une immense tristesse 
envahie mon esprit, « je n’avais plus de papa » 
comment allons nous faire pour continuer à vivre sans 
lui, et maman que va-t-elle devenir, toutes ces 
questions se bousculaient dans ma tête. 

Que de larmes versées ce jour là. Notre existence 
allait totalement changer, surtout celle de maman, qui 
se retrouvait seule avec quatre enfants, sans 
ressource, c’est à ce moment là que je compris que les 
jours se suivent mais ne se ressemblent pas. Les mois 
suivirent, les difficultés affectives et financières 
commencèrent. Par la force des choses nous nous 
retrouvions mes frères et sœur placés dans la famille, 
le temps que maman reprenne ses esprits et accuse le 
choc. Moi j’étais chez une tante qui ne manifestait 
aucune tendresse ni de pitié à mon égard. Je venais 
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déranger sa petite vie, elle était dure, méchante grosse 
et laide, je passais la plupart de mon temps dans une 
petite chambre lugubre les volets fermés et comme 
seule lumière, une lampe de poche. 

Je ne partageais jamais les repas avec sa famille, 
elle me donnait des tartines et une pomme, pour elle 
s’était suffisant, j’entendais leur conversation genre 
(c’est déjà bien qu’on ai pris sa gosse pour la 
dépanner, elle ne va pas faire sa loi ici) etc. Etc. 
Après quelque mois de galère dans cette maison 
morbide je repris le chemin du retour chez nous, enfin 
c’était vite dit, lorsque je vis maman elle me 
paraissait affaiblie et triste. 

Elle m’annonça ses décisions pour la rentrée, 
qu’étant donné sa situation nouvelle, dans les premiers 
temps elle ne pouvait nous garder tous avec elle. 

Mon plus grand frère allait vivre chez notre grand-
mère à la campagne, pour son plus grand plaisir, c’était 
une femme adorable, qui n’avait que d’éloge pour lui. 

Ma sœur et mon petit frère eux restèrent auprès de 
maman. Quant à moi la décision était prise, j’allais en 
pension. Le ciel me tomba sur la tête, je n’étais pas 
prête à vivre sans les miens. 

Malgré mes cris, mes pleurs, mes malaises rien ne 
lui fit changer d’avis. Pourquoi moi ! je suis trop 
petite, tétanisée je ne voyais aucune solution pour la 
faire désister. Je suis sure que mon père n’aurait 
apprécié cette décision. 

Les encouragements tombaient dans tous les coins, 
« tu verras tu seras bien, tu te feras des copines, nous 
irons te voir très souvent, tu reviendras tous les 
dimanches etc. 
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Mais rien ne combla ce vide en moi, ainsi que mon 
angoisse. Je me sentais rejetée et très seule. 

Vint le jour de la rentrée, ma petite valise à la main 
et de l’autre celle de maman, impossible de me 
détacher d’elle. L’internat se trouvait à ARRAS, 
l’horreur devant moi, le cœur encore gros et les yeux 
plein de larmes, se dressait ce lieu qui allait devenir 
ma résidence secondaire. 

Un immense bâtiment sombre, lugubre, entouré de 
grands châtaignés qui empêchaient le soleil de 
pénétrer dans ce lieu, se tenait devant moi une grande 
porte en bois, avec les inscriptions SAINTE 
FAMILLE, c’était la grande entrée des artistes. 
J’avais l’impression d’être une détenue qui venait 
purger sa peine. 

Ce que m’avait caché ma mère, c’est qu’en réalité 
cet établissement était un couvent. 

Dans les couloirs, déambulaient des ombres 
habillés de longues robes noires, le visage entouré 
d’une cornette blanche, leurs expressions cruelles et 
sévères se manifestaient dans leurs regards ainsi que 
sur leur bouche. 

Les mains croisées, elles marmonnaient quelque 
chose, en fait elles priaient. 

Après une scène de séparation déchirante, un nœud 
à la gorge, tremblante de peur et d’angoisse, maman 
me laissa entre leur main, je crois que je n’ai jamais 
eu autant de peine de toute ma vie. 

Je vous défends de pleurer me disait-elle, vous êtes 
dans la maison de Dieu. En fait pour moi c’était du 
lard et du cochon. 

Une tenue réglementaire nous était remise des 
notre entrée. Jupe bleue marine, chemisier blanc, 
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veste bleu marine, chaussures en cuir noir semelles de 
crêpe, et pour couronner le tout, un béret noir que 
nous devions porter à chaque récréation ainsi qu’en 
dehors du pensionnat, par respect soit disant, mais 
surtout pour cacher nos cheveux, d’après elles c’était 
une base d’hygiène. 

J’ai oublié, le cadeau de bienvenu, était un missel 
écrit totalement en latin, coupure immédiate avec le 
monde extérieur. 

Lorsque je vis les dortoirs, alors là la stupeur, une 
immense pièce, les murs peints de couleur claire, une 
grande croix juste au dessus de nos lits, je me crus 
dans un hôpital, glacial impersonnel sans vie. 
A chaque bout de lit sur le sol, un pot de chambre 
pour les besoins nocturnes. Inutile de vous dire le 
bruit que ça faisait quant il vous prenait une soudaine 
envie de faire pipi, sans compter la gymnastique qu’il 
fallait faire pour viser juste et se recoucher sans 
réveiller les autres élèves. 

Les lavabos, le réfectoire, les classes, tout était 
fonctionnel le reflet exact des âmes qui l’habitaient. 

Sombres, lugubres malsains je dirais. 
De plus, je me sentais doublement mal, ce collège 

était fréquenté que par des filles de bourgeois et de 
gros riches. Moi l’orpheline, j’étais montrée du doigt, 
des ricanements se faisaient entendre derrière mon 
dos, à leurs yeux j’étais une pauvre demeurée. Elles 
avaient toutes de l’argent de poche moi non, lorsque 
le vendeur de bonbons passait à la cantine, pendant 
qu’elles se faisaient une joie d’en acheter, pour ne pas 
montrer ma gêne, je débarrassais les tables, je ne 
voulais pas subir leurs réflexions désobligeantes ainsi 
je cachais ma pauvreté en me rendant utile, ce qui 
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n’empêchait pas mon pincement au cœur, et mon 
immense chagrin de ne pas être comme les autres. 
Mon dieu que j’étais mal. 

Cette petite fille, souriante aux joues rouges, au 
regard pétillant mourrait petit à petit, il ne restait plus 
qu’une ombre pale, la tête dans les épaules, le regard 
livide, la peur au ventre. Peur du regard des autres. 

Ça c’est une chose, mais je ne compte pas les 
sévices physiques qu’une bonne sœur m’infligeait 
pratiquement journellement, j’étais sa tête de turc, des 
coups de pied dans les chevilles, des claques dans la 
nuque, des pincements d’oreille, et surtout des coups 
de fourchette sur la main, c’était sa façon de me dire 
« tenez vous bien à table » pour ma joie, j’étais 
toujours assise à coté d’elle à chaque repas, en bout 
de table. 

Il faut dire, que régulièrement, nous avions des 
leçons de maintien et de savoir vivre, ça faisait parti 
des règles de ce pensionnat. 

Les rires de mes frères et sœur me manquaient 
terriblement. Je recherchais en vain les repères d’un 
climat familial. 

Si par mégarde mon regard se posait sur une scène 
de gens heureux ou entendre les cris des enfants jouant 
auprès de leur parent, la haine montait en moi, et me 
mettais à les détester au plus profond de moi-même. 

Et dans ma tête, mille et une questions : 

Pourquoi moi ? Je n’ai jamais rien fait à personne, 
tout ce que je voulais était simple, aimer évoluer dans 
un monde d’amour auprès des miens. 
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Le destin en a voulu autrement, mon père n’était 
plus et il me manquait énormément, j’aimais 
beaucoup sa présence, je me sentais importante 
auprès de lui, il m’emmenait à ses séances de 
musique (sa fanfare) 

Là je pouvais l’admirer dans son costume de 
parade. Il avait un coté artiste que j’appréciais tout 
particulièrement, il disait que j’étais son rayon de 
soleil. 

Lorsque les vacances scolaires arrivaient, je 
devenais une folle dingue, je rentrais à la maison pour 
un moment et ces moments là je les bichonnais et 
faisais en sorte qu’ils durent le plus longtemps 
possible. 

Mais l’ambiance n’était plus la même, maman 
n’était plus la même, toujours aussi présente mais 
plus distante avec moi qu’avec les autres, avais je 
changé ? Je ne manquais de rien, j’avais besoin de 
tendresse et de câlin, ma demande était devenue plus 
qu’essentielle, elle était vitale. 

Passer 2 ans dans cette pension, un univers plus 
que sordide, impersonnel et malsain, ce couvent 
respirait le faux bonheur ou les seuls loisirs furent les 
prières en latin, prier pour les autres, pour le monde, 
les guerres, les malheureux, et moi dans tout ça j’étais 
quoi ? Une marionnette qui déambuler à la rechercher 
de quelqu’un ou quelque chose. 

J’étais punie plus qu’à mon tour, je me souviens un 
matin d’hiver, pendant un court de français, une 
religieuse très en colère demanda à la classe pourquoi 
il manquait des craies au tableau, bien sur personne ne 
répondit, son regard fut instantané, c’était dans ma 
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direction et d’un ton sec et dur une phrase sortie de sa 
bouche toute pincée et me dit « il faut bien une 
coupable « me montrant du doigt ! (vous 
mademoiselle, à chaque récréation vous me ramasserez 
les feuilles dans la cour et courrez les mains sur la tête 
et interdiction de vous adressez aux autres). J’entendis 
des ricanements dans mon dos, encore une fois je 
paraissais ridicule, mais si j’avais riposté une pénitence 
m’aurait été infligée en plus, je n’avais plus qu’à obéir 
le cœur serré et la haine qui envahissait tout mon être, 
alors je m’exécutais sans dire un mot. 

Je ne compte pas toutes les fois, je me retrouvais 
dans le couloir de la véranda qui menait dans les 
classes, endroit glacial, des stalactites et glaçons 
collés aux vitres, mon assiette sur le rebord je devais 
manger debout, parce que j’étais bruyante dans ma 
façon de déglutir, des excuses elle en trouvait à la 
pelle, je dérangeais vraiment, j’étais la tête de turc, ni 
plus ni moins. 

Au fil des mois, je perdais ma force morale, 
physique et intellectuelle. 

Tout était cinéma, comédie dans ce monde pourri 
des bourgeois. 

J’étais une pommée, fauchée venue de sa 
cambrousse, d’une famille plus que modeste a leurs 
yeux, moi je ne ressentais pas la même chose, je n’ai 
jamais eu honte de mes origines, au contraire je me 
sentais plus courageuse et plus authentique que ces 
gens là. 

Les jours de permissions, maman venait me 
chercher. Vêtue très simplement, d’un imperméable 
beige et une écharpe sur les épaules. Les élèves, ainsi 
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que les bonnes sœurs, la regardaient avec dédain et 
presque d’un dégoût pour sa tenue vestimentaire. La 
tristesse s’emparait de moi, j’avais mal pour elle. Je 
jurais alors, de lui offrir un jour les plus beaux 
vêtements. Je lui prenais la main et la tirée vers la 
sortie pour qu’elle ne s’aperçoive de rien. 

Tout se bousculait dans ma tête, je jurais de me 
venger d’une façon ou d’une autre. 

J’étais petite mais tellement grande. 

C’est alors que je me fis des promesses. Je 
deviendrais quelqu’un, on me respectera, je 
rattraperais le temps perdu de cette existence tragique 
et malheureuse de ces moments là. 

Après ces années noires, je revenais à la maison, 
sachant que la pauvreté régnait dans notre foyer. 

A cette époque, maman avait trouvé une maison de 
fortune, une pièce en haut, et une en bas. Nous 
dormions tous dans la même chambre, mais qu’est-ce 
que s’était bon de les retrouver tous. 

Nous avions pour chauffage un feu à charbon qui 
servait de cuisinière et sèche linge. A mon grand 
étonnement j’étais très heureuse comme ça. 

Nous y resterons un an, voir deux mais le temps 
passe très vite. Maman était devenue une force de la 
nature, enfin c’est ce que je croyais, toujours l’esprit 
maternel, nous ne manquions de rien. Malgré mon 
jeune age, le désir de m’investir dans quelque chose 
se prononça assez rapidement. 

Avec une aide de la mairie, je pus continuer mes 
leçons de piano que j’avais commencées à la pension 
le besoin d’exprimer mes émotions par la musique. 
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L’école ne m’intéressait pas trop, je prenais un 
immense plaisir à évoluer dans autre chose. 

Une vieille voisine avait un piano et m’avait 
autorisée d’y aller afin d’apprendre mes gammes. 
Constatant mon acharnement et mon amour pour la 
musique m’en fit cadeau contre la promesse de 
continuer longtemps. Ce ne fut pas très compliqué, 
s’était un très vieux machin mais le plus beau à mes 
yeux, un cadeau d’une valeur inestimable et 
remplaçait aisément les feuilles collées sur le table de 
cuisine, je mettais amusée à dessiner des touches de 
piano afin d’apprendre mes gammes. 

Maman et moi étions émerveillées, il ne restait 
plus qu’à… 

De mois en mois, de cours en cours, je devins une 
pianiste virtuose. 

Notre vie paraissait moins triste, je ramenais une 
petite pointe de gaîté dans notre maison, et aussi dans 
le regard de maman. 

J’avais ma toute première revanche. 

Après avoir était acceptée au conservatoire, j’eus 
l’honneur d’être invitée au grand concours afin 
d’interpréter une polonaise de Chopin dans la salle 
somptueuse de la mairie, réservée à cet usage. J’étais 
quelqu’un d’important. Pour cette occasion, maman 
me fit une robe blanche toute brodée, entièrement 
faite de ces mains. Il fallait absolument que je fasse et 
donne le meilleur de moi-même dans cette discipline. 
A ma plus grande joie, je décrochais le premier prix 
avec mention. Vous n’imaginez pas le bonheur et la 
fierté qui s’empara de ma personne. J’avais réussi. 
Les yeux de maman étaient remplis de larmes et 
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d’émotion. J’avais gagné mon pari. Et dans ma tête ça 
n’était que le début de ma revanche. 

Entre temps, le déménagement pour une plus 
grande maison se fit. Une maison humainement 
vivable. 

Mon plus grand frère était revenu, il travaillait et 
ramenait de l’argent, donc plus évident pour les fins 
de mois difficiles. 

Nous ne roulions pas sur l’or mais ont s’en sortais. 

Déjà dans ma quinzième année, plus que jamais 
ambitieuse et volontaire mais toujours seule a me 
battre contre tous. Il se dégageait en moi une 
adolescente toujours souriante pleine de ressources, 
volontaire mais consciente que la vie ne faisait pas de 
cadeau. 

J’ai l’impression que lorsque vous démarrez une 
existence clopin clopan il est plus difficile d’y arriver. 
Heureusement pour moi je rejetais les événements 
négatifs, je faisais en sorte de gagner sur tous les 
plans. 

J’avais un coté exhibitionniste, je n’avais pas 
encore dit mon dernier mot en ce qui concerne la 
musique. 

Sans délaisser le piano, je me mis à gratter de la 
guitare, à composer des chansons. Il est si facile 
d’écrire ses peines et ses joies lorsque depuis des 
années on vous demande de vous taire. Il est vrai que 
tout était mélancolie et tristesse dans mes écritures, 
mais chacun son style. 

A cet âge, j’étais persuadée de faire carrière. Il 
était facile de trouver des endroits où chanter. De café 
en théâtre, de lieux publics, je fis mon petit 
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