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CHAPITRE 1

Cinguante années de ma vie et pas une ride sur
mon vécu, mes souvenirs mes joies et mes peines.

Je suis I’avant derniere d’une famille de quatre
enfants, a mon grand regret, j’ai toujours eu
I’impression d’étre un vilain petit canard.

J’étais une petite fille curieuse de la vie, aux
pommettes.saillantes, les yeux grands ouverts sur tout
ce qui bouge. Je jouais aussi bien a la poupée qu’aux
billes. J’avais un petit c6té chef de bande un gargon
manqué en quelque sorte, malgré cette apparence de
petite fille modéle, toujours propre sur elle, les
cheveux bien coiffés.

Je jouissais pleinement chaque instant de mon
existence. Mes fréres et sceur étaient beaucoup plus
réservés que moi, nous n’avions aucun point commun.

L’ambiance était bonne dans I’ensemble, chacun
ses occupations, ses loisirs. Mes parents, des gens trés
simples, mon pére mineur et maman femme au foyer,
soumise par la force des choses.



La maison, d’une propreté irréprochable, un
mélange d’odeur de soupe de Iégumes, des eépluchures
de pomme sur le feu, de cire d’abeille imprégnaient
chaque piéce et envahissaient nos sens et quelque part
nous sécurisaient, nous nous sentions tres bien chez
nous.

Des plantes vertes dans I’entrée, des cadres sur les
murs, des portraits installés sur le meuble de la salle &
manger. L’intérieur d’une maison de la famille
classique, gentille et sans histoire.

Dans notre facon de vivre, jamais d’imprévu. Les
jours se suivaient et ne changeaient guere. Mon jour
préféré était le dimanche, nous sortions nos plus
beaux vétements et nos chaussures vernies. Des le
matin nous nous mettions sur notre plus bel apparat
pour nous rendre a la messe.

Les grands parents nous rendaient visite et
partagions le bouillon et les tartes sucrées. L’apres
midi les adultes se mettaient autour de la table de la
salle @ manger et participaient a leur jeu préféré (les
cartes), nous les enfants a notre plus grande joie, nous
allions jouer dans le jardin, notre imagination était
débordante tant sur le plan physique gu’intellectuel,
en respectant comme c’était I’usage, la propreté de
nos habits du dimanche. J’avoue que parfois c’était
assez limite.

Le soir arrivé, ce jour la nous avions le droit de
regarder la télévision, une heure avant le souper
c’était vraiment un privilege que I’on attendait avec
impatience. Puis le soir venu, un chaudron chaud sur
le poéle a charbon nous attendait pour la toilette,
maman nous frottait le corps et le visage tellement
fort que la fatigue se faisait sentir spontanément, une



fois le pyjama enfilé et le bonne nuit du soir, notre lit
était le bienvenu, et dans ma petite téte je me sentais
tres heureuse et remerciais par mes priéres chaque
bons moments passes aupres des miens.

Tous les matins I’odeur du café et du rhum que
prenait papa avant d’aller travailler me réveillait et
plein de tendresse envahissait mon esprit, ma journée
commencgait tres bien j’étais une petite fille heureuse
et comblée. Papa aimait assez mon caractere gai et
imprévisible nous étions assez complémentaires, je
pense que j’étais trés reconnaissante de ce que je
vivais auprés de lui et le montrais aisément par des
sourires, des calins, et beaucoup de tendresse. Tous
les deux aimions la musique et les histoires droles,
mon spectateur préféré lorsque je le faisais le clown.
Maman n’avait pas le temps pour tout ¢a et & mon age
du haut de mes cing ans je ne pouvais imaginer tout le
travail que représentait une famille telle que la notre.

Mes parents étaient d’origine espagnole, des gens
tres fiers, simples d’une éducation faite sous le
respect d’autrui. Papa trés courageux malgré ses
problémes de santé, j’avais mal pour lui lorsque je le
voyais essoufflé ou mal a reprendre sa respiration, il
avait la maladie que beaucoup de mineurs souffraient
a cette époque, la Scélicose. En fait ses poumons
étaient noirs de charbon.

Donc plus d’oxygéne. J'étais tres souvent
spectatrice de ces crises. Maman était tres proche de
lui et I’entourait du mieux qu’elle pouvait. Malgré
leurs 15 ans de différence, I’entente était et paraissait
tres bonne, aucune scene de violence ou de dispute ne
venaient déstabiliser notre vie familiale.



Les jours passes, les années, toujours dans un
équilibre serein, plein de tendresse et d’amour. On
s’imagine que toute notre vie va se dérouler comme

ca.

Jusqu’au jour du 14 décembre, I’année de mes 8
ans papa, apres un gros malaise ne se réveillera plus.
Du monde dans la maison, des va et viens, des cris
des pleurs, maman effondrée avait peine a retrouver
son souffle. Je comprenais et refusait la réalité, une
curiosité me poussait a aller voir se qui se passait
dans la chambre de mes parents. Par la porte
entrouverte, je vis le corps de mon pére étendu sur
son lit, un mouchoir blanc lui couvrait son visage,
pour la premiere fois je voyais un mort et cet homme
qui partageait tous les moments de notre vie, et plus
rien en 1 minute, mon regard, bloqué choqué paralysé
par ce constat, ma respiration lente, je bougeais
malgré moi, quand tout a coup une immense tristesse
envahie mon esprit, «je n’avais plus de papa »
comment allons nous faire pour continuer a vivre sans
lui, et maman que va-t-elle devenir, toutes ces
questions se bousculaient dans ma téte.

Que de larmes versées ce jour la. Notre existence
allait totalement changer, surtout celle de maman, qui
se retrouvait seule avec quatre enfants, sans
ressource, c’est a ce moment la que je compris que les
jours se suivent mais ne se ressemblent pas. Les mois
suivirent, les difficultés affectives et financieres
commencerent. Par la force des choses nous nous
retrouvions mes freres et sceur placés dans la famille,
le temps que maman reprenne ses esprits et accuse le
choc. Moi j’étais chez une tante qui ne manifestait
aucune tendresse ni de pitié & mon égard. Je venais



déranger sa petite vie, elle était dure, méchante grosse
et laide, je passais la plupart de mon temps dans une
petite chambre lugubre les volets fermés et comme
seule lumiére, une lampe de poche.

Je ne partageais jamais les repas avec sa famille,
elle me donnait des tartines et une pomme, pour elle
s’était suffisant, j’entendais leur conversation genre
(c’est déja bien qu’on ai pris sa gosse pour la
dépanner, elle ne va pas faire sa loi ici) etc. Etc.
Apres quelque mois de galere dans cette maison
morbide je repris le chemin du retour chez nous, enfin
c’était vite dit, lorsque je vis maman elle me
paraissait affaiblie et triste.

Elle m’annonca ses décisions pour la rentree,
qu’étant donné sa situation nouvelle, dans les premiers
temps elle ne pouvait nous garder tous avec elle.

Mon plus grand frere allait vivre chez notre grand-
meére a la campagne, pour son plus grand plaisir, c’était
une femme adorable, qui n’avait que d’éloge pour lui.

Ma sceur et mon petit frére eux resterent aupres de
maman. Quant a moi la décision était prise, j’allais en
pension. Le ciel me tomba sur la téte, je n’étais pas
préte a vivre sans les miens.

Malgré mes cris, mes pleurs, mes malaises rien ne
lui fit changer d’avis. Pourquoi moi! je suis trop
petite, tétanisée je ne voyais aucune solution pour la
faire désister. Je suis sure que mon pere n’aurait
apprécié cette décision.

Les encouragements tombaient dans tous les coins,
« tu verras tu seras bien, tu te feras des copines, nous
irons te voir trés souvent, tu reviendras tous les
dimanches etc.



Mais rien ne combla ce vide en moi, ainsi que mon
angoisse. Je me sentais rejetée et trés seule.

Vint le jour de la rentrée, ma petite valise a la main
et de I'autre celle de maman, impossible de me
détacher d’elle. L’internat se trouvait a ARRAS,
I’horreur devant moi, le cceur encore gros et les yeux
plein de larmes, se dressait ce lieu qui allait devenir
ma résidence secondaire.

Un immense batiment sombre, lugubre, entouré de
grands chataignés qui empéchaient le soleil de
pénétrer dans ce lieu, se tenait devant moi une grande
porte en bois, avec les inscriptions SAINTE
FAMILLE, c’était la grande entrée des artistes.
Javais I’impression d’étre une détenue qui venait
purger sa peine.

Ce gque m’avait caché ma mere, c’est qu’en réalité
cet établissement était un couvent.

Dans les couloirs, déambulaient des ombres
habillés de longues robes noires, le visage entouré
d’une cornette blanche, leurs expressions cruelles et
séveres se manifestaient dans leurs regards ainsi que
sur leur bouche.

Les mains croisées, elles marmonnaient quelque
chose, en fait elles priaient.

Apres une scene de séparation déchirante, un nceud
a la gorge, tremblante de peur et d’angoisse, maman
me laissa entre leur main, je crois que je n’ai jamais
eu autant de peine de toute ma vie.

Je vous défends de pleurer me disait-elle, vous étes
dans la maison de Dieu. En fait pour moi c’était du
lard et du cochon.

Une tenue réglementaire nous était remise des
notre entrée. Jupe bleue marine, chemisier blanc,
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veste bleu marine, chaussures en cuir noir semelles de
crépe, et pour couronner le tout, un béret noir que
nous devions porter a chaque récréation ainsi qu’en
dehors du pensionnat, par respect soit disant, mais
surtout pour cacher nos cheveux, d’apres elles c’était
une base d’hygiéne.

J’ai oublié, le cadeau de bienvenu, était un missel
écrit totalement en latin, coupure immédiate avec le
monde extérieur.

Lorsque je vis les dortoirs, alors la la stupeur, une
immense piéce, les murs peints de couleur claire, une
grande croix juste au dessus de nos lits, je me crus
dans un hopital, glacial impersonnel sans vie.
A chaque bout de lit sur le sol, un pot de chambre
pour les besoins nocturnes. Inutile de vous dire le
bruit que ¢a faisait quant il vous prenait une soudaine
envie de faire pipi, sans compter la gymnastique qu’il
fallait faire pour viser juste et se recoucher sans
réveiller les autres éléves.

Les lavabos, le réfectoire, les classes, tout était
fonctionnel le reflet exact des @mes qui I’habitaient.

Sombres, lugubres malsains je dirais.

De plus, je me sentais doublement mal, ce collége
était fréquenté que par des filles de bourgeois et de
gros riches. Moi I’orpheline, j’étais montrée du doigt,
des ricanements se faisaient entendre derriére mon
dos, a leurs yeux j’étais une pauvre demeurée. Elles
avaient toutes de I’argent de poche moi non, lorsque
le vendeur de bonbons passait a la cantine, pendant
gu’elles se faisaient une joie d’en acheter, pour ne pas
montrer ma géne, je débarrassais les tables, je ne
voulais pas subir leurs réflexions désobligeantes ainsi
je cachais ma pauvreté en me rendant utile, ce qui
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n’empéchait pas mon pincement au cceur, et mon
immense chagrin de ne pas étre comme les autres.
Mon dieu que j’étais mal.

Cette petite fille, souriante aux joues rouges, au
regard pétillant mourrait petit a petit, il ne restait plus
gu’une ombre pale, la téte dans les épaules, le regard
livide, la peur au ventre. Peur du regard des autres.

Ca c’est une chose, mais je ne compte pas les
sévices physiques qu’une bonne sceur m’infligeait
pratiquement journellement, j’étais sa téte de turc, des
coups de pied dans les chevilles, des claques dans la
nuque, des pincements d’oreille, et surtout des coups
de fourchette sur la main, c’était sa facon de me dire
«tenez vous bien a table» pour ma joie, j’étais
toujours assise a coté d’elle a chaque repas, en bout
de table.

Il faut dire, que régulierement, nous avions des
lecons de maintien et de savoir vivre, ¢a faisait parti
des regles de ce pensionnat.

Les rires de mes fréres et sceur me manguaient
terriblement. Je recherchais en vain les reperes d’un
climat familial.

Si par mégarde mon regard se posait sur une scéne
de gens heureux ou entendre les cris des enfants jouant
aupres de leur parent, la haine montait en moi, et me
mettais a les détester au plus profond de moi-méme.

Et dans ma téte, mille et une questions :

Pourquoi moi ? Je n’ai jamais rien fait a personne,
tout ce que je voulais était simple, aimer évoluer dans
un monde d’amour aupres des miens.

12



Le destin en a voulu autrement, mon péere n’était

plus et il me manquait énormément, j’aimais
beaucoup sa présence, je me sentais importante
aupres de lui, il m’emmenait a ses séances de

musique (sa fanfare)

La je pouvais I’admirer dans son costume de
parade. Il avait un coté artiste que j’appréciais tout
particulierement, il disait que j’étais son rayon de
soleil.

Lorsque les vacances scolaires arrivaient, je
devenais une folle dingue, je rentrais a la maison pour
un moment et ces moments la je les bichonnais et
faisais en sorte qu’ils durent le plus longtemps
possible.

Mais I’ambiance n’était plus la méme, maman
n’était plus la méme, toujours aussi présente mais
plus distante avec moi qu’avec les autres, avais je
changé ? Je ne manquais de rien, j’avais besoin de
tendresse et de calin, ma demande était devenue plus
qu’essentielle, elle était vitale.

Passer 2 ans dans cette pension, un univers plus
que sordide, impersonnel et malsain, ce couvent
respirait le faux bonheur ou les seuls loisirs furent les
prieres en latin, prier pour les autres, pour le monde,
les guerres, les malheureux, et moi dans tout ca j’étais
quoi ? Une marionnette qui déambuler a la rechercher
de quelqu’un ou quelque chose.

J’étais punie plus gqu’a mon tour, je me souviens un
matin d’hiver, pendant un court de frangais, une
religieuse trés en colere demanda a la classe pourquoi
il manquait des craies au tableau, bien sur personne ne
répondit, son regard fut instantané, c’était dans ma
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direction et d’un ton sec et dur une phrase sortie de sa
bouche toute pincée et me dit «il faut bien une
coupable «me montrant du doigt! (vous
mademoiselle, a chaque récréation vous me ramasserez
les feuilles dans la cour et courrez les mains sur la téte
et interdiction de vous adressez aux autres). J’entendis
des ricanements dans mon dos, encore une fois je
paraissais ridicule, mais si j’avais riposté une pénitence
m’aurait été infligée en plus, je n’avais plus qu’a obéir
le ceeur serré et la haine qui envahissait tout mon étre,
alors je m’exécutais sans dire un mot.

Je ne compte pas toutes les fois, je me retrouvais
dans le couloir de la véranda qui menait dans les
classes, endroit glacial, des stalactites et glagons
collés aux vitres, mon assiette sur le rebord je devais
manger debout, parce que j’étais bruyante dans ma
facon de déglutir, des excuses elle en trouvait a la
pelle, je dérangeais vraiment, j’étais la téte de turc, ni
plus ni moins.

Au fil des mois, je perdais ma force morale,
physique et intellectuelle.

Tout était cinéma, comédie dans ce monde pourri
des bourgeois.

J’étais une pommée, fauchée venue de sa
cambrousse, d’une famille plus que modeste a leurs
yeux, moi je ne ressentais pas la méme chose, je n’ai
jamais eu honte de mes origines, au contraire je me
sentais plus courageuse et plus authentique que ces
gens la.

Les jours de permissions, maman venait me
chercher. Vétue tres simplement, d’un imperméable
beige et une écharpe sur les épaules. Les éléves, ainsi
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que les bonnes sceurs, la regardaient avec dédain et
presque d’un dégodt pour sa tenue vestimentaire. La
tristesse s’emparait de moi, j’avais mal pour elle. Je
jurais alors, de lui offrir un jour les plus beaux
vétements. Je lui prenais la main et la tirée vers la
sortie pour qu’elle ne s’apercoive de rien.

Tout se bousculait dans ma téte, je jurais de me
venger d’une fagon ou d’une autre.

J’étais petite mais tellement grande.

C’est alors que je me fis des promesses. Je
deviendrais quelqu’un, on me respectera, je
rattraperais le temps perdu de cette existence tragique
et malheureuse de ces moments la.

Aprés ces années noires, je revenais a la maison,
sachant que la pauvreté régnait dans notre foyer.

A cette époque, maman avait trouvé une maison de
fortune, une piéce en haut, et une en bas. Nous
dormions tous dans la méme chambre, mais qu’est-ce
que s’était bon de les retrouver tous.

Nous avions pour chauffage un feu a charbon qui
servait de cuisiniére et seche linge. A mon grand
étonnement j’étais trés heureuse comme ca.

Nous y resterons un an, voir deux mais le temps
passe trés vite. Maman était devenue une force de la
nature, enfin c’est ce que je croyais, toujours I’esprit
maternel, nous ne manquions de rien. Malgré mon
jeune age, le désir de m’investir dans quelque chose
se prononga assez rapidement.

Avec une aide de la mairie, je pus continuer mes
lecons de piano que j’avais commenceées a la pension
le besoin d’exprimer mes émotions par la musique.
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L’école ne m’intéressait pas trop, je prenais un
immense plaisir a évoluer dans autre chose.

Une vieille voisine avait un piano et m’avait
autorisée d’y aller afin d’apprendre mes gammes.
Constatant mon acharnement et mon amour pour la
musique m’en fit cadeau contre la promesse de
continuer longtemps. Ce ne fut pas trés compliqué,
s’était un tres vieux machin mais le plus beau a mes
yeux, un cadeau d’une valeur inestimable et
remplacait aisément les feuilles collées sur le table de
cuisine, je mettais amusée a dessiner des touches de
piano afin d’apprendre mes gammes.

Maman et moi étions émerveillées, il ne restait
plus qu’a...

De mois en mois, de cours en cours, je devins une
pianiste virtuose.

Notre vie paraissait moins triste, je ramenais une
petite pointe de gaité dans notre maison, et aussi dans
le regard de maman.

J’avais ma toute premiére revanche.

Aprés avoir était acceptée au conservatoire, j’eus
I’honneur d’étre invitée au grand concours afin
d’interpréter une polonaise de Chopin dans la salle
somptueuse de la mairie, réservée a cet usage. J’étais
quelgu’un d’important. Pour cette occasion, maman
me fit une robe blanche toute brodée, entierement
faite de ces mains. Il fallait absolument que je fasse et
donne le meilleur de moi-méme dans cette discipline.
A ma plus grande joie, je décrochais le premier prix
avec mention. Vous n’imaginez pas le bonheur et la
fierté qui s’empara de ma personne. J’avais reussi.
Les yeux de maman étaient remplis de larmes et
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d’émotion. J’avais gagné mon pari. Et dans ma téte ca
n’était que le début de ma revanche.

Entre temps, le déménagement pour une plus
grande maison se fit. Une maison humainement
vivable.

Mon plus grand frere était revenu, il travaillait et
ramenait de I’argent, donc plus évident pour les fins
de mois difficiles.

Nous ne roulions pas sur I’or mais ont s’en sortais.

Déja dans ma quinzieme année, plus que jamais
ambitieuse et volontaire mais toujours seule a me
battre contre tous. Il se dégageait en moi une
adolescente toujours souriante pleine de ressources,
volontaire mais consciente que la vie ne faisait pas de
cadeau.

J’ai I’impression que lorsque vous démarrez une
existence clopin clopan il est plus difficile d’y arriver.
Heureusement pour moi je rejetais les événements
négatifs, je faisais en sorte de gagner sur tous les
plans.

J’avais un coté exhibitionniste, je n’avais pas
encore dit mon dernier mot en ce qui concerne la
musique.

Sans délaisser le piano, je me mis & gratter de la
guitare, a composer des chansons. Il est si facile
d’écrire ses peines et ses joies lorsque depuis des
annees on vous demande de vous taire. Il est vrai que
tout était mélancolie et tristesse dans mes écritures,
mais chacun son style.

A cet age, j’étais persuadée de faire carriére. Il
était facile de trouver des endroits ou chanter. De café
en théatre, de lieux publics, je fis mon petit
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