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Rien ne ressemble plus
a la guerre d’hier
que la guerre civile de demain






PREMIERE PARTIE






Deux détonations retentirent ensemble, puis une
troisieme presque aussitot. Le Vicomte avait tiré deux
fois, coup sur coup, selon son habitude. Au fusil, au
pistolet, a la grenade, le Vicomte doublait toujours la
mise. Il ne disait pas : « Noblesse oblige. » Il disait :
«Je suis un fol enchérisseur.» Les partisans ne
comprenaient pas ce langage. Ils le regardaient de
travers. Ils se poussaient du coude. Il ajoutait alors :
« Pas de signature de ma main sans paraphe. » Les
partisans devinaient ce qu’il voulait dire. Ils
respiraient. Ils se faisaient du bon sang.

La-bas, le motocycliste vert avait laché le guidon,
porté les mains a sa poitrine, rabattu les mains sur son
ventre, et voila qu’il basculait en avant, les bras
pendants, les mains pendantes, la téte pendante, voila
qu’il tombait de sa machine et il s’étalait dans la
poussiere, les bras en croix, les jambes écartées, la
face contre terre, et il ne bougeait plus. Une seconde
avant, c’était un jeune militaire, un bon militaire,
propre, casqué, botté, sanglé, au bel imperméable
vert, a la courte mitraillette noire, un militaire peut-
étre décoré. Deux secondes avant, il suivait
prestement la route en lacets, le moteur tournait rond,
la motocyclette répondait bien, ils s’entendaient a
merveille, une fois encore, I’homme et la machine.
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Maintenant, I’homme était étendu sur la route
blanche, les bras en croix, il ne bougeait plus, son
casque avait roulé loin de lui, la machine flambait
dans la fosse.

Un a un, les échos répétaient les détonations.
L’aboi assourdi d’un chien parvint d’une ferme
invisible. Vaillant écoutait ces bruits. Il reniflait
I’odeur de la poudre. Il vivait. Son cceur se serrait, ses
mains tremblaient, son nom n’était pas Vaillant, mais
le soleil était vrai, les échos et les chiens fidéles, son
vieux mousqueton précis, et il vivait. Le type, la-bas,
avait son compte, allongé de travers, dans la poussicre
blanche de la route et la fumée noire de la
motocyclette en flammes. Un bon soldat, peut-étre
cité, décoré. Un trop bon soldat, qui savait trop obéir.
Heureusement il n’avait pas souffert.

Vaillant essuya de la main la sueur de son front. Il
transpirait et éprouvait un grand froid. Il avait chaud
et grelottait toujours dans ces cas-la. Il bailla, soupira
pour se donner une contenance. La grenade qui
gonflait la poche de son pantalon le génait. Il la retira
et ’enfouit dans une poche de son blouson. Son
regard tomba sur son mousqueton, la culasse
brillante, le levier étincelant. Attention aux reflets !
Pas de clins d’eil a la mort! Il enfouit son
mousqueton sous les bruyeres. Il bailla et soupira
encore. Le compte du type était bon. La motocyclette
flambait dans le fossé. L’aboi assourdi du chien
tournait au gémissement funébre. Mieux valait penser
a autre chose. Il ferma les yeux. Il avait moins chaud.
Il avait moins froid. Il se sentait presque bien tout
d’un coup, le dos au soleil, le ventre contre la terre
tiede, ca et la trempée encore de rosée.
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—En somme, dit le Vicomte, un pauvre petit
motocycliste de rien du tout.

Vaillant rouvrit les yeux. La lumiére ardente
I’éblouit et il se mit a larmoyer. Il regarda le Vicomte
prendre appui sur un coude pour cracher de coté un
long jet de salive brune. Depuis quelque temps, le
Vicomte chiquait. Sa barbe et ses cheveux ne
laissaient voir de son visage que les yeux et le nez. Il
avait fait veeu de saleté. Il puait. Son nom n’était pas
Vicomte et tel n’était pas son titre. Mais la devise
authentique de sa noble famille tenait en trois mots :
«Sus a férir!» et il prenait souvent plaisir a
considérer le chaton armorié¢ de sa lourde chevaliére.
Un homme singulier. Un homme cruel, emporté,
généreux, ancien parachutiste. Il ne détestait pas
Vaillant. Il ne se méfiait de lui qu’a demi. Vaillant ne
se méfiait pas du Vicomte. Il ne le détestait qu’a
demi.

— J’ai faim, soif et sommeil, dit le Vicomte.

Il se leva, ramassa les douilles des cartouches
tirées et alla écraser a coups de talon une vipere
lovée, qu’il avait repérée depuis un moment au pied
d’un rocher proche. La-bas, le motocycliste ne
bougeait plus, les bras en croix, les jambes écartées.
Son imperméable vert le drapait comme un linceul.
La motocyclette brilait. Les flammes déja moins
hautes dégageaient une fumée moins noire, le chien
s’¢était tu. Vaillant crut percevoir un tintement lointain
et précipité de sonnaille. Non. Rien. Midi. L’été. Le
silence. Une ombre éployée glissait lentement sur les
herbes et les pierres. L’aigle, plein de morgue, planait
en rond a bonne hauteur. Le Vicomte I’injuria en
machonnant sa chique. Il fit mine de 1’ajuster. Il
aimait mieux les corbeaux que les aigles. Il 1’ajusta.
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Vaillant crut qu’il allait tirer. Par dérision il se boucha
les oreilles. Il attendit maussadement les deux coups
rituels. Le premier était coup d’obligation, le
deuxiéme était coup d’honneur. Le Vicomte baissa
son arme. Il cracha loin de lui. Soudain ardent a la
proie, I’aigle fondit sur un point fugitif de la terre. Il
disparut de leur vue. Le Vicomte ricana et se prélassa
dans les bruyéres. Il avait un air a la fois goguenard et
satisfait.

— Mission remplie, dit-il.
I1 dit encore, sans regarder Vaillant :

— Départ a ton commandement. L’amorce est jetée.
La grosse piéce la flaire. Aux autres de ferrer.

Il ne dédaignait pas de s’exprimer par allégories et
métaphores. Il s’y ingéniait méme. L’amorce ? C’était
le petit motocycliste a la peau trouée, aplati sur la
route blanche. La grosse piece ? Cette patrouille
blindée a chenilles que I’on entendait gravir, triste et
ronronnante, la coOte en contrebas. Les autres ?
Quelques partisans accrochés au surplomb du ravin
ou courait le torrent. En matiere d’embuscades ces
partisans batailleurs possédaient une adroite pratique.
Cependant le Vicomte croyait en savoir plus long a
lui tout seul qu’eux tous réunis. Il descendait d’une
lignée d’hommes de guerre. Il donnait son avis si on
ne le lui demandait pas. Il ne le donnait pas si on le
lui demandait. L’avis du Vicomte valait ce qu’il
valait, D’affaire se passait comme elle devait
bonnement se passer, les représailles étaient ce
qu’elles ne pouvaient manquer d’étre, n’importe qui
en concluait ou présageait n’importe quoi, la guerre
civile restait la guerre civile et le Vicomte marquait
d’une coche sur une latte de bois, pareil a un
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boulanger de nagueére, les adversaires qu’il tuait a
crédit.

— Tu vises bien, dit Vaillant.

—Tu n’as pas non plus les yeux dans ta poche, dit
le Vicomte.

—Tu tires juste, reprit Vaillant au bout d’un
moment.

— Tu fais bon usage aussi de ta baguette magique,
dit le Vicomte.

Durant pres de trois heures, ils s’étaient ennuyés a
I’affiit, n’ayant rien d’autre en projet que ce qu’ils
venaient a I’instant de réussir et rien a faire d’autre
que contempler le paysage. L’escarpement de
I’avancée leur dissimulait la scierie, au toit effondré,
sa vieille roue paralysée, le bief d’arrivée, paisible et
mesuré, le bief de fuite, écumant et fantasque, mais ils
découvraient sur plus d’une demi-lieue, en amont, le
fond du défilé et, en aval, le torrent au lit bouleversé
et une longue portion de route claire, serrée contre la
roche par les eaux impérieuses. De longs arbres jetés
bas, ébranchés et écorcés, franchissaient par endroits
le torrent, hasardeuses passerelles pourvues de garde-
fous en légeres voliges. Au-dela, de fortes croupes,
désordonnées et rases, a I’ossature partiellement a nu,
servaient de socle abrupt a des hauteurs sauvages,
creusées de failles, et a la vertigineuse forét de sapins
ascendante, ténébreuse, immobile, ceinte ou
couronnée de vapeurs dorées, variables, mouvantes,
ou se distinguait de temps a autre, en transparence, le
reflet bleuatre ou rose des neiges éternelles. Les deux
hommes savaient que, derriére eux, la montagne aux
cimes et aux contreforts disparates offrait un relief
moins hostile et que, dans le moment, brilée par le
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soleil jusqu’a son cceur de granit, elle observait cet
¢tonnant silence qu’impose, en été, I’heure de midi.
Une humide odeur de feuilles mortes et de fougeres
montait du torrent, mais la brise nonchalante remuait
par intermittence des parfums plus salubres de résine,
de buis et de menthe sauvage.

— Tu tires mieux que moi, dit Vaillant.

— Voire ! dit le Vicomte.

— Tu fais plus souvent mouche.

— Ah bah ! dit le Vicomte.

— C’est toi, slirement, qui 1’as touché de ta baguette
magique.

— Qui peut savoir ? dit le Vicomte.

— J’espére que c’est toi, dit Vaillant.

— Tu esperes que c’est moi ?

— Oui, dit Vaillant. J’aurais voulu le manquer.

— Tu aurais voulu le manquer ?

— Oui, dit Vaillant. J’ai visé de mon mieux, mais
pour le manquer. Je I’ai manqué parce que j’espérais
le manquer.

— Ah bah ! dit le Vicomte.

I1 était couché sur le dos, dans les bruyeres, un brin
d’herbe aux lévres, et Vaillant se coucha aussi sur le
dos. Ils croisérent les bras et fermerent les yeux. Ils
abaissérent leurs grands bérets jusqu’au menton. Ils
jouissaient du soleil. Ils se sentaient tellement bien
qu’ils ne pensaient plus a rien. Le Vicomte n’était pas
disposé a s’endormir. Il machait sa chique, un brin
d’herbe aux levres. Le bruit qu’il faisait en machant
énervait Vaillant. Le Vicomte macha plus fort afin
d’énerver davantage Vaillant. Il repoussa son grand
béret, se souleva sur un coude, cracha loin de lui et dit :
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— Tu étais quelqu’un, Vaillant.

— J’étais quelqu’un ?

— Autrefois, comme moi, tu étais quelqu’un,
Vaillant. Mais tu n’étais pas un type bien.
Aujourd’hui, tu n’es plus quelqu’un. Mais tu es un
type bien. Comme moi, guerillero.

Vaillant ne répondit pas. Le Vicomte abaissa son
grand béret jusqu’a son menton et recroisa les bras.
Vaillant songeait a des choses oubliées. Il revoyait
des visages disparus. Il revivait des amours mortes.

—Tu espérais manquer ce bon soldat, dit le
Vicomte, mais tu ne 1’as pas manqué. Pan dans la
cible !

— Qui peut savoir ? dit Vaillant.
— A toi le mérite, dit le Vicomte.
— Ah bah ! dit Vaillant.

— Je te dis que tu ne I’as pas manqué. En plein dans
le mille. Mouche. Au cceur. Droit au cceur.

Vaillant ne répondit pas. Il se mit & plat ventre. Il
entendait plus nettement, sans les voir, les blindés qui
gravissaient la cote en lacets, le ronflement des
moteurs, le claquement des chenilles. Il pensa aux
partisans qui attendaient a 1’entrée du défilé pour
fermer la route aprés le passage des blindés, aux
autres partisans qui, plus loin, préparaient des
grenades incendiaires, blottis entre les rochers.
Quelques hommes. Des types bien. Il ne voulait pas
regarder du cot¢ du motocycliste vert, étendu
obliquement au bord du fossé ou achevait de briler la
motocyclette. Il faillit regarder pourtant. Il ne regarda
pas. Il regarda presque. Il ne put s’empécher de
regarder enfin. Aussitot il se mit a trembler. Ce tireur
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émérite tremblait facilement, sauf lorsqu’il couchait
en joue et pressait la gachette.

— Vicomte !

Le Vicomte sursauta et roula sur lui-méme. D¢ja il
épaulait son mousqueton, une lueur au fond des yeux.

— Quelle guépe te pique ? demanda-t-il.
— Nous avons manqué le type, dit Vaillant. Toi,
moi, nous deux, nous 1’avons manqué.

—Non, répondit le Vicomte. Toi, tu ne I’as pas
manqué.

La-bas, le motocycliste vert, étalé de tout son long
dans la poussiére blanche, s’était mis a bouger.
D’abord il avait joint les genoux sous son bel
imperméable aux reflets métalliques. Ensuite il avait
ramené les bras contre son corps. Maintenant on
aurait dit qu’il essayait de relever la téte. Il tendait le
cou. Il se raidissait. Il n’avait plus du tout 1’air d’étre
cloué sur une croix de Saint-André. Il ne ressemblait
plus a un supplicié. Il vivait. Il voulait vivre. Dans
son effort il paraissait plus grand, mieux pris en sa
taille, de proportions athlétiques presque. Il
redevenait un homme, un militaire gouvernemental,
un ennemi. Il était quand méme bien touché. Il
n’arrivait pas facilement a relever la téte. Il n’étendait
pas la main pour ramasser son casque. Ah ! il relevait
la téte ! Il regardait devant lui pour essayer de se
reconnaitre et de comprendre. Il regardait a droite et a
gauche, en quéte de vérités et d’espoirs. Il remuait les
épaules. Il changeait de position en portant par a-
coups ses épaules vers le milieu de la route. Il s’aidait
des coudes et des genoux, mais le Vicomte et Vaillant
distinguaient mal ses mouvements, a cause du long
imperméable vert, serré a la taille par un ceinturon a
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baudrier. Il était bien touché. Il prenait appui sur le
sol avec ses mains gantées pour hausser le buste et
regarder plus loin devant lui et a droite et a gauche. Il
ne songeait pas a ramasser son casque. Sa courte
mitraillette noire était venue bizarrement se loger
entre ses €paules, le canon dans le creux de sa nuque.
I1 se hatait lentement. Il haussait la téte, le buste, et la
moitié supérieure de son corps formait en plan sur la
route, avec la moiti¢ inférieure, un angle étrangement
obtus. Vaillant et le Vicomte voyaient que sa
reptation laborieuse laissait a découvert une grande
tache sombre, une trainée, du sang.

— On dirait un lézard, dit le Vicomte.

Il machait sa chique. Il s’installa tout a son aise. 1l
s’accouda comme a un balcon. Il était calme, froid, a
peine ironique et curieux. Il dégageait une puanteur
de boue. Vaillant avait envie de se boucher le nez.

—1Il est grand et il est blond, dit le Vicomte. C’est
un vrai, de notre meilleure race.

— Tais-toi donc, dit Vaillant.

Le Vicomte rit en silence. Il ne se génait jamais
pour rire des autres, mais il riait en silence. Il dit que ce
n’était pas I’heure des simagrées, que le type la-bas
¢tait plus mort que mort, quoique vivant, parce qu’il
souffrait les mille morts avant de mourir, que lui n’y
pouvait rien et ne le regrettait pas, que la loi des justes
sera toujours la supréme loi. Il cracha avec adresse, a
longue portée, et écarta ses cheveux en broussaille,
observant Vaillant du coin de I’ceil. I aimait beaucoup
provoquer Vaillant au tir et aux échecs, se mesurer a
Vaillant en toute occasion propice et partager ensuite
avec Vaillant le pain dur, I’oignon blanc, le miel noir,
le lait bourru. Il tenait Vaillant pour un fin joueur et un
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fin tireur, pour un dilettante aussi, énigmatique et
sombre, dont on ne savait trop que penser ni ce qu’il
pensait. Il lui reprochait ses manieres froides, ses
mutismes subits, ses réveries solitaires, son penchant
distant a la réprobation. Le Vicomte supportait mal
d’étre traité de haut ou interpellé sur un certain ton. Il
soupgonnait Vaillant de billevesées orgueilleuses ou
d’imprudentes illusions.

Le motocycliste était retombé a plat ventre, le front
dans la poussiere, ses mains a plat de part et d’autre
de sa téte. Sa mitraillette avait glissé de ses €paules. Il
ne bougeait plus. Mort ? Quelque chose disait a
Vaillant qu’il n’était pas mort. Il se remettait a
bouger. Une main. Un bras. Un pied. Il tourna la téte
du co6té du bruit, des amis, de I’espoir. Il entendait le
ronflement des blindés, le claquement des chenilles et
peut-étre, par intervalles la rumeur des voix. Sa main
droite, a tatons, chercha la mitraillette, la trouva, saisit
le canon, s’arréta, épuisée. Vaillant croyait entendre
quelqu’un, tout prés de lui, gémir, ahaner, bredouiller.
La main hésitante s’anima de nouveau, tira la
mitraillette péniblement, for¢a les résistances des
boutons, des crochets, s’abattit d’un coup sur le sol
avec son fardeau. Le motocycliste sembla souffler un
peu, se préparer a un nouvel effort. Il releva la téte. 1l
releva le haut du corps. Il n’avait pas laché sa
mitraillette. Il étendit le bras. Il voulait dégager la
bretelle de la mitraillette. Il y parvint. Son bras, armé
de la mitraillette, décrivit un arc de cercle dans la
poussiere. Il retomba, face contre terre. Le canon de
la mitraillette était dans le prolongement de son bras
et sa main a hauteur de la gachette.

— Des simagrées, dit le Vicomte. Qu’est-ce qu’il
veut ?
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— 11 veut tirer, dit Vaillant.
— Feu ! dit le Vicomte en ricanant.

La rafale partit au ras du sol. Un nuage de
poussiere s’¢leva a ’endroit méme, et le miaulement
de quelques ricochets. Les échos caverneux, aprés un
silence subit, répétérent en le prolongeant le
jappement de la rafale. Vaillant essuya son front en
sueur. Le soleil tapait dur. Pourtant, Vaillant tremblait
de tous ses membres. Le Vicomte, attentif a tout,
machait sa chique. L’ombre de ’aigle passa sur les
deux hommes. L’oiseau, redescendu de son aire,
planait a grande hauteur, intrigué, soupconneux. Le
Vicomte cracha de haine et de dégofit.

La poussiere retombait sur la route. Ils virent de
nouveau le motocycliste. Il avait laché sa mitraillette. 11
était couché face contre terre, les bras en avant, les
mains a plat. Il se prosternait aux pieds de la mort. Le
Vicomte ne I’admirait pas. Depuis longtemps, le
Vicomte n’admirait plus que lui-méme et encore s’il
¢tait d’humeur a y consentir. Il ne le plaignait pas
davantage. Depuis longtemps, le Vicomte ne plaignait
plus personne, ni lui-méme. Vaillant, tremblant a coté
du Vicomte, ne savait pas au juste qu’éprouver. Il aurait
voulu étre ému de piti¢, mais il lui semblait que la pitié
n’était pas vraiment de circonstance. Evaluer ses
responsabilités ? Pourquoi ? Quelles responsabilités ?
Se repentir ? Pourquoi ? De quels torts s’accuser ? 1l
ressentait surtout de I’impatience. Il avait hate de savoir
le motocycliste mort et oublié.

— Puisque ce n’est pas toi qui I’as manqué, dit le
Vicomte, va jusqu’au bout. Signe-lui sa levée d’écrou,
guerillero.

— Il est peut-€tre délivré, maintenant, dit Vaillant.
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— Délivré ? dit le Vicomte, d’un ton surpris.

— Il est peut-étre libre, dit Vaillant. Pour toujours.

— Ah bah ! dit le Vicomte.

Il placa ses mains en ceilléres sur ses tempes et
affecta d’étudier longuement la victime étendue.

—1II vit encore un peu, dit-il. D’un cil et d’un petit
orteil. Signe sa levée d’écrou.

—Je n’ose pas, dit Vaillant.

—Je me I’interdis, moi, dit le Vicomte. Je I’ai
manqué. Beaucoup. Toi, tu ne I’as pas assez manque.

— Comment peux-tu savoir que tu I’as manqué ?

— Comment savoir ? dit le Vicomte. Signe.

—Je n’ose pas.

— Cet homme souffre, dit le Vicomte, enflant la
VOIX.

— Tais-toi donc ! cria Vaillant.

Le Vicomte rit sans bruit, puis il dressa I’oreille.
La patrouille blindée venait de s’engager dans les
gorges. La résonance renforcait le ronflement des
moteurs, le claquement des chenilles, les
commandements. Vaillant et le Vicomte imaginérent
les partisans aux aguets, impatients, préts a
dégringoler des rochers pour barrer au convoi la route
du repli. Ils leur souhaitaient bonne chance. Ils
n’avaient pas a intervenir. Leur mission de fins tireurs
était remplie.

Par moments, le motocycliste remuait faiblement
sur la route. Vaillant pensa a 1’'un de ces poissons tirés
de I’eau qui n’achevent pas de mourir et s’agitent en
sursaut dans leur misérable agonie. Il était envahi par
un sentiment de honte. Ce type qui se tortillait lui
paraissait injustement grotesque. C’est pourquoi il
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