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Deux détonations retentirent ensemble, puis une 

troisième presque aussitôt. Le Vicomte avait tiré deux 
fois, coup sur coup, selon son habitude. Au fusil, au 
pistolet, à la grenade, le Vicomte doublait toujours la 
mise. Il ne disait pas : « Noblesse oblige. » Il disait : 
« Je suis un fol enchérisseur. » Les partisans ne 
comprenaient pas ce langage. Ils le regardaient de 
travers. Ils se poussaient du coude. Il ajoutait alors : 
« Pas de signature de ma main sans paraphe. » Les 
partisans devinaient ce qu’il voulait dire. Ils 
respiraient. Ils se faisaient du bon sang. 

Là-bas, le motocycliste vert avait lâché le guidon, 
porté les mains à sa poitrine, rabattu les mains sur son 
ventre, et voilà qu’il basculait en avant, les bras 
pendants, les mains pendantes, la tête pendante, voilà 
qu’il tombait de sa machine et il s’étalait dans la 
poussière, les bras en croix, les jambes écartées, la 
face contre terre, et il ne bougeait plus. Une seconde 
avant, c’était un jeune militaire, un bon militaire, 
propre, casqué, botté, sanglé, au bel imperméable 
vert, à la courte mitraillette noire, un militaire peut-
être décoré. Deux secondes avant, il suivait 
prestement la route en lacets, le moteur tournait rond, 
la motocyclette répondait bien, ils s’entendaient à 
merveille, une fois encore, l’homme et la machine. 
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Maintenant, l’homme était étendu sur la route 
blanche, les bras en croix, il ne bougeait plus, son 
casque avait roulé loin de lui, la machine flambait 
dans la fosse. 

Un à un, les échos répétaient les détonations. 
L’aboi assourdi d’un chien parvint d’une ferme 
invisible. Vaillant écoutait ces bruits. Il reniflait 
l’odeur de la poudre. Il vivait. Son cœur se serrait, ses 
mains tremblaient, son nom n’était pas Vaillant, mais 
le soleil était vrai, les échos et les chiens fidèles, son 
vieux mousqueton précis, et il vivait. Le type, là-bas, 
avait son compte, allongé de travers, dans la poussière 
blanche de la route et la fumée noire de la 
motocyclette en flammes. Un bon soldat, peut-être 
cité, décoré. Un trop bon soldat, qui savait trop obéir. 
Heureusement il n’avait pas souffert. 

Vaillant essuya de la main la sueur de son front. Il 
transpirait et éprouvait un grand froid. Il avait chaud 
et grelottait toujours dans ces cas-là. Il bâilla, soupira 
pour se donner une contenance. La grenade qui 
gonflait la poche de son pantalon le gênait. Il la retira 
et l’enfouit dans une poche de son blouson. Son 
regard tomba sur son mousqueton, la culasse 
brillante, le levier étincelant. Attention aux reflets ! 
Pas de clins d’œil à la mort ! Il enfouit son 
mousqueton sous les bruyères. Il bâilla et soupira 
encore. Le compte du type était bon. La motocyclette 
flambait dans le fossé. L’aboi assourdi du chien 
tournait au gémissement funèbre. Mieux valait penser 
à autre chose. Il ferma les yeux. Il avait moins chaud. 
Il avait moins froid. Il se sentait presque bien tout 
d’un coup, le dos au soleil, le ventre contre la terre 
tiède, çà et là trempée encore de rosée. 
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– En somme, dit le Vicomte, un pauvre petit 
motocycliste de rien du tout. 

Vaillant rouvrit les yeux. La lumière ardente 
l’éblouit et il se mit à larmoyer. Il regarda le Vicomte 
prendre appui sur un coude pour cracher de côté un 
long jet de salive brune. Depuis quelque temps, le 
Vicomte chiquait. Sa barbe et ses cheveux ne 
laissaient voir de son visage que les yeux et le nez. Il 
avait fait vœu de saleté. Il puait. Son nom n’était pas 
Vicomte et tel n’était pas son titre. Mais la devise 
authentique de sa noble famille tenait en trois mots : 
« Sus à férir ! » et il prenait souvent plaisir à 
considérer le chaton armorié de sa lourde chevalière. 
Un homme singulier. Un homme cruel, emporté, 
généreux, ancien parachutiste. Il ne détestait pas 
Vaillant. Il ne se méfiait de lui qu’à demi. Vaillant ne 
se méfiait pas du Vicomte. Il ne le détestait qu’à 
demi. 

– J’ai faim, soif et sommeil, dit le Vicomte. 
Il se leva, ramassa les douilles des cartouches 

tirées et alla écraser à coups de talon une vipère 
lovée, qu’il avait repérée depuis un moment au pied 
d’un rocher proche. Là-bas, le motocycliste ne 
bougeait plus, les bras en croix, les jambes écartées. 
Son imperméable vert le drapait comme un linceul. 
La motocyclette brûlait. Les flammes déjà moins 
hautes dégageaient une fumée moins noire, le chien 
s’était tu. Vaillant crut percevoir un tintement lointain 
et précipité de sonnaille. Non. Rien. Midi. L’été. Le 
silence. Une ombre éployée glissait lentement sur les 
herbes et les pierres. L’aigle, plein de morgue, planait 
en rond à bonne hauteur. Le Vicomte l’injuria en 
mâchonnant sa chique. Il fit mine de l’ajuster. Il 
aimait mieux les corbeaux que les aigles. Il l’ajusta. 
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Vaillant crut qu’il allait tirer. Par dérision il se boucha 
les oreilles. Il attendit maussadement les deux coups 
rituels. Le premier était coup d’obligation, le 
deuxième était coup d’honneur. Le Vicomte baissa 
son arme. Il cracha loin de lui. Soudain ardent à la 
proie, l’aigle fondit sur un point fugitif de la terre. Il 
disparut de leur vue. Le Vicomte ricana et se prélassa 
dans les bruyères. Il avait un air à la fois goguenard et 
satisfait. 

– Mission remplie, dit-il. 
Il dit encore, sans regarder Vaillant : 
– Départ à ton commandement. L’amorce est jetée. 

La grosse pièce la flaire. Aux autres de ferrer. 
Il ne dédaignait pas de s’exprimer par allégories et 

métaphores. Il s’y ingéniait même. L’amorce ? C’était 
le petit motocycliste à la peau trouée, aplati sur la 
route blanche. La grosse pièce ? Cette patrouille 
blindée à chenilles que l’on entendait gravir, triste et 
ronronnante, la côte en contrebas. Les autres ? 
Quelques partisans accrochés au surplomb du ravin 
où courait le torrent. En matière d’embuscades ces 
partisans batailleurs possédaient une adroite pratique. 
Cependant le Vicomte croyait en savoir plus long à 
lui tout seul qu’eux tous réunis. Il descendait d’une 
lignée d’hommes de guerre. Il donnait son avis si on 
ne le lui demandait pas. Il ne le donnait pas si on le 
lui demandait. L’avis du Vicomte valait ce qu’il 
valait, l’affaire se passait comme elle devait 
bonnement se passer, les représailles étaient ce 
qu’elles ne pouvaient manquer d’être, n’importe qui 
en concluait ou présageait n’importe quoi, la guerre 
civile restait la guerre civile et le Vicomte marquait 
d’une coche sur une latte de bois, pareil à un 
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boulanger de naguère, les adversaires qu’il tuait à 
crédit. 

– Tu vises bien, dit Vaillant. 
– Tu n’as pas non plus les yeux dans ta poche, dit 

le Vicomte. 
– Tu tires juste, reprit Vaillant au bout d’un 

moment. 
– Tu fais bon usage aussi de ta baguette magique, 

dit le Vicomte. 
Durant près de trois heures, ils s’étaient ennuyés à 

l’affût, n’ayant rien d’autre en projet que ce qu’ils 
venaient à l’instant de réussir et rien à faire d’autre 
que contempler le paysage. L’escarpement de 
l’avancée leur dissimulait la scierie, au toit effondré, 
sa vieille roue paralysée, le bief d’arrivée, paisible et 
mesuré, le bief de fuite, écumant et fantasque, mais ils 
découvraient sur plus d’une demi-lieue, en amont, le 
fond du défilé et, en aval, le torrent au lit bouleversé 
et une longue portion de route claire, serrée contre la 
roche par les eaux impérieuses. De longs arbres jetés 
bas, ébranchés et écorcés, franchissaient par endroits 
le torrent, hasardeuses passerelles pourvues de garde-
fous en légères voliges. Au-delà, de fortes croupes, 
désordonnées et rases, à l’ossature partiellement à nu, 
servaient de socle abrupt à des hauteurs sauvages, 
creusées de failles, et à la vertigineuse forêt de sapins 
ascendante, ténébreuse, immobile, ceinte ou 
couronnée de vapeurs dorées, variables, mouvantes, 
où se distinguait de temps à autre, en transparence, le 
reflet bleuâtre ou rose des neiges éternelles. Les deux 
hommes savaient que, derrière eux, la montagne aux 
cimes et aux contreforts disparates offrait un relief 
moins hostile et que, dans le moment, brûlée par le 
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soleil jusqu’à son cœur de granit, elle observait cet 
étonnant silence qu’impose, en été, l’heure de midi. 
Une humide odeur de feuilles mortes et de fougères 
montait du torrent, mais la brise nonchalante remuait 
par intermittence des parfums plus salubres de résine, 
de buis et de menthe sauvage. 

– Tu tires mieux que moi, dit Vaillant. 
– Voire ! dit le Vicomte. 
– Tu fais plus souvent mouche. 
– Ah bah ! dit le Vicomte. 
– C’est toi, sûrement, qui l’as touché de ta baguette 

magique. 
– Qui peut savoir ? dit le Vicomte. 
– J’espère que c’est toi, dit Vaillant. 
– Tu espères que c’est moi ? 
– Oui, dit Vaillant. J’aurais voulu le manquer. 
– Tu aurais voulu le manquer ? 
– Oui, dit Vaillant. J’ai visé de mon mieux, mais 

pour le manquer. Je l’ai manqué parce que j’espérais 
le manquer. 

– Ah bah ! dit le Vicomte. 
Il était couché sur le dos, dans les bruyères, un brin 

d’herbe aux lèvres, et Vaillant se coucha aussi sur le 
dos. Ils croisèrent les bras et fermèrent les yeux. Ils 
abaissèrent leurs grands bérets jusqu’au menton. Ils 
jouissaient du soleil. Ils se sentaient tellement bien 
qu’ils ne pensaient plus à rien. Le Vicomte n’était pas 
disposé à s’endormir. Il mâchait sa chique, un brin 
d’herbe aux lèvres. Le bruit qu’il faisait en mâchant 
énervait Vaillant. Le Vicomte mâcha plus fort afin 
d’énerver davantage Vaillant. Il repoussa son grand 
béret, se souleva sur un coude, cracha loin de lui et dit : 
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– Tu étais quelqu’un, Vaillant. 
– J’étais quelqu’un ? 
– Autrefois, comme moi, tu étais quelqu’un, 

Vaillant. Mais tu n’étais pas un type bien. 
Aujourd’hui, tu n’es plus quelqu’un. Mais tu es un 
type bien. Comme moi, guerillero. 

Vaillant ne répondit pas. Le Vicomte abaissa son 
grand béret jusqu’à son menton et recroisa les bras. 
Vaillant songeait à des choses oubliées. Il revoyait 
des visages disparus. Il revivait des amours mortes. 

– Tu espérais manquer ce bon soldat, dit le 
Vicomte, mais tu ne l’as pas manqué. Pan dans la 
cible ! 

– Qui peut savoir ? dit Vaillant. 
– À toi le mérite, dit le Vicomte. 
– Ah bah ! dit Vaillant. 
– Je te dis que tu ne l’as pas manqué. En plein dans 

le mille. Mouche. Au cœur. Droit au cœur. 
Vaillant ne répondit pas. Il se mit à plat ventre. Il 

entendait plus nettement, sans les voir, les blindés qui 
gravissaient la côte en lacets, le ronflement des 
moteurs, le claquement des chenilles. Il pensa aux 
partisans qui attendaient à 1’entrée du défilé pour 
fermer la route après le passage des blindés, aux 
autres partisans qui, plus loin, préparaient des 
grenades incendiaires, blottis entre les rochers. 
Quelques hommes. Des types bien. Il ne voulait pas 
regarder du côté du motocycliste vert, étendu 
obliquement au bord du fossé où achevait de brûler la 
motocyclette. Il faillit regarder pourtant. Il ne regarda 
pas. Il regarda presque. Il ne put s’empêcher de 
regarder enfin. Aussitôt il se mit à trembler. Ce tireur 
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émérite tremblait facilement, sauf lorsqu’il couchait 
en joue et pressait la gâchette. 

– Vicomte ! 
Le Vicomte sursauta et roula sur lui-même. Déjà il 

épaulait son mousqueton, une lueur au fond des yeux. 
– Quelle guêpe te pique ? demanda-t-il. 
– Nous avons manqué le type, dit Vaillant. Toi, 

moi, nous deux, nous l’avons manqué. 
– Non, répondit le Vicomte. Toi, tu ne l’as pas 

manqué. 
Là-bas, le motocycliste vert, étalé de tout son long 

dans la poussière blanche, s’était mis à bouger. 
D’abord il avait joint les genoux sous son bel 
imperméable aux reflets métalliques. Ensuite il avait 
ramené les bras contre son corps. Maintenant on 
aurait dit qu’il essayait de relever la tête. Il tendait le 
cou. Il se raidissait. Il n’avait plus du tout l’air d’être 
cloué sur une croix de Saint-André. Il ne ressemblait 
plus à un supplicié. Il vivait. Il voulait vivre. Dans 
son effort il paraissait plus grand, mieux pris en sa 
taille, de proportions athlétiques presque. Il 
redevenait un homme, un militaire gouvernemental, 
un ennemi. Il était quand même bien touché. Il 
n’arrivait pas facilement à relever la tête. Il n’étendait 
pas la main pour ramasser son casque. Ah ! il relevait 
la tête ! Il regardait devant lui pour essayer de se 
reconnaître et de comprendre. Il regardait à droite et à 
gauche, en quête de vérités et d’espoirs. Il remuait les 
épaules. Il changeait de position en portant par à-
coups ses épaules vers le milieu de la route. Il s’aidait 
des coudes et des genoux, mais le Vicomte et Vaillant 
distinguaient mal ses mouvements, à cause du long 
imperméable vert, serré à la taille par un ceinturon à 
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baudrier. Il était bien touché. Il prenait appui sur le 
sol avec ses mains gantées pour hausser le buste et 
regarder plus loin devant lui et à droite et à gauche. Il 
ne songeait pas à ramasser son casque. Sa courte 
mitraillette noire était venue bizarrement se loger 
entre ses épaules, le canon dans le creux de sa nuque. 
Il se hâtait lentement. Il haussait la tête, le buste, et la 
moitié supérieure de son corps formait en plan sur la 
route, avec la moitié inférieure, un angle étrangement 
obtus. Vaillant et le Vicomte voyaient que sa 
reptation laborieuse laissait à découvert une grande 
tâche sombre, une traînée, du sang. 

– On dirait un lézard, dit le Vicomte. 
Il mâchait sa chique. Il s’installa tout à son aise. Il 

s’accouda comme à un balcon. Il était calme, froid, à 
peine ironique et curieux. Il dégageait une puanteur 
de boue. Vaillant avait envie de se boucher le nez. 

– Il est grand et il est blond, dit le Vicomte. C’est 
un vrai, de notre meilleure race. 

– Tais-toi donc, dit Vaillant. 
Le Vicomte rit en silence. Il ne se gênait jamais 

pour rire des autres, mais il riait en silence. Il dit que ce 
n’était pas l’heure des simagrées, que le type là-bas 
était plus mort que mort, quoique vivant, parce qu’il 
souffrait les mille morts avant de mourir, que lui n’y 
pouvait rien et ne le regrettait pas, que la loi des justes 
sera toujours la suprême loi. Il cracha avec adresse, à 
longue portée, et écarta ses cheveux en broussaille, 
observant Vaillant du coin de l’œil. Il aimait beaucoup 
provoquer Vaillant au tir et aux échecs, se mesurer à 
Vaillant en toute occasion propice et partager ensuite 
avec Vaillant le pain dur, l’oignon blanc, le miel noir, 
le lait bourru. Il tenait Vaillant pour un fin joueur et un 
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fin tireur, pour un dilettante aussi, énigmatique et 
sombre, dont on ne savait trop que penser ni ce qu’il 
pensait. Il lui reprochait ses manières froides, ses 
mutismes subits, ses rêveries solitaires, son penchant 
distant à la réprobation. Le Vicomte supportait mal 
d’être traité de haut ou interpellé sur un certain ton. Il 
soupçonnait Vaillant de billevesées orgueilleuses ou 
d’imprudentes illusions. 

Le motocycliste était retombé à plat ventre, le front 
dans la poussière, ses mains à plat de part et d’autre 
de sa tête. Sa mitraillette avait glissé de ses épaules. Il 
ne bougeait plus. Mort ? Quelque chose disait à 
Vaillant qu’il n’était pas mort. Il se remettait à 
bouger. Une main. Un bras. Un pied. Il tourna la tête 
du côté du bruit, des amis, de l’espoir. Il entendait le 
ronflement des blindés, le claquement des chenilles et 
peut-être, par intervalles la rumeur des voix. Sa main 
droite, à tâtons, chercha la mitraillette, la trouva, saisit 
le canon, s’arrêta, épuisée. Vaillant croyait entendre 
quelqu’un, tout près de lui, gémir, ahaner, bredouiller. 
La main hésitante s’anima de nouveau, tira la 
mitraillette péniblement, força les résistances des 
boutons, des crochets, s’abattit d’un coup sur le sol 
avec son fardeau. Le motocycliste sembla souffler un 
peu, se préparer à un nouvel effort. Il releva la tête. Il 
releva le haut du corps. Il n’avait pas lâché sa 
mitraillette. Il étendit le bras. Il voulait dégager la 
bretelle de la mitraillette. Il y parvint. Son bras, armé 
de la mitraillette, décrivit un arc de cercle dans la 
poussière. Il retomba, face contre terre. Le canon de 
la mitraillette était dans le prolongement de son bras 
et sa main à hauteur de la gâchette. 

– Des simagrées, dit le Vicomte. Qu’est-ce qu’il 
veut ? 
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– Il veut tirer, dit Vaillant. 
– Feu ! dit le Vicomte en ricanant. 
La rafale partit au ras du sol. Un nuage de 

poussière s’éleva à l’endroit même, et le miaulement 
de quelques ricochets. Les échos caverneux, après un 
silence subit, répétèrent en le prolongeant le 
jappement de la rafale. Vaillant essuya son front en 
sueur. Le soleil tapait dur. Pourtant, Vaillant tremblait 
de tous ses membres. Le Vicomte, attentif à tout, 
mâchait sa chique. L’ombre de l’aigle passa sur les 
deux hommes. L’oiseau, redescendu de son aire, 
planait à grande hauteur, intrigué, soupçonneux. Le 
Vicomte cracha de haine et de dégoût. 

La poussière retombait sur la route. Ils virent de 
nouveau le motocycliste. Il avait lâché sa mitraillette. Il 
était couché face contre terre, les bras en avant, les 
mains à plat. Il se prosternait aux pieds de la mort. Le 
Vicomte ne l’admirait pas. Depuis longtemps, le 
Vicomte n’admirait plus que lui-même et encore s’il 
était d’humeur à y consentir. Il ne le plaignait pas 
davantage. Depuis longtemps, le Vicomte ne plaignait 
plus personne, ni lui-même. Vaillant, tremblant à côté 
du Vicomte, ne savait pas au juste qu’éprouver. Il aurait 
voulu être ému de pitié, mais il lui semblait que la pitié 
n’était pas vraiment de circonstance. Évaluer ses 
responsabilités ? Pourquoi ? Quelles responsabilités ? 
Se repentir ? Pourquoi ? De quels torts s’accuser ? Il 
ressentait surtout de l’impatience. Il avait hâte de savoir 
le motocycliste mort et oublié. 

– Puisque ce n’est pas toi qui l’as manqué, dit le 
Vicomte, va jusqu’au bout. Signe-lui sa levée d’écrou, 
guerillero. 

– Il est peut-être délivré, maintenant, dit Vaillant. 
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– Délivré ? dit le Vicomte, d’un ton surpris. 
– Il est peut-être libre, dit Vaillant. Pour toujours. 
– Ah bah ! dit le Vicomte. 
Il plaça ses mains en œillères sur ses tempes et 

affecta d’étudier longuement la victime étendue. 
– Il vit encore un peu, dit-il. D’un cil et d’un petit 

orteil. Signe sa levée d’écrou. 
– Je n’ose pas, dit Vaillant. 
– Je me l’interdis, moi, dit le Vicomte. Je l’ai 

manqué. Beaucoup. Toi, tu ne l’as pas assez manqué. 
– Comment peux-tu savoir que tu l’as manqué ? 
– Comment savoir ? dit le Vicomte. Signe. 
– Je n’ose pas. 
– Cet homme souffre, dit le Vicomte, enflant la 

voix. 
– Tais-toi donc ! cria Vaillant. 
 Le Vicomte rit sans bruit, puis il dressa l’oreille. 

La patrouille blindée venait de s’engager dans les 
gorges. La résonance renforçait le ronflement des 
moteurs, le claquement des chenilles, les 
commandements. Vaillant et le Vicomte imaginèrent 
les partisans aux aguets, impatients, prêts à 
dégringoler des rochers pour barrer au convoi la route 
du repli. Ils leur souhaitaient bonne chance. Ils 
n’avaient pas à intervenir. Leur mission de fins tireurs 
était remplie. 

Par moments, le motocycliste remuait faiblement 
sur la route. Vaillant pensa à l’un de ces poissons tirés 
de l’eau qui n’achèvent pas de mourir et s’agitent en 
sursaut dans leur misérable agonie. Il était envahi par 
un sentiment de honte. Ce type qui se tortillait lui 
paraissait injustement grotesque. C’est pourquoi il 


