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Avant-propos de Carl Safina

À cinq heures ce matin, comme chaque matin, je sentis nos chiens sauter 
sur notre lit une heure avant le lever du soleil. Ils se pelotonnèrent 

près de nos pieds et nous somnolâmes tous un peu jusqu’à ce que ma 

femme dise : « Bonjour. » Les premiers mots du jour sont le signal attendu 

par nos chiens pour nous dire bonjour et nous donner quelques coups 

de langue affectueux. C’est une coutume qu’ils ont lancée d’eux-mêmes ; 

nous ne la leur avons pas apprise. Ensuite, c’est l’heure de se lever et d’en-

tamer la journée. Tous les matins, ils nous sortent du lit à l’aube. Je n’en 

ai pas toujours très envie, si la veille j’ai travaillé tard à mon écriture ou 

si nous sommes sortis par exemple, mais l’aurore est toujours le moment 

de la journée que je préfère. Je suis donc toujours reconnaissant que les 

chiens nous réveillent très tôt. Une fois en bas, nous les laissons sortir et 

nous lançons le café. Les chiens rentrent et nous leur donnons leur petit-

déjeuner. Quand ils ont terminé de manger, ils viennent nous trouver et 

nous donnent l’impression de nous remercier. Puis, ils se reposent pendant 

que je remplis les mangeoires des oiseaux et donne à manger au perroquet 

que nous avons sauvé. En général, nous préparons ensuite le petit-déjeuner 

et nous le partageons un peu avec les chiens ou nous leur en laissons les 

restes, après quoi il est l’heure de sortir les poules. Elles ne sont jamais 
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pressées de sortir à l’aube ; c’est l’heure de chasse des faucons et du coucher 
du dernier renard. Alors, elles attendent un peu dans leur poulailler, et c’est 
quand je les vois apparaître devant leur porte grillagée que les chiens et moi 
sortons ; j’ouvre le poulailler et les poules se précipitent vers les marches de 
la véranda à l’arrière de la maison où je leur donne à manger sous le regard 
des chiens. Certaines années, quelques responsabilités supplémentaires 
s’ajoutaient : un écureuil ou un raton laveur orphelin, ou encore un bébé 
hibou tombé du nid et trouvé à l’article de la mort. Les guérir, voir leur 
besoin et leur appréciation des soins que nous leur donnons, leur confort 
et leur sécurité en notre présence, sont un grand honneur et une leçon 
quotidienne.

Nous sommes vivants, maintenant ; voilà la leçon que ces animaux 
me livrent chaque jour. Ils me rappellent de vivre dans le présent et 
prêt à apprécier ce qui survient. Ils nous font traverser la souffrance, la 
peine et la morosité que nous, les humains, créons pour nous-mêmes ; les 
déceptions et les désillusions. Eux, comme nous, arrivent dans cette vie 
dépourvus de tout cela. Si nous saisissons l’opportunité de les traiter avec 
bonté, ils nous le rendent en nous rappelant tous les jours à quel point 
les êtres vivants peuvent être purs et innocents les uns avec les autres. Si 
tel est notre choix.

Quand tout le monde a terminé de manger, nous emmenons parfois les 
chiens à la plage avant d’aller travailler, ce qu’ils adorent. Moi aussi, j’adore 
ces sorties. Quand je les regarde courir, se poursuivre et nager, revenir 
trempés et pleins de sable, je me rends de nouveau compte qu’ils suscitent 
en nous plus de sourires au quotidien que tout autre aspect de notre vie. 
Ils nous bénissent de leur désordre. Je pense souvent aux paroles de mon 
ami et héros Peter Matthiessen, qui dans son ouvrage Le Léopard des neiges* 
écrivit : « Et c’est une profonde consolation, peut-être la seule, pour cet 
animal hanté qui perd une grande partie de sa vie longue et fantomatique 
à arpenter le futur et le passé sur ses pattes arrière, cherchant un sens aux 
choses, pour ne voir dans les yeux des autres membres de son espèce qu’il 

*  NdT : Voir Peter Matthiessen, Le Léopard des neiges, Gallimard, 1991.
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doit mourir1. » Ce que je vois dans les yeux qui ne sont pas de mon espèce 
est : vivons. Vivons, tout simplement.

Dans un monde de blessures, l’invitation à la compassion est le plus 
grand cadeau qu’un être humain puisse se voir offrir. La symphonie que 
forme le chaos contrôlé de nos matinées, qu’il s’agisse du piaillement des 
poules ou d’une truffe pleine de sable poussée contre ma hanche, réveille 
mon cœur et y met du baume, comme de la musique. Cette symphonie est 
le meilleur chemin pour sortir de notre peine.

Je suis un scientifique, mais de nombreux scientifiques ont longtemps 
pensé, à tort, que seuls les humains sont conscients et peuvent ressentir des 
choses. Cette croyance n’a aucun fondement scientifique. Elle est aussi une 
excuse que les humains se donnent pour commettre des abus à l’encontre 
des êtres non humains qui vivent parmi nous. Cela est bien trop courant. 
Et bien sûr, il existe de trop nombreux abus commis à l’encontre d’autres 
êtres humains. On considère que les autres animaux sont des « brutes » ou 
des « bêtes sauvages ». Mais comme le nota Herman Melville dans son grand 
classique psychologique Moby-Dick*, « il n’y a aucune bêtise des animaux de 
la terre qui ne soit pas infiniment dépassée par la folie des hommes2 ». Les 
abus contre les animaux vont souvent main dans la main avec une attitude 
abusive envers les autres êtres humains. Quand nous apprenons à traiter 
les animaux avec douceur, nous devenons également plus doux avec les 
gens. L’absence de cruauté profite aux humains et à l’humanité tout entière.

Le principe organisationnel qui sous-tend la biologie veut que toutes 
les formes de vie fassent partie de la même famille et soient génétique-
ment reliées depuis des milliards d’années par des chaînes ininterrompues 
d’ancêtres et de descendants vivants. Nombre de nos gènes sont sur Terre 
depuis des centaines de millions d’années. Pensez-y ainsi : les ressemblances 
physiques que vous voyez chez d’autres espèces telles que les yeux, les 
oreilles, le squelette, les organes et le battement cardiaque, indiquent des 
similarités au niveau cérébral que vous ne pouvez pas voir. Néanmoins, 
la logique comportementale reflète bien le fonctionnement cérébral ; et 

*  NdT : Voir Herman Melville, Moby-Dick ou le Cachalot, Gallimard, 2018.
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de manière plus formelle, les neurosciences comportementales ont fait 
d’immenses progrès dans ce domaine. Les chercheurs dans ces branches 
scientifiques ont observé le fonctionnement du cerveau à l’aide de l’IRM 
et d’autres techniques modernes. Ils ont ainsi observé le cerveau de chiens 
s’allumer quand on leur montrait des photos de personnes et de chiens qu’ils 
connaissaient, et ils ont examiné des cerveaux de rats endormis en train 
de rêver. De manière générale, le fonctionnement cérébral de l’animal est 
très similaire au nôtre, tout comme son corps est proche du nôtre. Cela ne 
fait aucun doute, et il y en a de nombreuses preuves. À la lumière de tant 
de nouveaux éléments, de nombreux scientifiques tombent aujourd’hui 
d’accord sur cette réalité scientifique : tout ce qui se trouve dans le vivant 
existe dans un champ continu, et cela inclut les similarités entre les systèmes 
nerveux de nombreuses espèces et donc entre leurs fonctions mentales et 
leurs capacités émotionnelles.

Quand nous perdons un être cher, et cela peut être un animal de 
compagnie, nous éprouvons de la peine. Or, certains animaux connaissent 
également la peine ; n’importe quel animal capable de lien émotionnel 
montrera des signes de tristesse dans des situations attendues. La peine va 
au-delà de la vie et de la mort ; elle concerne d’abord la perte d’une compa-
gnie, d’une présence. L’écrivain Barbara J. King dit que quand deux animaux 
ou plus ont passé leur vie ensemble, « la peine résulte de l’amour perdu3 ».


Nous savons que les humains savent apprécier la vie et aimer leurs 

compagnons, et que ces derniers peuvent leur manquer. Le problème 
qui subsiste est que nous avons tendance à refuser ou à nous méfier de 
l’idée selon laquelle les autres êtres vivants pourraient éprouver les mêmes 
sentiments. Cela révèle le fossé qui existe entre notre appréciation et 
compréhension de qui nous sommes, et notre appréciation et compréhen-
sion des êtres avec qui nous partageons cette planète vivante, la seule que 
nous connaissions.

Albert Einstein déclara que notre tâche était d’« élargir le cercle de notre 
compassion jusqu’à y inclure tous les êtres vivants et la nature entière dans 
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toute sa beauté4 ». Le besoin commun devient ainsi l’objectif commun. Afin 
d’éviter le désastre, c’est dans cette direction que nous devons aller.

Si vous souhaitez savoir ce que vous y gagnerez, Confucius aurait dit 
que « celui qui souhaite assurer le bien d’autrui, a déjà assuré le sien5 ». 
Le docteur Albert Schweitzer, quant à lui, observa : « Je sais une chose : les 
seuls parmi vous qui seront véritablement heureux sont ceux qui auront 
cherché et trouvé comment servir6. »

Charles Darwin reconnut que « la raison la plus simple inviterait chaque 
individu à élargir ses instincts et sympathies sociaux aux hommes de toutes 
les nations et de toutes les races […] nos sympathies deviendraient alors 
plus tendres et plus largement diffusées, jusqu’à toucher tous les êtres 
sensibles7 ».

Il y a une composante spirituelle ici, même pour les personnes non 
religieuses. La capacité de partager un ressenti avec un autre est le stan-
dard minimum de la religiosité car « dans la compassion, dit l’écrivaine et 
ancienne religieuse Karen Armstrong, nous nous détrônons du centre de 
notre monde8 ».

La géométrie du progrès humain est un cercle grandissant de compas-
sion. Chaque fois que des personnes comme Copernic, Darwin et Einstein 
élargirent un peu le cercle, nous éloignant ainsi un peu plus du centre de 
l’univers, du centre temporel, du pic de la création, nous développâmes une 
vue plus correcte, plus réaliste, de qui nous sommes. Nous comprîmes un 
peu mieux que nous ne sommes pas seuls, que nous vivons en compagnie 
d’autres êtres. Chacun d’entre nous doit apprendre cela par soi-même, et 
c’est ainsi que les choses progressent lentement.

Les visions plus élargies des choses font de nous des êtres plus civilisés. 
Néanmoins, la civilisation ne nous amène qu’à un certain point. Aujourd’hui, 
notre défi est de nous humaniser. Cela peut sembler ironique, mais le fait 
de prendre soin d’autres animaux nous aide à le faire. Les humains ont 
une aptitude à la compassion, et donc le fait d’agir avec compassion réalise 
notre potentiel humain. La plus grande réalisation de toutes est que toute 
vie est Une. Dans ma propre vie, le fait d’avoir vécu avec beaucoup d’autres 
animaux, de les avoir étudiés et d’avoir travaillé avec eux, dans leur monde 



et dans le nôtre, n’a fait qu’élargir, approfondir et affirmer mon impression 
que nous partageons notre vie avec eux et que la proximité et le soin des 
êtres non humains qui vivent parmi nous nous offre de grandes richesses.

Dans cet ouvrage, Aysha Akhtar élargit et énonce cet immense poten-
tiel. Elle illumine les propos ci-dessus en partageant des histoires de soins, 
mais également d’abus et de peine. Plus que tout, ces récits parlent de 
rétablissement, de renouveau et d’espoir. Soyez adouci par ces histoires 
et par la destinée et la guérison partagées qui se révèlent au fil des pages. 
Ensuite, réfléchissez à la manière dont vous pourriez vous-même aider à 
guérir un autre être vivant. C’est ainsi que nous guérirons le monde, une 
vie après l’autre.
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« Je veux te montrer quelque chose. » Oncle Talup s’approcha de moi dès 
que je sortis de la salle de bains de notre maison de l’est de Londres. Je 

venais de passer l’après-midi devant une émission télévisée sur une petite 
fille et les nounours géants qui étaient ses amis, pendant que mes deux 
petites sœurs faisaient leur sieste et que mon grand frère se baladait dans 
le quartier avec ses petites voitures Matchbox. Oncle Talup nous gardait 
souvent jusqu’au retour de mes parents le soir, une fois leur journée de 
travail terminée. Il était un grand ami de famille, mais selon notre tradition 
pakistanaise nous appelions tous les adultes Oncle ou Tante en signe de 
respect.

Je laissai Oncle Talup me prendre par la main et me faire monter les 
escaliers sombres et étroits. Il avait peut-être un nouveau jeu à me montrer. 
Mais au lieu d’aller dans la chambre où je jouais habituellement avec mon 
frère et mes sœurs, il m’emmena dans la chambre de mes parents. Il ferma 
la porte et nous nous assîmes sur le bord du grand lit double. Je plissai les 
yeux contre les rayons de soleil éblouissants qui filtraient autour des rideaux 
rayés marron et jaune et rebondissaient sur le grand miroir. Souvent, je 
me plaçais devant ce miroir et je demandais à la petite fille qui me regar-
dait si le monde dans lequel elle vivait était différent du mien. Ce jour-là, 
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cependant, le miroir ne me montrait pas mon amie imaginaire. Quelque 
chose n’allait pas.

« Tiens », me dit Oncle Talup. Je suivis son regard vers le bas jusqu’au 
large pantalon blanc de son shalwar kameez.

Je venais d’avoir cinq ans la première fois qu’Oncle Talup abusa de 
moi. Ses agressions sexuelles continuèrent ensuite pendant cinq ans, sur 
un continent et puis un autre. Il abusa de moi chaque semaine quand il 
vivait près de chez mes parents à Londres. Quand ma famille déménagea 
aux États-Unis, il nous rendit visite quatre ou cinq fois par an et continua 
ses abus, comme si nous ne nous étions jamais quittés. Pendant toutes 
ces années, je gardai le silence, ne disant rien à personne de ce qu’il me 
faisait, même pas à mes parents. C’était l’une de ses règles qu’il savait que 
je respecterais. J’étais une petite fille obéissante. Tu ne dis rien.

Les abus d’Oncle Talup remplirent de désarroi mon enfance. J’étais trop 
jeune à l’époque pour pouvoir articuler mes pensées, mais j’avais tellement 
de questions, surtout sur moi-même : sur mon rôle en tant que bonne 
petite fille pakistanaise obéissante, sur mon devoir envers les aînés, sur ma 
valeur personnelle. Et je cherchai les réponses à ces questions, apeurée, 
gênée et seule.

Mais une nuit, alors que je n’avais que neuf ans, la clarté me vint. Ce fut 
l’un de ces moments rares dans une vie où la compréhension ne vient pas à 
petites gouttes dans notre subconscient jusqu’à ce que le flux d’information 
devienne trop vaste pour être ignoré. Non, la réponse à mes questions me 
vint d’un coup, comme un torrent. Et une fois que j’obtins la réponse, elle 
me sembla si évidente. Ma réponse fut un chien prénommé Sylvester.


C’est la seule photo que j’ai de lui. C’est un jour ensoleillé de fin 

novembre. Nous venions de rentrer d’une promenade en forêt pour ramasser 
des pommes de pin que nous vaporiserions ensuite de paillettes dorées et 
argentées afin de les offrir comme cadeaux. Je ne cessais de trébucher sur 
lui car il traçait son chemin si proche du mien, ne me quittant pas d’une 
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semelle. Sur la photo, il regarde quelque chose que je ne peux pas voir, 
au-delà de la grille du jardin. Son pelage est marron. Ses yeux sont marron. 
Un foulard rouge et blanc est noué autour de son cou. Il a l’air rude, beau 
et adorable tout à la fois.

Sylvester entra dans ma vie quand j’avais neuf ans. Mes grands-parents et 
mon oncle Dave, du côté de ma mère, avaient suivi mes parents quand ces 
derniers avaient quitté Londres pour la Virginie, et ils adoptèrent Sylvester 
d’une portée de chiots dont personne ne voulait. Sylvester tenait du berger 
allemand et avait un visage très doux, ainsi qu’une touffe de poils blancs sur 
le poitrail. Comme moi, comme nous tous, Sylvester avait sa propre histoire.

Pendant une grande partie de mon enfance, nos vies étaient si entremê-
lées que si vous tentiez aujourd’hui de retirer Sylvester de mon histoire, 
celle-ci se détricoterait. Je n’avais encore jamais connu un animal, mais un 
lien se tissa immédiatement entre nous. En Virginie, mes grands-parents 
vivaient dans l’immeuble voisin du nôtre, à moins de cinquante mètres 
de chez nous. Je ne me souviens pas d’un seul jour où Sylvester et moi 
n’étions pas ensemble. Nous partagions une amitié, une affinité, un amour 
qui était très fort. Nous étions cette fille et son chien. Nous partagions autre 
chose encore : les abus.

La première fois que je vis Sylvester se faire projeter contre le mur, par 
un homme que je connaissais bien, fut l’instant qui me mit sur le chemin 
pour trouver le courage de mettre un terme non seulement aux abus subis 
par Sylvester, mais également aux miens.

Sylvester fut le premier d’une longue liste d’animaux que j’allais 
connaître. À travers lui, je pris mieux conscience des mondes d’autres 
animaux autour de moi et je développai une grande affinité avec eux.

Pendant mon enfance, je secourus des oiseaux orphelins et je les guéris. 
Je lus des livres expliquant comment écraser des œufs durs (cela me semble 
si mal, aujourd’hui) pour nourrir des oisillons à l’aide d’une pince à épiler. 
J’appris à loger des oiseaux dans des boîtes à chaussures converties en nids 
douillets, à leur enseigner la façon de trouver des vers sous des cailloux, et 
à les laisser partir quand ils étaient prêts. Je secourus également des lapins, 
des écureuils et des souris blessés, les tenant anxieusement sur mes genoux 
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pendant que ma mère nous emmenait en urgence chez le vétérinaire dans 
notre break Buick vert.

À travers les animaux, je développai le souhait de guérir autrui. Il me 
fut facile d’appliquer aux humains les compétences que j’avais apprises 
en prenant soin des animaux. Ma mère était infirmière et elle m’apprit 
que les grands principes sont les mêmes, que l’on soigne des humains ou 
des animaux. Pour être une bonne guérisseuse, m’expliqua-t‑elle, tu dois 
comprendre comment les patients ont mal et tu dois avoir envie de les 
aider. J’étais si souvent aux côtés de ma mère en tant que « petite assistante 
infirmière » quand l’une de mes sœurs ou mon frère étaient malades, que 
toute ma famille savait quelle serait ma profession plus tard. « Aysha sera 
médecin. »

Je fis effectivement des études de médecine et pendant cette période, je 
continuai à rechercher la compagnie d’animaux. Alors que j’étais étudiante 
en troisième année et que je faisais mes tournées à l’hôpital psychiatrique 
Eastern State à Williamsburg en Virginie, mon chat, Aslan, tomba soudai-
nement malade. Pendant mes études, Aslan (un nom pris d’un de mes 
livres d’enfance préférés) était mon fidèle compagnon, drapé autour de mes 
épaules alors que je me plongeais dans des ouvrages d’anatomie, de physio-
logie et de biologie moléculaire pendant les longues soirées froides. Après 
quatre ans avec moi, Aslan succombait à une leucémie féline, une maladie 
infectieuse qu’il avait contractée avant que je ne l’adopte dans la rue.

Un jeudi soir, je fis trois heures et demie de route pour emmener Aslan 
à une clinique animale spécialisée. Rien ne put être fait pour le sauver. Son 
cœur lâcha. Les poumons d’Aslan se remplirent de liquide et il commença 
à respirer difficilement. Je pris la décision humaine qui s’imposait et mis 
fin à la souffrance d’Aslan. Il mourut dans mes bras en ronronnant.

Quand je quittai la clinique, il était près de cinq heures du matin. 
Je devais commencer ma journée de travail à l’hôpital psychiatrique 
trois heures après. Plus tard ce matin-là, en larmes, j’appelai le psychiatre 
en charge de ma rotation. Je lui expliquai ce qui s’était passé et lui demandai 
si je pouvais prendre la journée en congé pour pleurer mon chat. Il refusa.

Je n’ai aucun doute que si ma mère, mon frère ou un ami, était décédé ou 
même était sérieusement malade, le psychiatre m’aurait accordé au moins 
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une journée de congé. Ma présence à l’hôpital psychiatrique n’était pas indis-
pensable. Le gros de mon travail en tant que simple étudiante en médecine 
était de courir pour répondre aux demandes des équipes. Je fus donc stupé-
faite et consternée par la réponse du psychiatre. Comment ne pouvait-il 
pas reconnaître l’importance de la perte d’un animal de compagnie adoré ? 
Ou du moins, comment ne pouvait-il pas reconnaître l’importance de cette 
perte pour moi ? Je ne pouvais pas comprendre comment un médecin, un 
spécialiste de l’esprit qui plus est, ne voyait pas l’importance des animaux 
dans nos vies.

J’étais naïve. Ce psychiatre était loin d’être le seul à avoir cette vision 
des animaux. Les médecins avaient tendance à ne pas prendre en compte 
l’importance de notre relation avec les animaux. La seule fois où notre rela-
tion avec les animaux fut abordée au cours de ma formation médicale, fut 
pour mettre l’accent sur la façon dont les animaux peuvent nous blesser et 
être source de maladies infectieuses. Ces deux questions sont pertinentes, 
mais elles présentent une vision étroite du sujet.

Je sentais qu’en ne prenant pas en considération nos relations avec 
les animaux, la médecine passait à côté d’une composante essentielle de 
notre santé. Pendant ma formation, on m’avait enseigné que la santé est 
un sujet plus vaste que la simple absence de maladie. En 1946, l’Organi-
sation mondiale de la santé a défini la santé comme « un état de bien-être 
physique, mental et social complet1 ». Bien qu’aujourd’hui la maladie soit 
largement liée à ce que nous vivons dans les centres médicaux, la santé 
reflète notre vie en dehors de l’hôpital, en dehors de chez le médecin. 
Pour véritablement guérir quelqu’un et maintenir cette personne en bonne 
santé, les médecins doivent lever le regard de leurs listes de diagnostics, de 
procédures médicales et de médicaments. Ils doivent prendre en compte 
les nombreuses influences qui se trouvent au-delà des murs blancs des 
hôpitaux.

Chacun d’entre nous est comme une image qui apparaît quand on relie 
des points entre eux. Afin de dessiner une image correcte de la santé, nous 
devons : (a) poser les points pertinents qui composent notre vie et (b) relier 
correctement ces points entre eux. Chaque point dans notre vie influence 

notre bien-être physique, mental et social. Il est aujourd’hui reconnu que 
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notre façon d’interagir les uns avec les autres et de nous traiter les uns les 
autres, de partager (ou non) nos ressources, d’entrer en connexion avec 
notre environnement, de nous loger, de nous gouverner, de dépenser de 
l’argent, de manger, de travailler, de jouer – en d’autres termes, notre façon 
de vivre – a une influence sur notre santé.

J’appris de première main que ma santé est influencée par de nombreux 
facteurs. Je ne sortis pas indemne de mon expérience avec Oncle Talup. 
Depuis toujours, je me bats avec la dépression. Bien que la biologie interne 
joue certainement un rôle, j’ai constaté que ma tendance à tomber dans le 
désespoir est souvent affectée par l’état des choses autour de moi. Je suis 
loin d’être la seule à cet égard. Alors même que certaines maladies physiques 
ont reculé au cours des dernières décennies, il y a un mal en croissance 
qui nous affecte tous. Cette maladie fait lentement son chemin dans notre 
civilisation moderne et se divise en nombre comme une cellule cancéreuse 
chaque fois que nous entendons parler d’une nouvelle histoire de violence, 
de peine et d’épreuve.

Nous souffrons collectivement d’une profonde détresse spirituelle et 
émotionnelle. Même si nous sommes aujourd’hui moins violents, comme 
le soutient Steven Pinker dans son ouvrage La Part d’ange en nous*, ce n’est 
certainement pas l’impression que nous avons. Des récits non seulement de 
violence, mais également de pessimisme et de morosité, nous reviennent 
constamment aux oreilles. Chaque fois que nous sommes en deuil d’une 
nouvelle fusillade, chaque fois que nous entendons parler d’un nouveau 
crime de haine, chaque fois que nous voyons un autre enfant souffrir de 
la faim, nous subissons un revers dans notre combat contre ce malaise. 
Près d’une personne sur trois ne parvient pas à dormir, et une personne 
sur cinq prend au moins un médicament psychiatrique. Nous avalons des 
pilules pour diminuer notre tristesse, notre solitude, nos peurs les plus 
profondes. Nous vivons peut-être plus longtemps, mais nous ne vivons 
pas nécessairement mieux.

*  NdT : Voir Steven Pinker, La Part d’ange en nous, Les Arènes, 2017.
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La santé puise dans chaque aspect de notre vie, non seulement en tant 

qu’individus mais également d’un point de vue collectif. Nos états mentaux 

sont profondément affectés par ceux des autres. Nous sommes une espèce 

sociale. Nos relations les uns avec les autres sont importantes car nous 

sommes tous interdépendants, peut-être encore plus aujourd’hui, dans 

notre monde globalisé, que jamais auparavant. Alors que nous sommes 

de plus en plus conscients des autres, notre empathie et notre compas-

sion grandissent. À chaque nouvelle génération, nous élargissons un peu 

le cercle de notre empathie pour y inclure ceux qui auparavant étaient 

laissés de côté : les femmes battues par exemple, les personnes souffrant 

d’un handicap mental ou encore les personnes transgenres. Notre empathie 

croissante reflète notre compréhension grandissante que notre propre bien-

être est lié à celui des autres. Je souffre quand vous souffrez. Nous rions 

quand ils rient. La vie, les épreuves et les joies de personnes qui nous sont 

complètement étrangères nous affectent tous.

Alors, de quelle façon la vie des animaux nous affecte-t‑elle ? Bien que 

les médecins admettent davantage de similarités entre les animaux et les 

humains qu’auparavant, ils continuent à largement ignorer une influence 

cruciale qui existe depuis le début de notre histoire : notre relation avec les 

animaux. Les rares occasions où les médecins portent leur regard sur les 

animaux, ils voient rarement au-delà de la surface des choses. Ils se foca-

lisent sur quelques types d’animaux et sur quelques situations seulement. 

Mais mon expérience avec Sylvester et les abus que je vécus me poussèrent 

à m’informer sur ce point que les médecins oublient trop souvent de relier 

aux autres : la façon dont les animaux affectent notre santé.

Pendant la plus grande partie de ma carrière médicale, je minimisai 

l’importance de mon affection pour les animaux quand j’étais avec mes 

collègues. J’étais gênée. Je connais beaucoup d’autres médecins qui, eux 

aussi, hésitaient à admettre leur affinité avec les animaux comme si, en 

l’admettant, nous aurions été de moins bons scientifiques, de moins bons 

médecins. Comme si la compassion à l’égard des animaux était un défaut. 

Mais la vérité est que j’aime les animaux de tout mon cœur et de toute mon 

âme, et que je ne souhaiterais jamais qu’il en soit autrement. Et loin de nuire 

à mon travail en tant que médecin, cela a fait de moi une meilleure soignante.
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Qu’ils soient gluants, recouverts d’écailles, malodorants ou même 
effrayants, les animaux sont importants pour moi. En niant cela, je niais une 
partie intégrante de qui je suis. Et cela nuisait à ma capacité à comprendre 
ma propre souffrance, qui est profondément influencée non seulement 
par la vie des autres humains, mais également par les animaux. Ayant 
aujourd’hui conscience de cela, je peux contempler mon expérience avec 
Talup et avec Sylvester d’un œil plus clair. Quels que soient les chemins 
que ma vie aurait pu prendre, mon lien avec Sylvester et mon empathie 
à son égard changèrent ma vie pour le meilleur. Aujourd’hui, en tant que 
neurologue, je me retrouve à poser la même question, encore et encore : 
d’où nous vient cette empathie envers les animaux ?


Dans un ouvrage révolutionnaire, le biologiste Edward O. Wilson 

introduisit la notion de biophilie comme « …l’affiliation intrinsèquement 
émotionnelle des êtres humains envers les autres organismes vivants2 ». La 
biophilie est l’hypothèse selon laquelle les humains entrent naturellement 
en connexion avec la nature et les animaux, et que cette affinité puise ses 
racines dans notre biologie. Dans sa définition la plus simple, il s’agit d’un 
amour du vivant. Cela fait partie de qui nous sommes en tant qu’animaux, 
nous aussi, sur cette planète. Wilson ne faisait pas uniquement référence 
aux animaux, mais également aux plantes et à tous les autres « organismes 
vivants ». Nous recherchons la nature. Notre besoin d’espaces verts dans 
les villes, notre envie de nous promener en forêt, notre désir de préserver 
les parcs naturels, sont des indicateurs de notre biophilie.

Wilson ne disait pas nécessairement que nous cherchons tous un lien 
avec des animaux, mais je pense que c’est dans nos relations avec les 
animaux que notre biophilie est particulièrement évidente. Si vous deviez 
étudier la migration des Occidentaux quand ils quittèrent les campagnes 
pour s’installer dans les villes aux xixe et xxe siècles, vous verriez une nette 
augmentation dans le nombre d’animaux adoptés pour leur compagnie. 
Les historiens ont tracé un parallèle entre l’augmentation des animaux 
de compagnie et notre urbanisation croissante. Quand nous nous éloi-
gnâmes du mode de vie rural et que nous perdîmes notre contact quotidien 
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avec de nombreux animaux, nous les recherchâmes d’autres façons. Nous 
amenâmes des chats, des chiens, des oiseaux, des hamsters et des lapins 
dans nos demeures.

Nous choisissons d’amener des animaux dans nos vies. Grâce à eux, 
nous nous sentons un peu moins seuls dans le monde, et celui-ci est bien 
plus amusant. Quand nous ne pouvons pas amener d’animaux dans nos 
foyers, nous les recherchons autrement. Nous visitons des sanctuaires d’ani-
maux sauvages ; nous devenons membres d’un club d’observation d’oiseaux. 
Nous allons au zoo et au cirque, alors même que nous sentons un inconfort 
grandissant à la vue d’animaux gardés en cage ou obligés de se donner en 
spectacle pour notre amusement. Nous faisons des safaris en Afrique. Nous 
cherchons à établir un lien avec des animaux. Notre besoin d’être près 
d’eux est tellement profond et instinctivement puissant que notre biologie 
va au-delà de la biophilie. Elle est empreinte d’animalphilie.

Un épisode de la série télévisée X-Files présente un point de vue humo-
ristique sur la façon dont les animaux nous offrent compagnie et réconfort. 
Dans un remake de l’histoire classique du loup-garou où en général un 
monstre mord un être humain et le transforme en loup-garou la nuit, les 
personnages principaux Mulder et Scully rencontrent un monstre repti-
lien qui a été mordu par un homme. Ce reptile heureux et paisible qui 
avait l’habitude de passer ses journées à croquer des insectes se réveille un 
matin pour constater qu’il est devenu un Australien rondouillet. En tant 
qu’homme, il commence à penser comme un homme et se retrouve accablé 
par toutes les inquiétudes, les peurs et les doutes que seuls les humains 
connaissent. Comme il s’en plaindra plus tard auprès de Mulder, il se 
rend compte qu’il lui faut un travail ; il accepte donc un poste de vendeur 
de téléphones portables. Il se retrouve à détester ce travail et à vouloir le 
quitter pour trouver autre chose, mais il ne peut pas car sinon, comment 
paierait-il ses factures ? Comment ferait-il pour obtenir un prêt immobilier 
pour acheter une maison ? Comment pourrait-il mettre assez d’argent de 
côté pour sa retraite ? « Si à ce stade-ci je n’ai pas terminé d’écrire mon 
roman, se lamente-t‑il auprès de Mulder, je ne l’écrirai jamais. »

Accablé par tous ces soucis humains, le monstre va voir un « médecin 

sorcier » (un psychiatre) qui, plutôt que le guérir, lui donne des médicaments 
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qui ne font que semer la pagaille dans ses pensées. Dans un dernier effort 
pour se débarrasser de sa mélancolie, le monstre adopte un chiot qu’il 
prénomme Daggoo. Alors que la caméra s’attarde sur le monstre qui, tout 
heureux, roule par terre en jouant avec Daggoo, le monstre dit à Mulder : 
« Je me suis vite rendu compte que la seule façon d’être heureux en tant 
qu’être humain était de passer tout mon temps en compagnie d’êtres non 
humains. »

Néanmoins, nous ne cherchons pas tous la compagnie des animaux, 
et nous ne faisons pas tous preuve d’empathie à leur égard. D’autre part, 
nous n’étendons pas cette compagnie et cette empathie à tous – ou même 
à presque tous – les animaux. Aujourd’hui, les humains causent plus de 
souffrances aux animaux qu’à n’importe quelle époque de l’Histoire. Notre 
relation avec eux est extrêmement contradictoire. Notre affection grandis-
sante pour les animaux de compagnie coïncide avec la distance croissante 
que nous prenons par rapport aux espèces qui, selon la définition que nous 
leur accordons, sont des outils, des nuisibles ou une source de nourriture 
pour nous. Pour ma part, je pense que la vie de ces animaux cachés de 
notre vue est également étroitement liée à la nôtre. Simplement, la plupart 
d’entre nous ne le savent pas encore.


Cet ouvrage est un voyage pour comprendre la nature même de la 

santé et la façon dont celle-ci est influencée par la vie des animaux. Plus 
précisément, de quelle manière notre santé, dans le sens le plus profond 
du terme, est-elle affectée par notre empathie – ou par notre manque d’em-
pathie – envers les animaux ? Pour répondre à cette question, j’ai tenté de 
comprendre les nombreuses manières dont nous pensons aux animaux et 
dont nous nous relions à eux, ainsi que la façon dont notre empathie envers 
eux évolue actuellement.

Ce voyage m’a amenée à rencontrer un large panel de personnes, dont un 
ancien Marine de l’armée américaine souffrant d’un trouble de stress post-
traumatique, un ancien gangster dont la vie avait changé à la suite d’une 
rencontre avec un animal, un tueur en série condamné, un pédiatre atteint 



du VIH, un ancien éleveur de bovins, et le propriétaire d’un élevage intensif 
de poules pondeuses. Ce voyage est une histoire d’ignorance, d’apathie et 
de cruauté, mais également de beauté, de bonté et de guérison.

L’anthropologue Brian Fagan écrit dans son livre The Intimate Bond que 
« notre besoin d’entrer en connexion avec les autres créatures est si puissant 
qu’il en faut beaucoup pour le surpasser3 ». Si ce besoin est effectivement 
si puissant, perdons-nous quelque chose quand nous l’ignorons ? Perdons-
nous une partie de nous-mêmes ? Et peut-être plus important encore, que 
gagnons-nous quand nous reconnaissons effectivement notre affinité avec 
les animaux ? Pour ma part, je sais ce que j’ai gagné de mon affinité avec 
Sylvester. Et cette connaissance a changé le cours de ma vie.
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