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Avant-propos de Carl Safina

A cing heures ce matin, comme chaque matin, je sentis nos chiens sauter
sur notre lit une heure avant le lever du soleil. Ils se pelotonnerent
pres de nos pieds et nous somnolames tous un peu jusqu’a ce que ma
femme dise: « Bonjour. » Les premiers mots du jour sont le signal attendu
par nos chiens pour nous dire bonjour et nous donner quelques coups
de langue affectueux. Cest une coutume qu’ils ont lancée d’eux-mémes;
nous ne la leur avons pas apprise. Ensuite, c’est 'heure de se lever et d’en-
tamer la journée. Tous les matins, ils nous sortent du lit a I'aube. Je n’en
ai pas toujours tres envie, si la veille jai travaillé tard a mon écriture ou
si nous sommes sortis par exemple, mais I'aurore est toujours le moment
de la journée que je préfere. Je suis donc toujours reconnaissant que les
chiens nous réveillent tres tot. Une fois en bas, nous les laissons sortir et
nous lancons le café. Les chiens rentrent et nous leur donnons leur petit-
déjeuner. Quand ils ont terminé de manger, ils viennent nous trouver et
nous donnent I'impression de nous remercier. Puis, ils se reposent pendant
que je remplis les mangeoires des oiseaux et donne a manger au perroquet
que nous avons sauvé. En général, nous préparons ensuite le petit-déjeuner
et nous le partageons un peu avec les chiens ou nous leur en laissons les
restes, apres quoi il est 'heure de sortir les poules. Elles ne sont jamais
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pressées de sortir a I'aube ; c’est I'heure de chasse des faucons et du coucher
du dernier renard. Alors, elles attendent un peu dans leur poulailler, et c’est
quand je les vois apparaitre devant leur porte grillagée que les chiens et moi
sortons; j'ouvre le poulailler et les poules se précipitent vers les marches de
la véranda a l'arriere de la maison ot je leur donne a manger sous le regard
des chiens. Certaines années, quelques responsabilités supplémentaires
s‘ajoutaient: un écureuil ou un raton laveur orphelin, ou encore un bébé
hibou tombé du nid et trouvé a larticle de la mort. Les guérir, voir leur
besoin et leur appréciation des soins que nous leur donnons, leur confort
et leur sécurité en notre présence, sont un grand honneur et une lecon
quotidienne.

Nous sommes vivants, maintenant ; voila la lecon que ces animaux
me livrent chaque jour. Ils me rappellent de vivre dans le présent et
prét a apprécier ce qui survient. Ils nous font traverser la souffrance, la
peine et la morosité que nous, les humains, créons pour nous-mémes; les
déceptions et les désillusions. Eux, comme nous, arrivent dans cette vie
dépourvus de tout cela. Si nous saisissons 'opportunité de les traiter avec
bonté, ils nous le rendent en nous rappelant tous les jours a quel point
les étres vivants peuvent étre purs et innocents les uns avec les autres. Si
tel est notre choix.

Quand tout le monde a terminé de manger, nous emmenons parfois les
chiens a la plage avant d’aller travailler, ce qu’ils adorent. Moi aussi, jadore
ces sorties. Quand je les regarde courir, se poursuivre et nager, revenir
trempés et pleins de sable, je me rends de nouveau compte qu’ils suscitent
en nous plus de sourires au quotidien que tout autre aspect de notre vie.
Ils nous bénissent de leur désordre. Je pense souvent aux paroles de mon
ami et héros Peter Matthiessen, qui dans son ouvrage Le Léopard des neiges’
écrivit: « Et c’est une profonde consolation, peut-étre la seule, pour cet
animal hanté qui perd une grande partie de sa vie longue et fantomatique
a arpenter le futur et le passé sur ses pattes arriere, cherchant un sens aux
choses, pour ne voir dans les yeux des autres membres de son espece qu'’il

* NdT: Voir Peter MATTHIESSEN, Le Léopard des neiges, Gallimard, 1991.
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doit mourir. » Ce que je vois dans les yeux qui ne sont pas de mon espece
est: vivons. Vivons, tout simplement.

Dans un monde de blessures, l'invitation a la compassion est le plus
grand cadeau qu'un étre humain puisse se voir offrir. La symphonie que
forme le chaos controlé de nos matinées, qu'il s’agisse du piaillement des
poules ou d’une truffe pleine de sable poussée contre ma hanche, réveille
mon cceur et y met du baume, comme de la musique. Cette symphonie est
le meilleur chemin pour sortir de notre peine.

Je suis un scientifique, mais de nombreux scientifiques ont longtemps
pensé, a tort, que seuls les humains sont conscients et peuvent ressentir des
choses. Cette croyance n’a aucun fondement scientifique. Elle est aussi une
excuse que les humains se donnent pour commettre des abus a l'encontre
des étres non humains qui vivent parmi nous. Cela est bien trop courant.
Et bien str, il existe de trop nombreux abus commis a I'encontre d’autres
étres humains. On considere que les autres animaux sont des « brutes » ou
des «bétes sauvages ». Mais comme le nota Herman Melville dans son grand
classique psychologique Moby-Dick’, «il n’y a aucune bétise des animaux de
la terre qui ne soit pas infiniment dépassée par la folie des hommes? ». Les
abus contre les animaux vont souvent main dans la main avec une attitude
abusive envers les autres étres humains. Quand nous apprenons a traiter
les animaux avec douceur, nous devenons également plus doux avec les
gens. L'absence de cruauté profite aux humains et a ’'humanité tout entiere.

Le principe organisationnel qui sous-tend la biologie veut que toutes
les formes de vie fassent partie de la méme famille et soient génétique-
ment reliées depuis des milliards d’années par des chaines ininterrompues
d’ancétres et de descendants vivants. Nombre de nos genes sont sur Terre
depuis des centaines de millions d’années. Pensez-y ainsi: les ressemblances
physiques que vous voyez chez d’autres especes telles que les yeux, les
oreilles, le squelette, les organes et le battement cardiaque, indiquent des
similarités au niveau cérébral que vous ne pouvez pas voir. Néanmoins,
la logique comportementale reflete bien le fonctionnement cérébral; et

* NdT: Voir Herman MEeLviLLE, Moby-Dick ou le Cachalot, Gallimard, 2018.
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de maniere plus formelle, les neurosciences comportementales ont fait
d’immenses progres dans ce domaine. Les chercheurs dans ces branches
scientifiques ont observé le fonctionnement du cerveau a l'aide de I'IRM
et d’'autres techniques modernes. Ils ont ainsi observé le cerveau de chiens
s'allumer quand on leur montrait des photos de personnes et de chiens qu’ils
connaissaient, et ils ont examiné des cerveaux de rats endormis en train
de réver. De maniere générale, le fonctionnement cérébral de I'animal est
tres similaire au notre, tout comme son corps est proche du notre. Cela ne
fait aucun doute, et il y en a de nombreuses preuves. A la lumiere de tant
de nouveaux éléments, de nombreux scientifiques tombent aujourd’hui
d’accord sur cette réalité scientifique: tout ce qui se trouve dans le vivant
existe dans un champ continu, et cela inclut les similarités entre les systemes
nerveux de nombreuses especes et donc entre leurs fonctions mentales et
leurs capacités émotionnelles.

Quand nous perdons un étre cher, et cela peut étre un animal de
compagnie, nous éprouvons de la peine. Or, certains animaux connaissent
également la peine; n'importe quel animal capable de lien émotionnel
montrera des signes de tristesse dans des situations attendues. La peine va
au-dela de la vie et de la mort ; elle concerne d’abord la perte d'une compa-
gnie, d’'une présence. L'écrivain Barbara J. King dit que quand deux animaux
ou plus ont passé leur vie ensemble, «la peine résulte de I'amour perdu’».

Nous savons que les humains savent apprécier la vie et aimer leurs
compagnons, et que ces derniers peuvent leur manquer. Le probleme
qui subsiste est que nous avons tendance a refuser ou a nous méfier de
l'idée selon laquelle les autres étres vivants pourraient éprouver les mémes
sentiments. Cela révele le fossé qui existe entre notre appréciation et
compréhension de qui nous sommes, et notre appréciation et compréhen-
sion des étres avec qui nous partageons cette planete vivante, la seule que
nous connaissions.

Albert Einstein déclara que notre tache était d’« élargir le cercle de notre

compassion jusqu’a y inclure tous les étres vivants et la nature entiere dans
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toute sa beauté*». Le besoin commun devient ainsi l'objectif commun. Afin

d’éviter le désastre, c’est dans cette direction que nous devons aller.

Si vous souhaitez savoir ce que vous y gagnerez, Confucius aurait dit
que «celui qui souhaite assurer le bien d’autrui, a déja assuré le sien’».
Le docteur Albert Schweitzer, quant a lui, observa: «Je sais une chose: les
seuls parmi vous qui seront véritablement heureux sont ceux qui auront

cherché et trouvé comment servir®. »

Charles Darwin reconnut que « la raison la plus simple inviterait chaque
individu a élargir ses instincts et sympathies sociaux aux hommes de toutes
les nations et de toutes les races [...] nos sympathies deviendraient alors
plus tendres et plus largement diffusées, jusqu’a toucher tous les étres
sensibles’ ».

Il y a une composante spirituelle ici, méme pour les personnes non
religieuses. La capacité de partager un ressenti avec un autre est le stan-
dard minimum de la religiosité car « dans la compassion, dit I'écrivaine et
ancienne religieuse Karen Armstrong, nous nous détronons du centre de

notre monde® ».

La géométrie du progres humain est un cercle grandissant de compas-
sion. Chaque fois que des personnes comme Copernic, Darwin et Einstein
élargirent un peu le cercle, nous éloignant ainsi un peu plus du centre de
I'univers, du centre temporel, du pic de la création, nous développames une
vue plus correcte, plus réaliste, de qui nous sommes. Nous comprimes un
peu mieux que nous ne sommes pas seuls, que nous vivons en compagnie
d’autres étres. Chacun d’entre nous doit apprendre cela par soi-méme, et
C'est ainsi que les choses progressent lentement.

Les visions plus élargies des choses font de nous des étres plus civilisés.
Néanmoins, la civilisation ne nous amene qu'a un certain point. Aujourd'hui,
notre défi est de nous humaniser. Cela peut sembler ironique, mais le fait
de prendre soin d’autres animaux nous aide a le faire. Les humains ont
une aptitude a la compassion, et donc le fait d’agir avec compassion réalise
notre potentiel humain. La plus grande réalisation de toutes est que toute
vie est Une. Dans ma propre vie, le fait d’avoir vécu avec beaucoup d’autres

animaux, de les avoir étudiés et d’avoir travaillé avec eux, dans leur monde



et dans le notre, n’a fait qu'élargir, approfondir et affirmer mon impression
que nous partageons notre vie avec eux et que la proximité et le soin des
étres non humains qui vivent parmi nous nous offre de grandes richesses.

Dans cet ouvrage, Aysha Akhtar élargit et énonce cet immense poten-
tiel. Elle illumine les propos ci-dessus en partageant des histoires de soins,
mais également d’abus et de peine. Plus que tout, ces récits parlent de
rétablissement, de renouveau et d’espoir. Soyez adouci par ces histoires
et par la destinée et la guérison partagées qui se révelent au fil des pages.
Ensuite, réfléchissez a la maniere dont vous pourriez vous-méme aider a
guérir un autre étre vivant. C'est ainsi que nous guérirons le monde, une

vie apres l'autre.



Prologue

e veux te montrer quelque chose. » Oncle Talup s'approcha de moi des
J que je sortis de la salle de bains de notre maison de I'est de Londres. Je
venais de passer I'apres-midi devant une émission télévisée sur une petite
fille et les nounours géants qui étaient ses amis, pendant que mes deux
petites sceurs faisaient leur sieste et que mon grand frere se baladait dans
le quartier avec ses petites voitures Matchbox. Oncle Talup nous gardait
souvent jusqu’au retour de mes parents le soir, une fois leur journée de
travail terminée. Il était un grand ami de famille, mais selon notre tradition
pakistanaise nous appelions tous les adultes Oncle ou Tante en signe de
respect.

Je laissai Oncle Talup me prendre par la main et me faire monter les
escaliers sombres et étroits. Il avait peut-étre un nouveau jeu a me montrer.
Mais au lieu d’aller dans la chambre ot je jouais habituellement avec mon
frere et mes sceurs, il memmena dans la chambre de mes parents. Il ferma
la porte et nous nous assimes sur le bord du grand lit double. Je plissai les
yeux contre les rayons de soleil éblouissants qui filtraient autour des rideaux
rayés marron et jaune et rebondissaient sur le grand miroir. Souvent, je
me placais devant ce miroir et je demandais a la petite fille qui me regar-
dait si le monde dans lequel elle vivait était différent du mien. Ce jour-la,
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cependant, le miroir ne me montrait pas mon amie imaginaire. Quelque

chose n’allait pas.

« Tiens », me dit Oncle Talup. Je suivis son regard vers le bas jusqu’au
large pantalon blanc de son shalwar kameez.

Je venais d’avoir cinq ans la premiere fois qu'Oncle Talup abusa de
moi. Ses agressions sexuelles continuerent ensuite pendant cing ans, sur
un continent et puis un autre. Il abusa de moi chaque semaine quand il
vivait pres de chez mes parents a Londres. Quand ma famille déménagea
aux Etats-Unis, il nous rendit visite quatre ou cinq fois par an et continua
ses abus, comme si nous ne nous étions jamais quittés. Pendant toutes
ces années, je gardai le silence, ne disant rien a personne de ce qu’il me
faisait, méme pas a mes parents. Cétait 'une de ses regles qu’il savait que
je respecterais. J'étais une petite fille obéissante. Tu ne dis rien.

Les abus d’Oncle Talup remplirent de désarroi mon enfance. J’étais trop
jeune a I'époque pour pouvoir articuler mes pensées, mais j'avais tellement
de questions, surtout sur moi-méme : sur mon role en tant que bonne
petite fille pakistanaise obéissante, sur mon devoir envers les ainés, sur ma
valeur personnelle. Et je cherchai les réponses a ces questions, apeurée,
génée et seule.

Mais une nuit, alors que je n'avais que neuf ans, la clarté me vint. Ce fut
I'un de ces moments rares dans une vie oti la compréhension ne vient pas a
petites gouttes dans notre subconscient jusqu’a ce que le flux d’information
devienne trop vaste pour étre ignoré. Non, la réponse a mes questions me
vint d’'un coup, comme un torrent. Et une fois que j'obtins la réponse, elle
me sembla si évidente. Ma réponse fut un chien prénommeé Sylvester.

Cest la seule photo que jai de lui. C’est un jour ensoleillé de fin
novembre. Nous venions de rentrer d'une promenade en forét pour ramasser
des pommes de pin que nous vaporiserions ensuite de paillettes dorées et
argentées afin de les offrir comme cadeaux. Je ne cessais de trébucher sur
lui car il tracait son chemin si proche du mien, ne me quittant pas d'une
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semelle. Sur la photo, il regarde quelque chose que je ne peux pas voir,
au-dela de la grille du jardin. Son pelage est marron. Ses yeux sont marron.
Un foulard rouge et blanc est noué autour de son cou. Il a l'air rude, beau
et adorable tout a la fois.

Sylvester entra dans ma vie quand j’avais neuf ans. Mes grands-parents et
mon oncle Dave, du c6té de ma mere, avaient suivi mes parents quand ces
derniers avaient quitté Londres pour la Virginie, et ils adopterent Sylvester
d’une portée de chiots dont personne ne voulait. Sylvester tenait du berger
allemand et avait un visage tres doux, ainsi qu'une touffe de poils blancs sur
le poitrail. Comme moi, comme nous tous, Sylvester avait sa propre histoire.

Pendant une grande partie de mon enfance, nos vies étaient si entreme-
lées que si vous tentiez aujourd’hui de retirer Sylvester de mon histoire,
celle-ci se détricoterait. Je n’avais encore jamais connu un animal, mais un
lien se tissa immeédiatement entre nous. En Virginie, mes grands-parents
vivaient dans I'immeuble voisin du noétre, a moins de cinquante metres
de chez nous. Je ne me souviens pas d'un seul jour out Sylvester et moi
n’étions pas ensemble. Nous partagions une amitié, une affinité, un amour
qui était tres fort. Nous étions cette fille et son chien. Nous partagions autre
chose encore: les abus.

La premiere fois que je vis Sylvester se faire projeter contre le mur, par
un homme que je connaissais bien, fut I'instant qui me mit sur le chemin
pour trouver le courage de mettre un terme non seulement aux abus subis

par Sylvester, mais également aux miens.

Sylvester fut le premier d'une longue liste d’animaux que j’allais
connaitre. A travers lui, je pris mieux conscience des mondes d’autres
animaux autour de moi et je développai une grande affinité avec eux.

Pendant mon enfance, je secourus des oiseaux orphelins et je les guéris.
Je lus des livres expliquant comment écraser des ceufs durs (cela me semble
si mal, aujourd’hui) pour nourrir des oisillons a l'aide d’'une pince a épiler.
Jappris a loger des oiseaux dans des boites a chaussures converties en nids
douillets, a leur enseigner la facon de trouver des vers sous des cailloux, et
a les laisser partir quand ils étaient préts. Je secourus également des lapins,
des écureuils et des souris blessés, les tenant anxieusement sur mes genoux
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pendant que ma mere nous emmenait en urgence chez le vétérinaire dans
notre break Buick vert.

A travers les animaux, je développai le souhait de guérir autrui. Il me
fut facile d’appliquer aux humains les compétences que j’avais apprises
en prenant soin des animaux. Ma mere était infirmiere et elle m’apprit
que les grands principes sont les mémes, que I'on soigne des humains ou
des animaux. Pour étre une bonne guérisseuse, m’expliqua-t-elle, tu dois
comprendre comment les patients ont mal et tu dois avoir envie de les
aider. J’étais si souvent aux cotés de ma mere en tant que « petite assistante
infirmiere » quand l'une de mes sceurs ou mon frere étaient malades, que
toute ma famille savait quelle serait ma profession plus tard. « Aysha sera
médecin. »

Je fis effectivement des études de médecine et pendant cette période, je
continuai a rechercher la compagnie d’animaux. Alors que j’étais étudiante
en troisieme année et que je faisais mes tournées a I'hopital psychiatrique
Eastern State 2 Williamsburg en Virginie, mon chat, Aslan, tomba soudai-
nement malade. Pendant mes études, Aslan (un nom pris d'un de mes
livres d’enfance préférés) était mon fidele compagnon, drapé autour de mes
épaules alors que je me plongeais dans des ouvrages d’anatomie, de physio-
logie et de biologie moléculaire pendant les longues soirées froides. Apres
quatre ans avec moi, Aslan succombait a une leucémie féline, une maladie
infectieuse qu'il avait contractée avant que je ne 'adopte dans la rue.

Un jeudi soir, je fis trois heures et demie de route pour emmener Aslan
a une clinique animale spécialisée. Rien ne put étre fait pour le sauver. Son
cceur lacha. Les poumons d’Aslan se remplirent de liquide et il commenca
a respirer difficilement. Je pris la décision humaine qui s'imposait et mis
fin a la souffrance d’Aslan. Il mourut dans mes bras en ronronnant.

Quand je quittai la clinique, il était pres de cinq heures du matin.
Je devais commencer ma journée de travail a 'hopital psychiatrique
trois heures apres. Plus tard ce matin-la, en larmes, jappelai le psychiatre
en charge de ma rotation. Je lui expliquai ce qui s’était passé et lui demandai
si je pouvais prendre la journée en congé pour pleurer mon chat. Il refusa.

Jemai aucun doute que si ma mere, mon frere ou un ami, était décédé ou
méme était sérieusement malade, le psychiatre m’aurait accordé au moins
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une journée de congé. Ma présence a 'hopital psychiatrique n’était pas indis-
pensable. Le gros de mon travail en tant que simple étudiante en médecine
était de courir pour répondre aux demandes des équipes. Je fus donc stupé-
faite et consternée par la réponse du psychiatre. Comment ne pouvait-il
pas reconnaitre 'importance de la perte d'un animal de compagnie adoré ?
Ou du moins, comment ne pouvait-il pas reconnaitre 'importance de cette
perte pour moi? Je ne pouvais pas comprendre comment un médecin, un
spécialiste de l'esprit qui plus est, ne voyait pas 'importance des animaux
dans nos vies.

J'étais naive. Ce psychiatre était loin d’étre le seul a avoir cette vision
des animaux. Les médecins avaient tendance a ne pas prendre en compte
I'importance de notre relation avec les animaux. La seule fois ot notre rela-
tion avec les animaux fut abordée au cours de ma formation médicale, fut
pour mettre 'accent sur la facon dont les animaux peuvent nous blesser et
étre source de maladies infectieuses. Ces deux questions sont pertinentes,

mais elles présentent une vision étroite du sujet.

Je sentais qu'en ne prenant pas en considération nos relations avec
les animaux, la médecine passait a coté d'une composante essentielle de
notre santé. Pendant ma formation, on m’avait enseigné que la santé est
un sujet plus vaste que la simple absence de maladie. En 1946, I'Organi-
sation mondiale de la santé a défini la santé comme «un état de bien-étre
physique, mental et social complet' ». Bien quaujourd’hui la maladie soit
largement liée a ce que nous vivons dans les centres médicaux, la santé
reflete notre vie en dehors de I'hopital, en dehors de chez le médecin.
Pour véritablement guérir quelqu’un et maintenir cette personne en bonne
santé, les médecins doivent lever le regard de leurs listes de diagnostics, de
procédures médicales et de médicaments. Ils doivent prendre en compte
les nombreuses influences qui se trouvent au-dela des murs blancs des
hopitaux.

Chacun d’entre nous est comme une image qui apparait quand on relie
des points entre eux. Afin de dessiner une image correcte de la santé, nous
devons: (a) poser les points pertinents qui composent notre vie et (b) relier
correctement ces points entre eux. Chaque point dans notre vie influence

notre bien-étre physique, mental et social. Il est aujourd’hui reconnu que
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notre facon d’interagir les uns avec les autres et de nous traiter les uns les
autres, de partager (ou non) nos ressources, d’entrer en connexion avec
notre environnement, de nous loger, de nous gouverner, de dépenser de
l'argent, de manger, de travailler, de jouer — en d’autres termes, notre facon
de vivre — a une influence sur notre santé.

Jappris de premiere main que ma santé est influencée par de nombreux
facteurs. Je ne sortis pas indemne de mon expérience avec Oncle Talup.
Depuis toujours, je me bats avec la dépression. Bien que la biologie interne
joue certainement un role, j’ai constaté que ma tendance a tomber dans le
désespoir est souvent affectée par l'état des choses autour de moi. Je suis
loin d’étre la seule a cet égard. Alors méme que certaines maladies physiques
ont reculé au cours des dernieres décennies, il y a un mal en croissance
qui nous affecte tous. Cette maladie fait lentement son chemin dans notre
civilisation moderne et se divise en nombre comme une cellule cancéreuse
chaque fois que nous entendons parler d'une nouvelle histoire de violence,
de peine et d’épreuve.

Nous souffrons collectivement d'une profonde détresse spirituelle et
émotionnelle. Méme si nous sommes aujourd’hui moins violents, comme
le soutient Steven Pinker dans son ouvrage La Part d’ange en nous’, ce n’est
certainement pas I'impression que nous avons. Des récits non seulement de
violence, mais également de pessimisme et de morosité, nous reviennent
constamment aux oreilles. Chaque fois que nous sommes en deuil d'une
nouvelle fusillade, chaque fois que nous entendons parler d'un nouveau
crime de haine, chaque fois que nous voyons un autre enfant souffrir de
la faim, nous subissons un revers dans notre combat contre ce malaise.
Pres d’'une personne sur trois ne parvient pas a dormir, et une personne
sur cinq prend au moins un médicament psychiatrique. Nous avalons des
pilules pour diminuer notre tristesse, notre solitude, nos peurs les plus
profondes. Nous vivons peut-étre plus longtemps, mais nous ne vivons

pas nécessairement mieux.

* NdT: Voir Steven PINKER, La Part d’ange en nous, Les Arénes, 2017.
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La santé puise dans chaque aspect de notre vie, non seulement en tant
quindividus mais également d’'un point de vue collectif. Nos états mentaux
sont profondément affectés par ceux des autres. Nous sommes une espece
sociale. Nos relations les uns avec les autres sont importantes car nous
sommes tous interdépendants, peut-étre encore plus aujourd’hui, dans
notre monde globalisé, que jamais auparavant. Alors que nous sommes
de plus en plus conscients des autres, notre empathie et notre compas-
sion grandissent. A chaque nouvelle génération, nous élargissons un peu
le cercle de notre empathie pour y inclure ceux qui auparavant étaient
laissés de coté: les femmes battues par exemple, les personnes souffrant
d’un handicap mental ou encore les personnes transgenres. Notre empathie
croissante reflete notre compréhension grandissante que notre propre bien-
étre est lié a celui des autres. Je souffre quand vous souffrez. Nous rions
quand ils rient. La vie, les épreuves et les joies de personnes qui nous sont
completement étrangeres nous affectent tous.

Alors, de quelle facon la vie des animaux nous affecte-t-elle ? Bien que
les médecins admettent davantage de similarités entre les animaux et les
humains quauparavant, ils continuent a largement ignorer une influence
cruciale qui existe depuis le début de notre histoire : notre relation avec les
animaux. Les rares occasions ol les médecins portent leur regard sur les
animaux, ils voient rarement au-dela de la surface des choses. Ils se foca-
lisent sur quelques types d’animaux et sur quelques situations seulement.
Mais mon expérience avec Sylvester et les abus que je vécus me pousserent
am’informer sur ce point que les médecins oublient trop souvent de relier

aux autres: la facon dont les animaux affectent notre santé.

Pendant la plus grande partie de ma carriere médicale, je minimisai
I'importance de mon affection pour les animaux quand j’étais avec mes
collegues. J'étais génée. Je connais beaucoup d’autres médecins qui, eux
aussi, hésitaient a admettre leur affinité avec les animaux comme si, en
I'admettant, nous aurions été de moins bons scientifiques, de moins bons
médecins. Comme si la compassion a I'égard des animaux était un défaut.
Mais la vérité est que j’aime les animaux de tout mon cceur et de toute mon
ame, et que je ne souhaiterais jamais qu'il en soit autrement. Et loin de nuire

amon travail en tant que médecin, cela a fait de moi une meilleure soignante.
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Qu'ils soient gluants, recouverts d’écailles, malodorants ou méme
effrayants, les animaux sont importants pour moi. En niant cela, je niais une
partie intégrante de qui je suis. Et cela nuisait a ma capacité a comprendre
ma propre souffrance, qui est profondément influencée non seulement
par la vie des autres humains, mais également par les animaux. Ayant
aujourd’hui conscience de cela, je peux contempler mon expérience avec
Talup et avec Sylvester d'un ceil plus clair. Quels que soient les chemins
que ma vie aurait pu prendre, mon lien avec Sylvester et mon empathie
a son égard changerent ma vie pour le meilleur. Aujourd’hui, en tant que
neurologue, je me retrouve a poser la méme question, encore et encore :
d’ott nous vient cette empathie envers les animaux?

Dans un ouvrage révolutionnaire, le biologiste Edward O. Wilson
introduisit la notion de biophilie comme « ...laffiliation intrinsequement
émotionnelle des étres humains envers les autres organismes vivants?». La
biophilie est 'hypothese selon laquelle les humains entrent naturellement
en connexion avec la nature et les animaux, et que cette affinité puise ses
racines dans notre biologie. Dans sa définition la plus simple, il s'agit d'un
amour du vivant. Cela fait partie de qui nous sommes en tant qu'animaux,
nous aussi, sur cette planete. Wilson ne faisait pas uniquement référence
aux animaux, mais également aux plantes et a tous les autres « organismes
vivants ». Nous recherchons la nature. Notre besoin d’espaces verts dans
les villes, notre envie de nous promener en forét, notre désir de préserver
les parcs naturels, sont des indicateurs de notre biophilie.

Wilson ne disait pas nécessairement que nous cherchons tous un lien
avec des animaux, mais je pense que c’est dans nos relations avec les
animaux que notre biophilie est particulierement évidente. Si vous deviez
étudier la migration des Occidentaux quand ils quitterent les campagnes
pour s'installer dans les villes aux xix® et xx° siecles, vous verriez une nette
augmentation dans le nombre d’animaux adoptés pour leur compagnie.
Les historiens ont tracé un parallele entre 'augmentation des animaux
de compagnie et notre urbanisation croissante. Quand nous nous éloi-
gnames du mode de vie rural et que nous perdimes notre contact quotidien
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avec de nombreux animaux, nous les recherchames d’autres facons. Nous
amenames des chats, des chiens, des oiseaux, des hamsters et des lapins
dans nos demeures.

Nous choisissons d’amener des animaux dans nos vies. Grace a eux,
nous nous sentons un peu moins seuls dans le monde, et celui-ci est bien
plus amusant. Quand nous ne pouvons pas amener d’animaux dans nos
foyers, nous les recherchons autrement. Nous visitons des sanctuaires d’ani-
maux sauvages ; nous devenons membres d’un club d’observation d’oiseaux.
Nous allons au zoo et au cirque, alors méme que nous sentons un inconfort
grandissant a la vue d’animaux gardés en cage ou obligés de se donner en
spectacle pour notre amusement. Nous faisons des safaris en Afrique. Nous
cherchons a établir un lien avec des animaux. Notre besoin d’étre pres
d’eux est tellement profond et instinctivement puissant que notre biologie
va au-dela de la biophilie. Elle est empreinte d’animalphilie.

Un épisode de la série télévisée X-Files présente un point de vue humo-
ristique sur la facon dont les animaux nous offrent compagnie et réconfort.
Dans un remake de I'histoire classique du loup-garou ot en général un
monstre mord un étre humain et le transforme en loup-garou la nuit, les
personnages principaux Mulder et Scully rencontrent un monstre repti-
lien qui a été mordu par un homme. Ce reptile heureux et paisible qui
avait I'habitude de passer ses journées a croquer des insectes se réveille un
matin pour constater quil est devenu un Australien rondouillet. En tant
quhomme, il commence a penser comme un homme et se retrouve accablé
par toutes les inquiétudes, les peurs et les doutes que seuls les humains
connaissent. Comme il s’en plaindra plus tard aupres de Mulder, il se
rend compte qu’il lui faut un travail ; il accepte donc un poste de vendeur
de téléphones portables. Il se retrouve a détester ce travail et a vouloir le
quitter pour trouver autre chose, mais il ne peut pas car sinon, comment
paierait-il ses factures ? Comment ferait-il pour obtenir un prét immobilier
pour acheter une maison? Comment pourrait-il mettre assez d’argent de
coté pour sa retraite? « Si a ce stade-ci je n’ai pas terminé d’écrire mon

roman, se lamente-t-il aupres de Mulder, je ne I'écrirai jamais. »

Accablé par tous ces soucis humains, le monstre va voir un « médecin

sorcier » (un psychiatre) qui, plutot que le guérir, lui donne des médicaments
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qui ne font que semer la pagaille dans ses pensées. Dans un dernier effort
pour se débarrasser de sa mélancolie, le monstre adopte un chiot qu'’il
prénomme Daggoo. Alors que la caméra s’attarde sur le monstre qui, tout
heureux, roule par terre en jouant avec Daggoo, le monstre dit a Mulder:
«Je me suis vite rendu compte que la seule facon d’étre heureux en tant
qu'étre humain était de passer tout mon temps en compagnie d’étres non

humains. »

Néanmoins, nous ne cherchons pas tous la compagnie des animaux,
et nous ne faisons pas tous preuve d’empathie a leur égard. D’autre part,
nous n'étendons pas cette compagnie et cette empathie a tous — ou méme
a presque tous — les animaux. Aujourd’hui, les humains causent plus de
souffrances aux animaux qu'a n'importe quelle époque de I'Histoire. Notre
relation avec eux est extrémement contradictoire. Notre affection grandis-
sante pour les animaux de compagnie coincide avec la distance croissante
(ue nous prenons par rapport aux especes qui, selon la définition que nous
leur accordons, sont des outils, des nuisibles ou une source de nourriture
pour nous. Pour ma part, je pense que la vie de ces animaux cachés de
notre vue est également étroitement liée a la notre. Simplement, la plupart

d’entre nous ne le savent pas encore.

Cet ouvrage est un voyage pour comprendre la nature méme de la
santé et la facon dont celle-ci est influencée par la vie des animaux. Plus
précisément, de quelle maniere notre santé, dans le sens le plus profond
du terme, est-elle affectée par notre empathie — ou par notre manque d’em-
pathie — envers les animaux ? Pour répondre a cette question, j'ai tenté de
comprendre les nombreuses manieres dont nous pensons aux animaux et
dont nous nous relions a eux, ainsi que la facon dont notre empathie envers
eux évolue actuellement.

Ce voyage m’a amenée a rencontrer un large panel de personnes, dont un
ancien Marine de I'armée américaine souffrant dun trouble de stress post-
traumatique, un ancien gangster dont la vie avait changé a la suite d'une

rencontre avec un animal, un tueur en série condamné, un pédiatre atteint
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du VIH, un ancien éleveur de bovins, et le propriétaire d'un élevage intensif
de poules pondeuses. Ce voyage est une histoire d'ignorance, d’apathie et
de cruauté, mais également de beauté, de bonté et de guérison.

L'anthropologue Brian Fagan écrit dans son livre The Intimate Bond que
«notre besoin d’entrer en connexion avec les autres créatures est si puissant
quil en faut beaucoup pour le surpasser’ ». Si ce besoin est effectivement
si puissant, perdons-nous quelque chose quand nous l'ignorons? Perdons-
nous une partie de nous-mémes? Et peut-étre plus important encore, que
gagnons-nous quand nous reconnaissons effectivement notre affinité avec
les animaux? Pour ma part, je sais ce que jai gagné de mon affinité avec
Sylvester. Et cette connaissance a changé le cours de ma vie.
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