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Xenakis, tel que je Pai connu...

Sans esprit de pure provocation, sans souci particulier de
préserver une singularité, certains artistes se détachent avec
douceur ou brutalité — mais plus souvent avec brutalité — des
legons apprises et des pratiques habituelles. Que celles-ci
soient académiques ou d’avant-garde. Tel fut Xenakis. Sa
démarche était tellement insolite, qu’elle aurait pu passer
inapergue, du moins dans les premiers moments, mais ce ne
fut pas le cas.

Sans doute, Metastaseis et Pithoprakta, composés au début
des années cinquante, attendirent une petite décennie — malgré
certain scandale au Festival de Donaueschingen — avant d’étre
reconnus sur la place publique. Malgré certaine filiation avec
Varése — mais qui s’intéressait vraiment a Varése a cette
époque ? — ces nuages de sons, ces coups d’archets en gréle,
ce tournoiement perpétuel ne pouvaient que déconcerter les
auditeurs des nouvelles musiques. Et il fallait, de surcroit,
décrypter d’énigmatiques prolégomeénes : musique stochas-
tique, formule de Poisson et autre loi de Maxwell-Boltzmann-
Gauss, incontournable, parait-il, pour saisir irruption des
glissandi. Oui, nous savions bien que Xenakis avait été
architecte, mais la meilleure fagon d’entrer dans son univers
était-elle d’en comprendre les théories fondamentales ?
Tache insurmontable pour certains d’entre nous, et situation
naturellement culpabilisante. Je me souviens avoir alors



Deux esquisses de portrait
de Iannis Xenakis

C’est I’un des tout derniers entretiens accordés par lannis
Xenakis qui constitue le pivot du présent ouvrage. Recueillis
en décembre 1997, au domicile du compositeur, en vue de
’hommage que Radio France s’apprétait 4 lui rendre dans le
cadre du Festival Présences 1998 sous 'impulsion de son
Directeur de la Musique d’alors, Claude Samuel, les propos
de cet entretien, resté pour ’essentiel inédit, révélent un
Xénakis inattendu, toujours franc et direct, livrant librement
sa vérité, sans amertume ni regret, quoique désabusé.

Ainsi avons-nous choisi, avec Paccord de sa femme
Frangoise Xenakis que nous tenons a remercier vivement tant
cet ouvrage lui est redevable, de publier ces lignes qui
révélent un compositeur fidéle & lui-méme tout en se laissant
porter 4 la confidence, et n’hésitant pas a revenir sur un
certain nombre de certitudes. Car Xenakis se livre au point de
nous montrer des aspects inattendus de sa personnalité (plus
touchante que jamais) qui permettront peut-étre de constituer
de nouveaux jalons pour approfondir la connaissance de cet
étre éminemment secret.

Mort alors que le XXI° siécle avait 4 peine plus d’un mois,

le 4 février 2001 A cing heures du matin des suites d’une
longue maladie, Iannis Xenakis aura eu le temps de peaufiner
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Origines du compositeur

Bruno Serrou — Ou avez-vous appris la musique ?

Iannis Xenakis — J’ai pris des lecons privées auprés d’un
compositeur d’origine russe, Aristote Kondourov, avec qui
j’ai étudié trois ans. Mais j’ai beaucoup appris par moi-méme.
Pendant la guerre, mon ami musicien et moi nous arrangions
toujours pour occuper des maisons équipées d’un piano.
Nikos était un peu plus jeune que moi, et jouait fort bien de
cet instrument. Je le suivais partout et I’écoutais jouer tout en
tirant par la fenétre.

Bruno Serrou — Votre intérét pour la musique concréte
viendrait-il donc de la ?

Iannis Xenakis — Et de la pluie sur la toile de tente ! Et des
orages ! Et des bombardements ! Et des balles tragantes !...

Brune Serrou — Quand vous avez fui la Gréce, saviez-vous
que vous deviendriez compositeur ?

Iannis Xenakis — Plus ou moins. Quand j’ai connu
Frangoise, en 1948, j’étais déja compositeur. Mais je
n’écrivais que des miévreries quelque peu folklorisantes. Le
folklore grec m’aidait beaucoup. A I’époque ce type de
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Architecte musicien

Bruno Serrou — Comment étes-vous entré au cabinet de Le
Corbusier ?

Iannis Xenakis — Je lui ai été présenté en 1948 par
quelques-uns de ses collaborateurs grecs. Je suis resté a ses
cotés jusqu’en 1960.

Bruno Serrou — Vous vous étes fdaché avec lui a la suite
dun conflit a propos du Pavillon Philips de I'Exposition
universelle de 1958 oir fut créé le Poéme électronique de
Varése. Pavillon que vous aviez congu et dont il voulait
absolument s attribuer la paternité.

Iannis Xenakis — Javais créé ce pavillon, mais Le Corbu-
sier se Iétait en effet approprié. Je lui déclarai pourtant : « Je
m’en fiche, vous étes vieux et moi je suis jeune !» J’étais
vraiment trés violent, et ma réaction fut a la hauteur de mon
caractére. Le Corbusier ne devait jamais se remettre de cette
sentence.

Bruno Serrou — Vous travailliez pourtant chez I'un des
papes de la modernité...
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Recherche musicale

Bruno Serrou — Vous avez travaillé avec Pierre Schaeffer.
Pourtant, avant méme de vous rencontrer, il wn’était pas
d’accord avec ce que vous faisiez...

Yannis Xenakis — Absolument !

Bruno Serrou — Il vous a tout de méme proposé de
travailler dans son studio, le futur GRM ou Groupe de
Recherche Musicale.

Iannis Xenakis — Je ne sais plus si ¢’est lui qui est venu me
chercher ou si c’est moi qui suis allé le trouver. Ce qui
m’intéressait avant tout, ce sont les machines. Or, son studio
était une sorte de Bon Marché de la machine. I’y ai composé
plusieurs ceuvres, et ce passage chez Schaeffer m’a énormément
marqué : j’adore utiliser les machines. Mais Schaeffer me
faisait damner. Il voulait qu’on lui obéisse, que ’on soit 4 ses
ordres ; il voulait étre un maitre 4 penser et se comportait tel
un véritable gourou.

Bruno Serrou — I/ était polytechnicien, comme vous...
Iannis Xenakis — Il s’en fichait. De Polytechnique, comme

de la musique. Il voulait attraper le buffle par la queue. C’est-
a-dire avoir le maximum d’éléves musiciens autour de lui. Ce
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Musique, mathématique, électronique

Bruno Serrou — Certains de vos confréres vous reprochent
d’étre trop dans les mathématiques. On dit aussi que vous
avez trouvé une « expression mathématique a la musigque » .
On vous reproche souvent d’avoir réduit la musique au rang
de science mathématique, de la poser en modéle mathé-
matique. Que pensez-vous de ces points de vue ?

Iannis Xenakis — C’est faux ! Ceux qui disent de pareilles
choses n’y connaissent rien. Non, ma musique repose sur des
mouvements de ’dme, mouvements parfois incohérents,
mais il n’y a pas de théorie 14 dessus. C’est I’intuition qui
me commande, ’objectivité, la subjectivité. Tout. Je suis
bien incapable de prédire ce qui peut arriver dans l’acte
compositionnel.

Bruno Serrou — La couleur de vos ceuvres est caracté-
ristique. Il s’agit d'une sorte de magma, d’une musique
extrémement violente aux textures trés épaisses. Comment
pouvez-vous expliquer l'origine de ces particularités omni-
présentes ?

Iannis Xenakis — Je suis comme cela (rires). Je suis un
sauvage, et mes ceuvres sont des giclées de sauvagerie. La
couche de civilisation est fort ténue chez moi. Je ne suis pas
un homme civilisé. Aucune discussion n’est possible avec
moi. Lorsque j’étais plus jeune je me battais, mettais facilement
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Liste des ceuvres de Iannis Xenakis
(par ordre chronologique)

Sept pidces sans titre, Menuet, dir populaire, Allegro molto, Mélodie, Andante
(1949-50) pour piano.
Inédit

Six chansons (1950-51) (8”) pour piano.
Editions Salabert

Dhipli zyia (1952) (5°30°") pour duo violon et violoncelle.
Editions Salabert

Zyia (1952) (10°) Version choeur d’hommes et duo flitte et piano et version soprano,
fldte et piano.
Editions Salabert

Trois poémes (1952) Voix récitante et piano.
Inédit

La colombe de la paix (1953) pour alto et cheeur mixte 2 4 voix.
Inédit

Anastenaria. Procession aux eaux claires (1953) (11°) pour choeur mixte,
choeur d’horames et orchestre.
Editions Salabert

Anastenaria. Le sacrifice (1953)46°) pour orchestre.
Editions Salabert

Stamatis Katotakis, chanson de table (1953) pour voix et cheeur d’hommes 4 3
Voix.
Inédit

Metastaseis (1953-34) (7°) pour orchestre
Editions Boosey & Hawkes

Pithoprakta (1955-56) (10°) pour orchestre a cordes, 2 trombones et percussion
Editions Boosey & Hawkes

Achorripsis (1956-57) (7°) pour orchestre
Editions Bote & Bock

Diamorphoses (1957) (7°) Sons enregistrés, 33T.
Editions Salabert

Concret PH (1958) (2°45”°) Sons enregistrés, 33T.
Editions Salabert

Analogique A et B (1958-59) (7°30”") pour ensemble & cordes et sons enregistrés.
Editions Salabert

Syrmos (1959) (14°) pour ensemble & cordes.
Editions Salabert
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