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Personne dans le port ne connaissait son pré-
nom. C’était Ochoa, il était gros et se déclarait délé-
gué des orpailleurs des rivières Atabapo, Inírida et 
Guainía. Un jeudi après-midi, sous les dernières 
gouttes d’une averse impitoyable, il apparut, hale-
tant et boitant, sur les marches du dispensaire. Dès 
le début, il simula une affection vague et généra-
lisée, très semblable à une vraie maladie des tro-
piques, mais le seul mal dont il souffrait était le 
besoin désespéré, vertigineux, jamais éprouvé aupa-
ravant, de rencontrer une femme. Une femme bien 
concrète, vivante, qui respirait entre les quatre murs 
du dispensaire.

L’infirmière Eva, alias Vale, alias La Titi, alias 
Ti, était arrivée à Puerto Inírida neuf mois plus 
tôt, et depuis, elle n’avait rencontré aucun homme 
et ne s’était fait aucun ami. Elle allait directement 
du travail au galpón, un hangar réhabilité qu’elle 
louait près du port, constitué d’une simple cuisine, 
d’une salle de bains et d’un hamac. Elle ne sortait 
que pour acheter l’essentiel, et son unique loisir 
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consistait à se rendre tous les samedis à la même 
heure au Caney, l’unique bailadero du port, pour 
danser seule, comme si elle flottait, loin au-dessus 
de ce qu’Ochoa considérait comme la médiocrité 
des femmes mariées et la vulnérabilité des femmes 
célibataires.

Elle avait une force qu’Ochoa n’avait jamais vue 
chez une femme instruite de la ville, et pourtant 
elle semblait s’en remettre corps et âme à un des-
tin sans échappatoire, assumer à elle seule le poids 
d’un héroïsme qu’il avait trouvé extrêmement tou-
chant, absolument prête à mourir de tristesse pour 
un passé mort et à disparaître sans laisser de traces 
dans l’un des coins les plus reculés de cette jungle 
humide et sombre.

La première chose que fit Ochoa fut de simuler 
une fièvre paludéenne, juste pour pouvoir la voir 
de près en tête à tête. Il la trouva beaucoup plus 
jolie que dans le dancing. Elle se déplaçait avec 
l’assurance d’une infirmière accomplie, réalisant son 
travail avec le sérieux absolu d’une petite fille qui 
se livre à un jeu important, et cela l’impressionna 
suffisamment pour qu’il lui avoue, au bout de dix 
minutes, sur la balance, qu’il n’avait rien : il n’était 
pas malade, il avait inventé cette histoire de fièvre 
pour pouvoir la voir.

Elle le regarda de haut en bas avec un sourire 
méprisant et le fit se sentir comme ce qu’il était vrai-
ment : un quinquagénaire obèse, solitaire, ennuyeux 
et désespéré. Lui ne se découragea pas. Il lui dit 
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qu’il avait passé tous les samedis soir des deux der-
niers mois à boire avant l’heure au Caney, cher-
chant un moyen de l’inviter à danser mais n’osant 
pas le faire. Il lui dit qu’il voulait la rencontrer, que 
c’était pour cela qu’il lui avait menti. Il l’invita à 
manger, le soir même, dans le seul restaurant du 
port, réservé aux fonctionnaires et aux membres 
de la marine.

Eva lui répondit immédiatement. Qu’elle était 
infirmière, pas idiote ni putain, et que, à moins 
d’avoir une vraie maladie, il ne devait pas revenir la 
voir. El Gordo, bien sûr, fit exactement le contraire. 
Cette rencontre lui fit comprendre qu’il ne pourrait 
la conquérir qu’en la faisant rire ou prendre en 
pitié son déraisonnable acharnement, alors, trois 
fois par semaine, pendant sept semaines, il l’atten-
dit à sept heures pile à la porte du dispensaire, 
et, à chaque rencontre, il lui débita des paroles 
d’adolescent amoureux, dignes d’une mauvaise tele
novela, qui ne correspondaient ni à son apparence 
ni à sa profession : il s’était efforcé d’être malade 
toute la semaine, il pensait que la seule maladie 
dont il souffrait était la maladie d’amour, s’il ne 
pouvait pas la voir, le reste de la journée ne valait 
pas la peine d’être vécu.

El Gordo Ochoa était aimé et craint à parts 
égales, même si tout le monde, dans ce port flu-
vial comme dans ceux du Sud-Est, savait que la 
partie la plus rentable de l’affaire, l’immense rivière 
Guaviare, n’appartenait pas à ses patrons, mais au 

13



paramilitaire Victor Carriazo. Connu sous le nom 
d’El Minero, avant de posséder un cinquième des 
terres d’élevage des Llanos orientales, le commerce 
de la coca dans les contreforts de la cordillère 
Orientale, le commerce des armes et les taxes sur 
le forage pétrolier, il avait été patron des très riches 
mines d’émeraude de l’Altiplano.

L’orpaillage était sa dernière conquête, et il le 
gérait avec la même ruse et la même poigne de fer 
qui l’avaient rendu maître de tout le reste. Douze 
dragues sur la rivière Guaviare étaient à lui, les 
meilleures ; treize autres avaient leurs propres pro-
priétaires. Ancrées dans des affluents mineurs et 
des cours d’eau tranquilles, au plus profond de la 
jungle, elles appartenaient à quiconque était prêt 
à tout risquer en échange de médiocres profits, et 
étaient exploitées par de très jeunes mineurs qui 
n’avaient rien à perdre, acculés par la vie dans cette 
jungle en échange de nourriture et de pas grand-
chose d’autre.

Les patrons d’El Gordo Ochoa étaient d’un 
autre genre, deux frères caribéens qu’on surnom-
mait « Los Lindos » –  les beaux gosses  –, silen-
cieux gérants du transport illégal d’hydrocarbures 
le long des frontières orientales, de l’extorsion des 
chauffeurs routiers dans le Nord et dans l’Est, des 
grandes mines d’or des jungles du Darién, de petits 
orpaillages sur l’Inírida, et, occasionnellement, 
investisseurs dans d’importantes expéditions de 
cocaïne vers le Mexique via le Pacifique. Ils étaient 
aussi rusés qu’El Minero et disposaient d’une armée 
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presque aussi importante, mais la leur était divisée 
en unités indépendantes, dispersées dans tout le 
sud et l’est du pays.

El Gordo était né dans l’un des rares hameaux 
paisibles de la cordillère Centrale et avait travaillé 
toute sa vie pour Los Lindos. Il avait quitté son 
foyer à l’âge de treize ans, fuyant un père violent, et 
son envie d’aventure l’avait conduit dans les Llanos 
orientales, où il avait commencé au bas de l’échelle, 
comme simple assistant des gangs chargés d’intimi-
der les camionneurs. Son charisme, son goût pour 
le danger et son caractère affable en avaient rapi-
dement fait le contremaître des dragues dans le 
Chocó, puis le coordinateur logistique des vols de 
carburant à la frontière orientale.

Comme tous ceux qui prospèrent dans l’économie 
illégale, Los Lindos comprenaient parfaitement les 
règles du contrôle territorial. Ils n’empiétaient pas sur 
les intérêts du Minero, ne pénétraient pas dans les 
zones de guérilla, remettaient sans discuter les terres 
que n’importe laquelle des armées paramilitaires 
réclamait, payaient aux policiers et militaires le ra
cket qu’ils exigeaient, évitaient les grands mafieux, 
et leur seule relation avec le narcotrafic consistait 
en des investissements très sporadiques, et toujours 
anonymes, à travers des hommes de paille, dans des 
cargaisons particulièrement rentables et sûres.

En achetant les politiciens nécessaires, ils avaient 
bâti un empire criminel bien compartimenté, qui 
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passait sous les radars, inconnu de la presse, connu 
de ses seules victimes, tapi dans tous les recoins 
où l’État n’arrivait pas. En récompense de sa ges-
tion impeccable du vol de carburant et de sa capa-
cité de survie, et à peine quinze ans après avoir 
commencé à travailler avec Los Lindos, Ochoa avait 
reçu le pilotage de toutes les opérations d’extrac-
tion minière des trois rivières rentables du bassin 
de l’Orénoque. Son salaire restait très élevé, mais il 
recevait en plus de généreuses commissions quand 
la production globale dépassait ce qui était attendu.

Au cours de la huitième semaine, sur le point 
d’abandonner sa cour, Ochoa dit à Eva que, si 
elle n’acceptait pas de sortir avec lui, il ne lui res-
terait pas d’autre solution que de se poignarder. 
Apercevant sur son visage l’esquisse d’un sourire, 
il décida de prendre sa propre boutade au mot. 
Le  lundi suivant, à six heures du matin, avec le 
naturel et la détermination qui le caractérisaient, 
il se planta un couteau à lame courte dans une 
cuisse. Versé dans l’anatomie grâce aux hauts et 
bas de la guerre, il ne sectionna ni les tendons ni 
les ligaments, et le couteau était resté bien planté 
là, le manche dépassant de la plaie sanguinolente. 
Pour compléter l’effet recherché, il enfila un short, 
qui lui servait habituellement de bas de pyjama, et 
sortit comme ça dans la rue : short, pistolet à la 
ceinture, ventre à l’air, avec le sourire filou habituel, 
malgré la douleur et la claudication.
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Plus sérieuse et plus contrariée que jamais, Eva 
n’eut d’autre choix que de l’allonger sur une civière, 
lui enlever le pistolet et extraire le couteau tan-
dis qu’il poussait des cris de douleur mêlés à des 
éclats de rire, tout en cherchant à capter son regard. 
Ce matin-là, il posa clairement les termes de leur 
relation. Et la fit enfin céder. Soit elle allait dîner 
et danser avec lui vendredi, soit il enfoncerait le 
second coup de couteau dans son propre cou, et 
elle, elle raterait le meilleur homme de toute la 
jungle de l’Orénoque. Elle ne rit pas, n’interrompit 
pas ses gestes, ne le regarda pas dans les yeux, mais 
elle lui répondit, comme pour sceller une transac-
tion en bonne et due forme, qu’elle acceptait, mais 
uniquement parce que son devoir en tant qu’infir-
mière était de protéger la vie humaine, même si 
cette vie était celle d’un gros type dingue.

C’était dit sur le ton de la plaisanterie, la plaisan-
terie sérieuse d’une femme qui était trop jeune pour 
avoir autant souffert, mais une plaisanterie tout de 
même, et Ochoa quitta le dispensaire le visage 
éclatant de bonheur, pour revenir cinq minutes 
après avec un immense bouquet des seules fleurs 
qui existent dans l’Orénoque, qui ne sont pas des 
fleurs : les guacamaya superba de l’Inírida, pareilles 
à des charbons ardents, si difficiles à cueillir dans 
les marécages.

Le vendredi suivant à sept heures du soir, Ochoa 
vint chercher Eva au galpón. El Gordo lui demanda 
des nouvelles de sa fillette, Abril, et elle lui dit avec 
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sa tête d’infirmière que ce n’était pas son affaire, 
tout en lui répondant comme si ça l’avait été : Abril 
dormait, Abril était suffisamment grande pour res-
ter seule, une des voisines était son amie. Et ils 
s’en allèrent. Lui avec sa meilleure chemise et le 
meilleur pantalon qu’il avait, elle en jeans avec un 
tee-shirt à moitié délavé, comme pour signifier que 
rien de tout ça n’était bien sérieux, qu’elle ne le 
faisait que pour s’épargner un nouveau blessé dans 
la salle des urgences. Aux yeux d’Ochoa, c’était la 
plus jolie fille du monde, et c’est ce qu’il lui dit, 
n’obtenant en guise de réponse qu’un petit rire 
dédaigneux.

Il l’interpréta comme un bon signe, et tandis 
qu’ils s’acheminaient vers le Caney, après un très 
long silence, il lui exposa sa vision de l’existence, 
sans attendre de mieux la connaître ni même qu’ils 
soient tous les deux soûls. La vie n’est facile pour 
personne, mais encore moins dans mon travail, Eva. 
Mon meilleur ami a été tué à coups de machette 
par un guérillero ivre. Mes plus fidèles employés, 
des enfants, ont été torturés et fusillés par des para
militaires sur la place d’un village, devant leurs 
familles. Ma seule femme, on l’a violée et jetée 
vivante dans la rivière Vichada, et on n’a jamais su 
ni qui ni pourquoi. Ne plus vouloir avoir de relations 
avec qui que ce soit est une solution facile, celle des 
lâches.

Et une fois prononcée cette phrase cruelle et hors 
de propos, alors que les lumières du Caney éclairaient 
déjà leurs visages, il lui proposa un pari. Si dans un 
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mois je ne suis pas capable de vous convaincre de sortir 
de votre grotte, je me casse de cette ville pour toujours.

Le travail de séduction dura exactement le mois 
qu’Ochoa avait fixé dans ses termes. Pendant les 
cinq derniers jours, il fut convaincu d’avoir perdu. 
Cette force de volonté, qui était ce qu’il aimait le 
plus en elle, paraissait entièrement dirigée vers 
l’autodestruction ; c’est ainsi que, au cours du der-
nier après-midi, sous la douche, en se préparant 
pour le bal, il s’était demandé s’il aurait réellement 
le courage de la laisser l’abandonner, le courage de 
ne plus la voir.

Quand il se rendit compte qu’il était vraiment 
effrayé, pour la première fois de sa vie, tandis 
qu’il se parfumait, relevait le col de sa chemise, il 
comprit que non seulement il n’avait pas réussi à 
la convaincre de s’ouvrir au monde, de reprendre 
goût à la vie, mais encore que, dans le processus de 
cette tentative de sauvetage, il était tombé amou-
reux, et qu’il n’arrivait même plus à en rire, là, 
dans le miroir (à rire de lui-même, comme ça, de 
sa détermination tragique à elle, de son amour de 
feuilleton télé à lui).

Tandis qu’il se dirigeait vers le Caney tout en 
l’imaginant, efflanquée, suante, à demi soûle à la 
table habituelle, il comprit qu’il ne pouvait désor-
mais plus se dérober, et ce qui lui avait paru un 
défi à la mesure d’une telle femme, une difficulté 
à sa hauteur, s’était transformé en un piège dont il 
ne pourrait plus sortir indemne.
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Arrivé au Caney, il s’assit seul à une table et 
commanda une bouteille de rhum blanc. Au bout 
d’une demi-heure il avait refusé trois invitations 
à rejoindre d’autres tables, avait enduré le regard 
narquois de plusieurs curieux, s’était donné plu-
sieurs échéances qu’il n’avait pas tenues pour se 
casser de là. Eva ne s’était toujours pas montrée. 
À onze heures du soir, tout juste descendus des 
embarcations, les mineurs arrivèrent, les mineurs 
qui n’appartenaient pas à Los Lindos, et, en un 
seul groupe sale et bruyant, ils s’emparèrent de 
trois tables depuis lesquelles ils jetaient des regards 
de haine et de curiosité mêlées sur tous les autres 
ivrognes.

Sous l’immense toit de palmes du Caney, les 
bacheliers buvaient déjà depuis une demi-heure 
en écoutant les histoires des mineurs, lorsque les 
lycéennes commencèrent à arriver. Les lycéens 
étaient déterminés à en emmener une au lit, peu 
importe laquelle, peu importe comment. Elles 
avaient quinze ou seize ans, comme eux, étaient 
vierges, comme eux, et donc inaccessibles, mais 
elles étaient aussi les seuls corps à disposition, et 
les lycéens étaient convaincus qu’avant la fin de 
l’année, ils sauraient ce que c’était que d’être à 
l’intérieur d’une femme.

Les lycéennes, toujours sérieuses, silencieuses, se 
savaient désirées par ces jeunes hommes, bien sûr, 
mais aussi par tous les hommes de la ville en âge de 
s’accoupler. À Puerto Inírida, comme dans tous les 
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villages du Sud (et comme dans les mines de la cor-
dillère, dans les cuisines-laboratoires des mafieux, 
dans les campements de fortune de la guérilla, dans 
les camps paramilitaires, aux abords des casernes, 
dans les hameaux des colons), à l’exception d’une 
poignée de quartiers aveugles des grandes villes, 
une femme était majeure quand elle était en âge 
de se reproduire.

Les filles, ces filles de Puerto Inírida qui ressem-
blaient tant à des femmes adultes et expérimentées, 
n’étaient pas faciles. Elles grandissaient à des mil-
liers de kilomètres des premiers villages des plaines, 
affrontaient seules l’ennui, leurs familles, la jungle, 
tous ces prédateurs, et elles étaient convaincues, 
presque toujours à tort, qu’elles étaient capables 
de se défendre.

À minuit, les lycéens étaient déjà très soûls. 
Celui qui avait l’air le plus enfantin demandait aux 
mineurs de leur raconter encore des aventures, 
qu’ils lui décrivent tout, s’approchant trop près de 
leurs visages et de leurs poignards. Il se maîtrisait, 
cet enfant enhardi par la boisson, pour ne pas le 
dire : qu’ils mentaient, qu’il fallait arrêter de men-
tir, que le travail dans les dragues était le pire de 
tous, que c’était comme de remuer de la merde au 
fond d’un puits. Qu’ils l’avouent : ils avaient passé 
quatre mois au fond de la jungle à travailler douze 
heures d’affilée sous l’eau, la peau en lambeaux, à 
respirer dans l’obscurité à travers un tuyau, bouffés 
par les parasites et rendus sourds par le bruit des 
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moteurs qui crachaient de la boue toute la journée 
et toute la nuit.

Qu’ils le disent, puisqu’ils étaient si bavards : que 
maintenant que les quatre mois de leur saison étaient 
passés, oui, ils allaient recevoir une petite fortune, 
mais seulement en récompense d’avoir survécu là 
où les autres avaient crevé. Qu’ils l’admettent, le 
savaient-ils seulement ? : les propriétaires des mines, 
ceux qui les conduisaient dans de petits bateaux à 
moteur jusqu’aux pires méandres des rivières, ceux 
qui leur remettaient à la fin les liasses de billets et 
les dix grammes d’or, c’étaient les mêmes qui pos-
sédaient les trois salles de billard et les commerces 
d’alimentation où ils allaient dépenser jusqu’à leur 
dernier sou (jusqu’au moment où il n’y avait plus 
rien à acheter, où le désespoir était si grand qu’ils 
retournaient à l’enfer des dragues).

Malgré les ivrognes et les vallenatos joués à fond 
sous le toit de palmes du dancing, quand enfin 
Eva arriva, tous s’étaient sentis apaisés. Les lycéens 
étaient parvenus à tenir jusqu’à minuit en évitant les 
bagarres, n’avaient pas crié, avaient payé ce qu’ils 
avaient bu, les mineurs n’avaient agressé personne 
et ils en étaient à présent récompensés par l’appa-
rition d’Eva Díaz, flottant presque au-dessus des 
petites marches en ciment.

Comme d’habitude, elle dansa un peu seule avant 
de  s’asseoir à la table d’El Gordo. Ils passèrent 
ensuite une demi-heure en silence à regarder 
les étudiants et les mariniers et les mineurs qui 
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dansaient avec leurs copines du moment. Et à boire. 
Une demi-bouteille de rhum, puis une autre demi-
bouteille, puis plusieurs bières.

El Gordo était déjà égaré, étourdi d’ivresse, se 
demandant s’il devait repartir chez lui dormir ou 
accompagner Eva jusqu’à sa porte pour ce qui serait 
peut-être leur dernière soirée ensemble, quand il 
sentit sa main, minuscule, légère comme un oiseau, 
se poser sur la sienne. Ils dansèrent. Sur la chan-
son qui était en train de passer, puis une autre. Et 
encore une autre. Titubant d’ivresse d’abord, se 
regardant dans les yeux ensuite. Quand le troisième 
morceau prit fin, Eva revint à la table sans lui lâcher 
la main, cacha sous le cendrier l’argent nécessaire 
et l’entraîna sur les marches du port.

Elle s’assit, attendit qu’il fasse de même et posa 
cette main si légère sur sa nuque et le rapprocha 
d’elle, comme si c’était elle le type de cinquante ans, 
et lui la jeune femme triste, puis l’embrassa. Lui, 
confus, anesthésié par l’alcool, ne put que rester 
immobile, entrouvrir sa bouche et la laisser faire. 
Une fois le baiser fini, très long, très doux, elle le 
lâcha, tourna la tête pour fixer les eaux noires de 
la rivière, et, sans le regarder, elle lui expliqua.

Ils vivraient ensemble. Son contrat d’infirmière 
prenait fin dans six mois. Si, passé ce délai, elle 
n’était pas tombée amoureuse de lui, elle quitterait 
la jungle avec sa fille, elle s’en irait vers la cordil-
lère ou les Caraïbes ou le Pacifique. Si c’était le 
contraire qui arrivait, ils vivraient ensemble. Ce qui 
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se passerait après, elle ne pouvait pas le prévoir. 
Alors, elle se tut et ils restèrent là, comme ça, à 
regarder le ciel sans lune, la rivière, la silhouette 
noire de la jungle : sans se toucher, sans ouvrir la 
bouche, tous deux sachant que le silence partagé 
scellait le pacte, et que c’était une bonne nouvelle.

Ce qu’ils ne savaient pas à ce moment-là (et ils 
le sauraient très vite, quand ce serait trop tard), 
c’était que leur destin dépendait de gens qu’ils 
n’avaient jamais vus : de l’adresse d’un tireur para-
militaire, d’un gouverneur magnanime, d’un enfant 
aux ambitions de mafieux, d’une proxénète qui 
avait l’air d’une grand-mère bienveillante. Et ils ne 
savaient pas non plus, pour leur malheur, que ce 
qui les séparait de la mort n’était qu’une rumeur, 
la pire des rumeurs, rugissant parmi les ombres de 
la jungle impénétrable, menaçant de bondir et de 
déchiqueter en un instant toutes les fragiles règles 
de la réalité connue.



2

Abril avant d’être une enfant.
En noir et blanc, sur l’écran de la machine 

d’échographie.
Une tache pixellisée, comme un poing coincé 

dans des nœuds et cependant vivante, pulsative.
En la voyant, Eva décida que non seulement 

elle naîtrait dans cette immense ville contre tout 
et contre tous, mais encore qu’elle naîtrait en bonne 
santé et recevrait tout l’amour qu’elle-même n’avait 
jamais reçu.

Elle décida que c’était une fille et non un garçon 
avant de pouvoir le savoir, et décida aussi qu’elle 
l’appellerait Abril. Ça sonnait agréablement dans 
sa tête, Abril, comme si le prénom inaugurait un 
temps nouveau, comme si en le prononçant et en 
l’entendant elle pouvait enfin recommencer à zéro, 
comme si elle et sa fille étaient les deux premières 
femmes sur la terre.

Eva ne savait pas qui était le père ni ne cher-
chait à le savoir. Quand elle apprit qu’elle était 
enceinte, elle appela sa meilleure amie du lycée, 
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