Personne dans le port ne connaissait son pré-
nom. C’était Ochoa, il était gros et se déclarait délé-
gué des orpailleurs des rivieres Atabapo, Inirida et
Guainfa. Un jeudi apres-midi, sous les dernieres
gouttes d’une averse impitoyable, il apparut, hale-
tant et boitant, sur les marches du dispensaire. Dés
le début, il simula une affection vague et généra-
lisée, trés semblable a une vraie maladie des tro-
piques, mais le seul mal dont il souffrait était le
besoin désespéré, vertigineux, jamais éprouvé aupa-
ravant, de rencontrer une femme. Une femme bien
concrete, vivante, qui respirait entre les quatre murs
du dispensaire.

L’infirmiére Eva, alias Vale, alias La Titi, alias
Ti, était arrivée a Puerto Inirida neuf mois plus
tot, et depuis, elle n’avait rencontré aucun homme
et ne s’était fait aucun ami. Elle allait directement
du travail au galpén, un hangar réhabilité qu’elle
louait pres du port, constitué d’une simple cuisine,
d’une salle de bains et d’'un hamac. Elle ne sortait
que pour acheter I'essentiel, et son unique loisir
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consistait a se rendre tous les samedis a la méme
heure au Caney, 'unique bazladero du port, pour
danser seule, comme si elle flottait, loin au-dessus
de ce qu'Ochoa considérait comme la médiocrité
des femmes mariées et la vulnérabilité des femmes
célibataires.

Elle avait une force qu’Ochoa n’avait jamais vue
chez une femme instruite de la ville, et pourtant
elle semblait s’en remettre corps et ame a un des-
tin sans échappatoire, assumer a elle seule le poids
d’un héroisme qu’il avait trouvé extrémement tou-
chant, absolument préte a mourir de tristesse pour
un passé mort et a disparaitre sans laisser de traces
dans I'un des coins les plus reculés de cette jungle
humide et sombre.

La premiere chose que fit Ochoa fut de simuler
une fievre paludéenne, juste pour pouvoir la voir
de prés en téte a téte. Il la trouva beaucoup plus
jolie que dans le dancing. Elle se déplacait avec
I'assurance d’une infirmiére accomplie, réalisant son
travail avec le sérieux absolu d’une petite fille qui
se livre a un jeu important, et cela I'impressionna
suffisamment pour qu’il lui avoue, au bout de dix
minutes, sur la balance, qu’il n’avait rien : il n’était
pas malade, il avait inventé cette histoire de fievre
pour pouvoir la voir.

Elle le regarda de haut en bas avec un sourire
méprisant et le fit se sentir comme ce qu’il était vrai-
ment : un quinquagénaire obese, solitaire, ennuyeux
et désespéré. Lui ne se découragea pas. Il lui dit

12



qu’il avait passé tous les samedis soir des deux der-
niers mois a boire avant ’heure au Caney, cher-
chant un moyen de I'inviter a danser mais n’osant
pas le faire. Il lui dit qu’il voulait la rencontrer, que
c’était pour cela qu’il lui avait menti. Il I'invita a
manger, le soir méme, dans le seul restaurant du
port, réservé aux fonctionnaires et aux membres
de la marine.

Eva lui répondit immédiatement. Qu’elle était
infirmiere, pas idiote ni putain, et que, a moins
d’avoir une vraie maladie, il ne devait pas revenir la
voir. El Gordo, bien stir, fit exactement le contraire.
Cette rencontre lui fit comprendre qu’il ne pourrait
la conquérir qu’en la faisant rire ou prendre en
pitié son déraisonnable acharnement, alors, trois
fois par semaine, pendant sept semaines, il I'atten-
dit a sept heures pile a la porte du dispensaire,
et, a chaque rencontre, il lui débita des paroles
d’adolescent amoureux, dignes d’'une mauvaise zele-
novela, qui ne correspondaient ni a son apparence
ni a sa profession : il s’était efforcé d’étre malade
toute la semaine, il pensait que la seule maladie
dont il souffrait était la maladie d’amour, s’il ne
pouvait pas la voir, le reste de la journée ne valait
pas la peine d’étre vécu.

El Gordo Ochoa était aimé et craint a parts
égales, méme si tout le monde, dans ce port flu-
vial comme dans ceux du Sud-Est, savait que la
partie la plus rentable de I'affaire, 'immense riviere
Guaviare, n’appartenait pas a ses patrons, mais au
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paramilitaire Victor Carriazo. Connu sous le nom
d’El Minero, avant de posséder un cinquiéme des
terres d’élevage des Llanos orientales, le commerce
de la coca dans les contreforts de la cordillere
Orientale, le commerce des armes et les taxes sur
le forage pétrolier, il avait été patron des trés riches
mines d’émeraude de I’Altiplano.

L’orpaillage était sa derniére conquéte, et il le
gérait avec la méme ruse et la méme poigne de fer
qui Pavaient rendu maitre de tout le reste. Douze
dragues sur la riviere Guaviare étaient a lui, les
meilleures ; treize autres avaient leurs propres pro-
priétaires. Ancrées dans des affluents mineurs et
des cours d’eau tranquilles, au plus profond de la
jungle, elles appartenaient a quiconque était prét
a tout risquer en échange de médiocres profits, et
étaient exploitées par de trés jeunes mineurs qui
n’avaient rien a perdre, acculés par la vie dans cette
jungle en échange de nourriture et de pas grand-
chose d’autre.

Les patrons d’El Gordo Ochoa étaient d’un
autre genre, deux fréres caribéens qu’on surnom-
mait « Los Lindos » — les beaux gosses —, silen-
cieux gérants du transport illégal d’hydrocarbures
le long des frontieres orientales, de I'extorsion des
chauffeurs routiers dans le Nord et dans I’Est, des
grandes mines d’or des jungles du Darién, de petits
orpaillages sur I'Inirida, et, occasionnellement,
investisseurs dans d’importantes expéditions de
cocaine vers le Mexique via le Pacifique. Ils étaient
aussi rusés qu’El Minero et disposaient d’une armée
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presque aussi importante, mais la leur était divisée
en unités indépendantes, dispersées dans tout le
sud et I'est du pays.

El Gordo était né dans I'un des rares hameaux
paisibles de la cordillere Centrale et avait travaillé
toute sa vie pour Los Lindos. Il avait quitté son
foyer a I'age de treize ans, fuyant un peére violent, et
son envie d’aventure I’'avait conduit dans les Llanos
orientales, ou il avait commencé au bas de I’échelle,
comme simple assistant des gangs chargés d’intimi-
der les camionneurs. Son charisme, son gotit pour
le danger et son caractére affable en avaient rapi-
dement fait le contremaitre des dragues dans le
Chocd, puis le coordinateur logistique des vols de
carburant 2 la frontiére orientale.

Comme tous ceux qui prosperent dans I’économie
illégale, Los Lindos comprenaient parfaitement les
régles du contrdle territorial. Ils n’empiétaient pas sur
les intéréts du Minero, ne pénétraient pas dans les
zones de guérilla, remettaient sans discuter les terres
que n’importe laquelle des armées paramilitaires
réclamait, payaient aux policiers et militaires le ra-
cket qu’ils exigeaient, évitaient les grands mafieux,
et leur seule relation avec le narcotrafic consistait
en des investissements trés sporadiques, et toujours
anonymes, a travers des hommes de paille, dans des
cargaisons particuliérement rentables et siires.

En achetant les politiciens nécessaires, ils avaient
bati un empire criminel bien compartimenté, qui
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passait sous les radars, inconnu de la presse, connu
de ses seules victimes, tapi dans tous les recoins
ot P'Etat n’arrivait pas. En récompense de sa ges-
tion impeccable du vol de carburant et de sa capa-
cité de survie, et a peine quinze ans aprés avoir
commencé a travailler avec Los Lindos, Ochoa avait
recu le pilotage de toutes les opérations d’extrac-
tion miniére des trois rivieres rentables du bassin
de ’'Orénoque. Son salaire restait tres élevé, mais il
recevait en plus de généreuses commissions quand
la production globale dépassait ce qui était attendu.

Au cours de la huitiéme semaine, sur le point
d’abandonner sa cour, Ochoa dit a Eva que, si
elle n’acceptait pas de sortir avec lui, il ne lui res-
terait pas d’autre solution que de se poignarder.
Apercevant sur son visage 1’esquisse d’un sourire,
il décida de prendre sa propre boutade au mot.
Le lundi suivant, a six heures du matin, avec le
naturel et la détermination qui le caractérisaient,
il se planta un couteau a lame courte dans une
cuisse. Versé dans I'anatomie griace aux hauts et
bas de la guerre, il ne sectionna ni les tendons ni
les ligaments, et le couteau était resté bien planté
la, le manche dépassant de la plaie sanguinolente.
Pour compléter I'effet recherché, il enfila un short,
qui lui servait habituellement de bas de pyjama, et
sortit comme ¢a dans la rue : short, pistolet a la
ceinture, ventre a 'air, avec le sourire filou habituel,
malgré la douleur et la claudication.
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Plus sérieuse et plus contrariée que jamais, Eva
n’eut d’autre choix que de I'allonger sur une civiére,
lui enlever le pistolet et extraire le couteau tan-
dis qu’il poussait des cris de douleur mélés a des
éclats de rire, tout en cherchant a capter son regard.
Ce matin-la, il posa clairement les termes de leur
relation. Et la fit enfin céder. Soit elle allait diner
et danser avec lui vendredi, soit il enfoncerait le
second coup de couteau dans son propre cou, et
elle, elle raterait le meilleur homme de toute la
jungle de 'Orénoque. Elle ne rit pas, n’interrompit
pas ses gestes, ne le regarda pas dans les yeux, mais
elle lui répondit, comme pour sceller une transac-
tion en bonne et due forme, qu’elle acceptait, mais
uniquement parce que son devoir en tant qu’infir-
micre était de protéger la vie humaine, méme si
cette vie était celle d’un gros type dingue.

C’était dit sur le ton de la plaisanterie, la plaisan-
terie sérieuse d’une femme qui était trop jeune pour
avoir autant souffert, mais une plaisanterie tout de
méme, et Ochoa quitta le dispensaire le visage
éclatant de bonheur, pour revenir cinq minutes
apreés avec un immense bouquet des seules fleurs
qui existent dans ’Orénoque, qui ne sont pas des
fleurs : les guacamaya superba de I'Inirida, pareilles
a des charbons ardents, si difficiles a cueillir dans
les marécages.

Le vendredi suivant a sept heures du soir, Ochoa
vint chercher Eva au ga/pdn. El Gordo lui demanda
des nouvelles de sa fillette, Abril, et elle lui dit avec
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sa téte d’infirmiére que ce n’était pas son affaire,
tout en lui répondant comme si ¢a 'avait été : Abril
dormait, Abril était suffisamment grande pour res-
ter seule, une des voisines était son amie. Et ils
s’en allerent. Lui avec sa meilleure chemise et le
meilleur pantalon qu’il avait, elle en jeans avec un
tee-shirt a2 moitié délavé, comme pour signifier que
rien de tout ¢a n’était bien sérieux, qu’elle ne le
faisait que pour s’épargner un nouveau blessé dans
la salle des urgences. Aux yeux d’Ochoa, c’était la
plus jolie fille du monde, et c’est ce qu’il lui dit,
n’obtenant en guise de réponse qu’un petit rire
dédaigneux.

Il Pinterpréta comme un bon signe, et tandis
qu’ils s’acheminaient vers le Caney, aprés un trés
long silence, il lui exposa sa vision de I’existence,
sans attendre de mieux la connaitre ni méme qu'’ils
soient tous les deux solls. La vie n’est facile pour
personne, mais encore moins dans mon travail, Eva.
Mon meilleur ami a été tué a coups de machette
par un guérillero twre. Mes plus fidéles employés,
des enfants, ont été torturés et fusillés par des para-
militaires sur la place d’'un village, devant leurs
familles. Ma seule femme, on l'a violée et jetée
vivante dans la riviere Vichada, et on n’a jamais su
ni qui ni pourguot. Ne plus vouloir avoir de relations
avec qui que ce soit est une solution facile, celle des
laches.

Et une fois prononcée cette phrase cruelle et hors
de propos, alors que les lumieres du Caney éclairaient
déja leurs visages, il lui proposa un pari. 7 dans un
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mois je ne suis pas capable de vous convaincre de sortir
de votre grotte, je me casse de cette ville pour toujours.

Le travail de séduction dura exactement le mois
qu’Ochoa avait fixé dans ses termes. Pendant les
cing derniers jours, il fut convaincu d’avoir perdu.
Cette force de volonté, qui était ce qu’il aimait le
plus en elle, paraissait entiecrement dirigée vers
I’autodestruction ; c’est ainsi que, au cours du der-
nier aprés-midi, sous la douche, en se préparant
pour le bal, il s’était demandé s’il aurait réellement
le courage de la laisser 'abandonner, le courage de
ne plus la voir.

Quand il se rendit compte qu’il était vraiment
effrayé, pour la premiere fois de sa vie, tandis
qu’il se parfumait, relevait le col de sa chemise, il
comprit que non seulement il n’avait pas réussi a
la convaincre de s’ouvrir au monde, de reprendre
gofit a la vie, mais encore que, dans le processus de
cette tentative de sauvetage, il était tombé amou-
reux, et qu’il n’arrivait méme plus a en rire, 1a,
dans le miroir (a rire de lui-méme, comme c¢a, de
sa détermination tragique a elle, de son amour de
feuilleton télé a lui).

Tandis qu’il se dirigeait vers le Caney tout en
I'imaginant, efflanquée, suante, a demi sotle 2 la
table habituelle, il comprit qu’il ne pouvait désor-
mais plus se dérober, et ce qui lui avait paru un
défi a la mesure d’une telle femme, une difficulté
a sa hauteur, s’était transformé en un piege dont il
ne pourrait plus sortir indemne.
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Arrivé au Caney, il s’assit seul a une table et
commanda une bouteille de rhum blanc. Au bout
d’une demi-heure il avait refusé trois invitations
a rejoindre d’autres tables, avait enduré le regard
narquois de plusieurs curieux, s’était donné plu-
sieurs échéances qu’il n’avait pas tenues pour se
casser de la. Eva ne s’était toujours pas montrée.
A onze heures du soir, tout juste descendus des
embarcations, les mineurs arrivérent, les mineurs
qui n’appartenaient pas a Los Lindos, et, en un
seul groupe sale et bruyant, ils s’emparérent de
trois tables depuis lesquelles ils jetaient des regards
de haine et de curiosité mélées sur tous les autres
vrognes.

Sous I'immense toit de palmes du Caney, les
bacheliers buvaient déja depuis une demi-heure
en écoutant les histoires des mineurs, lorsque les
lycéennes commenceérent a arriver. Les lycéens
étaient déterminés a en emmener une au lit, peu
importe laquelle, peu importe comment. Elles
avalent quinze ou seize ans, comme eux, ¢taient
vierges, comme eux, et donc inaccessibles, mais
elles étaient aussi les seuls corps a disposition, et
les lycéens étaient convaincus qu’avant la fin de
I'année, ils sauraient ce que c’était que d’étre a
I'intérieur d’une femme.

Les lycéennes, toujours sérieuses, silencieuses, se
savaient désirées par ces jeunes hommes, bien sir,
mais aussi par tous les hommes de la ville en 4ge de
s’accoupler. A Puerto Inirida, comme dans tous les
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villages du Sud (et comme dans les mines de la cor-
dillere, dans les cuisines-laboratoires des mafieux,
dans les campements de fortune de la guérilla, dans
les camps paramilitaires, aux abords des casernes,
dans les hameaux des colons), a I'exception d’'une
poignée de quartiers aveugles des grandes villes,
une femme était majeure quand elle était en age
de se reproduire.

Les filles, ces filles de Puerto Inirida qui ressem-
blaient tant a des femmes adultes et expérimentées,
n’étaient pas faciles. Elles grandissaient a des mil-
liers de kilométres des premiers villages des plaines,
affrontaient seules ’ennui, leurs familles, la jungle,
tous ces prédateurs, et elles étaient convaincues,
presque toujours a tort, qu’elles étaient capables
de se défendre.

A minuit, les lycéens étaient déja trés sodls.
Celui qui avait Iair le plus enfantin demandait aux
mineurs de leur raconter encore des aventures,
qu’ils lui décrivent tout, s’approchant trop pres de
leurs visages et de leurs poignards. Il se maitrisait,
cet enfant enhardi par la boisson, pour ne pas le
dire : qu’ils mentaient, qu’il fallait arréter de men-
tir, que le travail dans les dragues était le pire de
tous, que ¢’était comme de remuer de la merde au
fond d’un puits. Qu’ils I'avouent : ils avaient passé
quatre mois au fond de la jungle a travailler douze
heures d’affilée sous I'eau, la peau en lambeaux, a
respirer dans 'obscurité a travers un tuyau, bouffés
par les parasites et rendus sourds par le bruit des
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moteurs qui crachaient de la boue toute la journée
et toute la nuit.

Qu'’ils le disent, puisqu’ils étaient si bavards : que
maintenant que les quatre mois de leur saison étaient
passés, oui, ils allaient recevoir une petite fortune,
mais seulement en récompense d’avoir survécu la
ou les autres avaient crevé. Qu’ils 'admettent, le
savaient-ils seulement ? : les propriétaires des mines,
ceux qui les conduisaient dans de petits bateaux a
moteur jusqu’aux pires méandres des rivieres, ceux
qui leur remettaient a la fin les liasses de billets et
les dix grammes d’or, ¢’étaient les mémes qui pos-
sédaient les trois salles de billard et les commerces
d’alimentation ou ils allaient dépenser jusqu’a leur
dernier sou (jusqu’au moment ou il n’y avait plus
rien a acheter, ot le désespoir était si grand qu'’ils
retournaient a 'enfer des dragues).

Malgré les ivrognes et les vallenatos joués a fond
sous le toit de palmes du dancing, quand enfin
Eva arriva, tous s’étaient sentis apaisés. Les lycéens
étaient parvenus 2 tenir jusqu’a minuit en évitant les
bagarres, n’avaient pas crié, avaient payé ce qu’ils
avaient bu, les mineurs n’avaient agressé personne
et ils en étaient a présent récompensés par I'appa-
rition d’Eva Diaz, flottant presque au-dessus des
petites marches en ciment.

Comme d’habitude, elle dansa un peu seule avant
de s’asseoir a la table d’El Gordo. Ils passérent
ensuite une demi-heure en silence a regarder
les étudiants et les mariniers et les mineurs qui
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dansaient avec leurs copines du moment. Et a boire.
Une demi-bouteille de rhum, puis une autre demi-
bouteille, puis plusieurs bieres.

El Gordo était déja égaré, étourdi d’ivresse, se
demandant s’il devait repartir chez lui dormir ou
accompagner Eva jusqu’a sa porte pour ce qui serait
peut-étre leur derniére soirée ensemble, quand il
sentit sa main, minuscule, légére comme un oiseau,
se poser sur la sienne. Ils dansérent. Sur la chan-
son qui était en train de passer, puis une autre. Et
encore une autre. Titubant d’ivresse d’abord, se
regardant dans les yeux ensuite. Quand le troisieme
morceau prit fin, Eva revint a la table sans lui lacher
la main, cacha sous le cendrier 'argent nécessaire
et I'entraina sur les marches du port.

Elle s’assit, attendit qu’il fasse de méme et posa
cette main si légeére sur sa nuque et le rapprocha
d’elle, comme si ¢’était elle le type de cinquante ans,
et lui la jeune femme triste, puis I’embrassa. Lui,
confus, anesthésié par I'alcool, ne put que rester
immobile, entrouvrir sa bouche et la laisser faire.
Une fois le baiser fini, trés long, trés doux, elle le
lacha, tourna la téte pour fixer les eaux noires de
la riviere, et, sans le regarder, elle lui expliqua.

Ils vivraient ensemble. Son contrat d’infirmiére
prenait fin dans six mois. Si, passé ce délai, elle
n’était pas tombée amoureuse de lui, elle quitterait
la jungle avec sa fille, elle s’en irait vers la cordil-
lere ou les Caraibes ou le Pacifique. Si c’était le
contraire qui arrivait, ils vivraient ensemble. Ce qui
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se passerait apres, elle ne pouvait pas le prévoir.
Alors, elle se tut et ils restérent 1a, comme c¢a, a
regarder le ciel sans lune, la riviere, la silhouette
noire de la jungle : sans se toucher, sans ouvrir la
bouche, tous deux sachant que le silence partagé
scellait le pacte, et que ¢’était une bonne nouvelle.

Ce qu'’ils ne savaient pas a ce moment-la (et ils
le sauraient trés vite, quand ce serait trop tard),
c’était que leur destin dépendait de gens qu’ils
n’avaient jamais vus : de I'adresse d’un tireur para-
militaire, d’un gouverneur magnanime, d’un enfant
aux ambitions de mafieux, d’'une proxénéte qui
avait 'air d’'une grand-mére bienveillante. Et ils ne
savaient pas non plus, pour leur malheur, que ce
qui les séparait de la mort n’était qu'une rumeur,
la pire des rumeurs, rugissant parmi les ombres de
la jungle impénétrable, menacant de bondir et de
déchiqueter en un instant toutes les fragiles regles
de la réalité connue.



Abril avant d’étre une enfant.

En noir et blanc, sur ’écran de la machine
d’échographie.

Une tache pixellisée, comme un poing coincé
dans des nceuds et cependant vivante, pulsative.

En la voyant, Eva décida que non seulement
elle naitrait dans cette immense ville contre tout
et contre tous, mais encore qu’elle naitrait en bonne
santé et recevrait tout 'amour qu’elle-méme n’avait
jamais recu.

Elle décida que c’était une fille et non un garcon
avant de pouvoir le savoir, et décida aussi qu’elle
I'appellerait Abril. Ca sonnait agréablement dans
sa téte, Abril, comme si le prénom inaugurait un
temps nouveau, comme si en le prononcant et en
I'entendant elle pouvait enfin recommencer a zéro,
comme si elle et sa fille étaient les deux premiéres
femmes sur la terre.

Eva ne savait pas qui était le pére ni ne cher-
chait a le savoir. Quand elle apprit qu’elle était
enceinte, elle appela sa meilleure amie du lycée,
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