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LA TAUPE

tout le monde m’aime et je n’aime personne. 
Il y a là un sentiment de pouvoir. C’est ce qui 
rend ce travail possible. Le travail consiste en 
partie à s’assurer que personne ne sache jamais 
rien du travail. Comme tout dans la vie, le travail 
pourrait prendre fin n’importe quand, mais ce 
n’est pas moi qui décide. La seule preuve du tra-
vail est l’argent qui entre dans mon compte, des 
montants très variés, à des intervalles absolu-
ment inexplicables. Pour le reste, le travail est 
invisible. Chaque fois que de l’argent est déposé 
sur mon compte, il provient d’un nouvel endroit, 
d’un nouveau prête-nom. Ces endroits, les noms 
de ces endroits, ne signifient rien pour moi. 
J’invente pour chacun une histoire, au cas où 
on me poserait un jour la question. Ces histoires 
doivent être simples et directes. Si elles étaient 
compliquées, je ne m’en souviendrais jamais.

Les aspects financiers du travail, quant à eux, 
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La joie criminelle des pirates

se passent d’explications. Quand on a de l’argent, 
nul besoin d’amour. L’argent est un moteur. Mais 
le travail exige de l’amour, autrement on court à 
la catastrophe. L’amour est lié au pouvoir. C’est 
du moins ce que je dois continuer de croire. Je 
suis seul presque tout le temps, à lire exacte ment 
les mêmes livres que je lirais si je me trouvais ici 
sans le prétexte du travail. Il y a des choses que 
j’ai besoin de connaître et, pour les connaître, je 
dois lire les livres qu’ici tout le monde lit. Pour 
prendre plaisir à leur lecture, je me vide l’esprit. 
En ce qui me concerne, je n’ai pas à faire la cri-
tique de ces livres. Et je n’ai pas à faire la critique 
de mes camarades militants.

Lorsque je fais bien mon travail, j’ai le senti-
ment de ne pas exister. Quel que chose existe, 
mais ce n’est pas tout à fait moi. Beaucoup 
d’idées du groupe reposent sur la notion de col-
lectivité et, quand j’ai le sentiment de ne pas 
exis ter, je sens que j’occupe plus naturellement 
ma place à l’intérieur de cette structure. Aucune 
pièce de machine ne pense : « Regardez-moi, je 
suis une pièce singulière, une pièce importante 
de la machine. » La pièce pense à la machine, 
qui doit fonctionner et n’en fonctionnera que 
mieux si toutes les pièces pensent à elle. Bien 
sûr, j’appartiens à deux machines aux objec-
tifs et aux modalités différentes. Les machines 
se chevauchent, mais leur chevauchement est 
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La taupe

invisible. Il y a pourtant des fois – la plupart 
du temps, en fait – où je m’imagine qu’il n’y en 
a qu’une. Une machine qui tire dans deux direc-
tions, dont je serais la seule pièce commune.

*

le  groupe se réunit une fois par mois. C’est la 
réunion où tout le monde partage de nouvelles 
idées, discute des actions à planifier, de ce qui 
a été fait et de ce qu’on aurait pu mieux faire. 
Lors de ces réunions, je prends soin de m’asseoir 
le plus loin possible de l’Irritante. C’est la plus 
cynique et aussi celle qui se méfie le plus de 
moi. En général, quand elle parle, j’évite les com-
mentaires. Si c’est inévitable, je l’affronte avec 
sérieux, de la manière la plus franche possible.

Récemment, au cours d’une de ces réunions, 
on a suggéré qu’une taupe se trouvait parmi 
nous. Ma force de caractère a été durement mise 
à l’épreuve. Comment prendre part, tout en pré-
tendant ne pas être cette personne, à des conver-
sations à son sujet ? Je n’ai ni ruses ni stratégies. 
Il s’agit simplement de m’exprimer avec sincérité, 
en omettant chaque fois la même information. 
Je m’assure de ne jamais insinuer qu’il n’y a pas 
de taupe, de ne jamais invalider cette hypothèse. 
Jusqu’à maintenant, personne n’a sous-entendu 
que ce pourrait être moi, en tout cas pas en ma 




