Aurélie FREDY

(C’est aujourd’hui
dimanche













C’est aujourd’hui
dimanche



© Elan Sud 2013

Dépdt légal juin 2013
ISBN: 978-2-911137-33-4
Composition: Elan Sud
Photos: tous droits réservés



Aurélie FREDY

C’est aujourd’hui
dimanche

Collection élan d’elles

Elan Sud



Les personnages et les situations de ce récit
étant purement fictifs, toute ressemblance avec
des personnes ou des situations existantes ou
ayant existé ne saurait étre que fortuite.



A Nicole.

«Ma mere, atoi je me confie.
Des écueils d' un monde trompeur
Ecarte ma faible nacelle.

Je veux devoir tout mon bonheur
A la tendresse maternelle. »

Alfred de MUSSET, A ma mére.






Mars 1957 — Jeanne

Jinsére en héte ma carte dans la pointeuse, certaine
de récupérer par la rapidité de ce geste le retard
accumulé ce matin. La machine me répond par une
succession de perforations. La méthode est agres-
sive, le bruit féroce. La carte en ressort amoindrie
en superficie, moi aussi. Le rond de papier qui S est
détaché est en réalité un morceau de cerveau qui ne
m’ appartient plus, devenu propriété des usines
Renault Boulogne-Billancourt.

Je me dirige vers mon service pour prendre mes
fonctions. L extrémité de mes doigts demande
gréce, mais je déclare la plainte irrecevable, en
comparaison du salaire mensudl qui m’est reverse
en tant que secrétaire. Tout est assemblage dans
cette entreprise. Et lorsque je m’ emboite derriere la
machine a écrire, j'al le sentiment d ére I’ ultime
pieéce servant au déclenchement de I’ engrenage.
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D’ailleurs, mes doigts s agitent dga pour venir
cogner les petites touches noires. Clap clap clap.
Ja pointé, donc théoriquement je pense Renaullt, je
respire Renault et je mange Renault... Mais tandis
gue j’ aligne mécaniquement les | ettres sur une page
vierge, mon esprit fait |’ école buissonniere.

Debout a six heures, j'a préparé le diner, composé
les golters et me suis octroyée un petit quart
d heure nécessaire a matoilette. J ai chaperonné le
réveil et le petit-déeuner de mes cing enfants, puis
nous avons descendu ensemble les trois étages a
pied, pour nous éparpiller vers nos zones d’ activités
respectives. Le collége de Nicole et Frangoise se
Situe en bas de notre appartement, rue Debelleyme,
et mesdeux garconsfréguentent I’ école communae
rue Béranger, a cinq minutes de notre domicile.
Avant d'attraper le métro a la station Oberkampf,
j’a dépose ma petite derniere, Marie, rue de
Turenne, en premiére année de maternelle.

Une fois calée sur un strapontin souterrain, ' assiste
nonchaamment au défilé des stations: République. ..
LaFayette... Trocadéro... Saint- Cloud. Billancourt :
je me fraye un passage dans la foule, parviens a
m'’ extraire de larame et arespirer I'air libre. J accé-
lére le pas. Je vois les minutes S égrener. Cette
histoire de pointage nous rend tous fous. Au lieu
d avoir la téte au travail, nous avons les yeux rivés
sur I” horloge. 8 h15. Moi, Jeanne Gusso, née Scalier
le 14 février 1925 al’ hopital Cochin de Paris, je suis
en retard. 9 h. Mes dix appendices articulés ont
repris leur cadence habituelle. Démarrage réticent,
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mais rodage imminent. Le théme des rapports que
je dois taper varie, pourtant je ne pergois aucun
changement, seulement une kyrielle de hiérogly-
phes. Certains évaueront que je manque
d implication, ce n'est pas faux. Mais la vie ma
négligée et les perspectives nouvelles m’importent
de moins en moins.
J inspecte nerveusement la grande pendule murale,
dont le tic-tac est devenu plus pénétrant qu’une
parole de Dieu et constate que mes collégues font
une pause. Je me redresse pour participer au rituel.
Café, cigarettes. Je souris par automatisme et
réponds par politesse, mais je n'al lié amitié avec
personne, je cultive la bienséance. Je me joins aux
fumeurs qui forment une masse éanche et
compacte. On m’accoste comme un lundi matin,
avec résignation et lassitude. Ma troisiéme Gitane.
Lapremiére a été consumée au réveil, sur le balcon.
Je m'impose cette discipline car Lucien déteste
I’ odeur du tabac. Méme les relents de cendre froide
le dégoltent. La deuxieme a été expédiée en
chemin. Il parait que fumer nuit gravement a la
santé, mais a l'usine Renault Billancourt, la
cigarette fait du bien au moral.
Je bavarde avec lesfilles; elles se plaignent deleurs
gosses, accablent leurs compagnons, commentent
leurs amants.

«Et toi ? me questionnent-€lles.

— Moi ?»
Jaimerais leur crier I'inavouable: je m'enlise
chaque jour un peu plus, je peine a respirer. A vrai
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dire, |’ étouffe, je suffoque. Les enfants, les courses,
le travail, mon époux... ils sont tellement omnipré-
sents. Maisje ne peux me permettre d’ accoucher ici
du mal-étre qui me ronge. Et puis Lucien est bon
mari et bon pére, il leur bricole tout le temps des
jeux, fait toujours un saut chez le marchand de
couleurs pour leur acheter des roudoudous. Non...
' est mon existence qui M’ oppresse, laroutinejourna:
liere, un avenir vide, I'inanité de mes projets, la
platitude de mon destin, lamonotonie de mes pensees.
Chague jour est un éternel recommencement.

Luisa, une ouvriere chargée de la sdlerie,
m'’ épargne un déballage sordide en enchainant sur
son soupirant. Elle nous raconte comment il I'a
conduite au restaurant en décapotable — la
fameuse 4 CV cabriolet — en klaxonnant a sa
fenétre. Ses parents s enivrent gu’ un homme de son
rang — un banquier — Sintéresse a leur fille
unique. Elle est jeune, Luisa, et trépigne de se
mettre en ménage. Elle croit au grand amour, celui
dont on nous rebat les oreilles depuis notre plus
jeune &ge, celui qui brisera le mauvais sort qui
I’ enchaine & une condition misérable et I’ emportera
loin de tout. L’ écart entre nos ambitions et laréalité
est s vaste que seule la magie semble capable de
transformer nos bleus de travail en robes de bal.
Maisil serait trop commode d’ attribuer lalaideur de
notre quotidien aun sortilége. Rien N’ est mal éfique,
tout est réel. Luisa clét le dossier en faisant remar-
quer quavec la 4 CV cabriolet de son amant,
Renault ne pourra |’ accuser d'infiddlité!
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La sonnerie des ateliers de I'ile Seguin indique la
reprise du travail. L’ appel écorche nos oreilles. Ces
nuisances phoniques nous polluent jusqu’'a violer
notre intimité. Le brouhaha de la cantine, la perfo-
ration du pointage, la haute fréquence des alarmes,
le vrombissement des camions, le sifflement des
machines. Elles sSintroduisent insidieusement,
écrasent nos souvenirs auditifs. 1l m’'est arrivé de
confondre la sirene avec le rire des mouettes, de
prendre le crissement des presses pour e ronflement
du ressac. C'est désolant, mais mieux vaut embellir
ses journées quand celles-ci transpirent de médio-
crité. A cet instant, je réalise que ma seule exigence
serait de vivre dans un environnement came,
presque muet, sur le littoral.

Nous réintégrons nos postes. J opére sans réfléchir,
avec une robotisation déconcertante. Est-ce que
j’agis de la sorte avec mes gamins? Je me suis
mariée a dix-huit ans, et j’a engendré cinq fois...
en onze ans. Je souhaitaisfonder unefamille, certes,
mais pas auss hombreuse. Inutile de préciser que
Lucien et moi nous entendons bien & ce niveau-la
[l m’arrive de le vilipender, mais nous nous rabibo-
chons facilement. Certaines de nos réconciliations
ont sans doute éé trop démonstratives, ou trop
sinceres.

Midi. La pluie a repris sa suprématie sur Paris, ce
qui nous contraint a d§euner dans le réfectoire. La
nourriture est infecte, répulsive. J assiste au chassé-
croisé entre les blouses bleues et les blouses grises.
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Marquage visuel du systéme hiérarchique typique
du groupe Renault. Quelques ouvriers rejoignent
leurs compagnes. Les couples se forment, se
creusent et se défont. L'usine est le lieu de tous les
vices: domination, perfidie, envie, humiliation...
Je devine que certains hommes me reluguent.
Malgré mes cing grossesses, ' ai aujourd’ hui trente-
deux ans et je plais toujours. Mais je n'ai jamais
trompé Lucien, lui non plus... j’en mettrais ma
main au feu; I’ adultére n’est pas dans sa nature. I
m’'aime, méme s'il n'est pas du style a klaxonner
sous ma fenétre avec un bouquet de fleurs, comme
I’amant romantique dont se vantait Luisa tout a
I”heure. 1l est plutdt du genre avérifier qu’'alafindu
mois, chacun aura un bout de viande dans son
assiette. || merespecte, évitelesvagues et les débor-
dements. Il est carré, droit, identique chague jour
guele bon Dieu fait. Sarégularité m’ exaspére. Je ne
supporte plus certaines de ses manies, safrilosité. Je
me sens grabataire en sa compagnie. 1l se contente
de tellement peu. Ce métier d’ agent de police qu’il
exerce depuis plus de quinze ans, cette carriere
prédéterminée et prévisible, ces échelons divises et
caculés. La rigueur et la discipline liées a son
meétier le définissent et le sécurisent tandis qu'elles
me terrorisent de jour en jour. Image angoissante de
notre futur dont aucune évolution ni variation ne
S averent envisageables, amoyen ou along terme...
Mais je n'ai pas le droit de me plaindre, je devrais
me satisfaire de ce que dautres n'ont pas. Un
emploi et cing gosses pleins de vitalité.
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Je saisisau vol ladiscussion de Michelle qui révele,
les joues rouges d excitation, que Claude — un
ouvrier chargé de la maintenance — I'invite au
cinéma samedi apres-midi. On y joue En cas de
malheur avec B. B. Michelle va accepter. A bient6t
vingt ans, elle comptabilise peu de prétendants et
refuse de finir vieille fille. Voila tout ce que je
rejette. Se suffire de peu par peur d'étre deécu.
Réduire ses réves et ses prétentions, faire des
concessions sur ses propres espérances. Il ne
faudrait paslaisser mourir ses désirs de jeunesse, ce
sont des cauvres d’ art écrites al’ encre sympathique.
Il faudrait les conserver a I'abri, précieusement.
Gamine, je me souviensavoir convoitélacarriére de
Marlene Dietrich, j’ étais certaine de mon bonheur &
venir. Actuellement, ma foi est éoranlée. L’ adulte
d aujourd  hui asemé I’ enfant d' hier.

Je suis née entre deux guerres, des années folles,
instables, de crise, de traités de paix. Mes parents
portent encore les stigmates de ces atrocités. Ils se
méfient de tout le monde, entassent des réserves de
pates et de riz, gardent la téte basse et les yeux
fuyants, doutant des accords de pacification. Ils
pensent bénéficier d’ une période de rémission avant
I’ annonce de nouveaux bombardements. Du coup,
j'a toujours eu I'impression d’ étre dans une tréve
avant lareprise des hostilités, en perpétuelle attente
d un événement encore inconnu de ma part, mais
irréversible. Pourtant mavieest aussi lissequel’ eau
de pluie.
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Poursuite des activités. Mes doigts commencent a
tiralller et amanifester de lafatigue. Je les sollicite
et les encourage mentalement, nous sommes apeine
lundi. I parait que les anciens se plaignent de fortes
douleurs articulaires dues aux mouvements répéti-
tifs qu'ils accomplissaient. Mais les médecins
refusent de faire le lien avec ces maux dits de
vielllesse et la dureté des conditions de travail.
Quels octogénaires Lucien e moi deviendrons-
nous? Nous tiendrons-nous la main avec nostalgie,
assis sur le banc public d’'un square, ou entretien-
drons-nous une sourde animosité?

Je tape sans discontinuer sur les|ettres de I’ alphabet
comme S je leur en voulais personnellement.
Jextirpe lafeuille de lamachine pour lardlire, puis
jerécidive. Lecri synthétique des mouettes m'’ avertit
de lafin de mon labeur. Je ramasse mon sac et brile
le pavé pour me précipiter dans le métro. 18 h. Les
grands sont sortis de I’ école et doivent étre en train
de récupérer leur petite soaur a la maternelle. Je
descends station Oberkampf. Dans la rue du méme
nom, je fais une halte chez le boulanger, avant
d acheter les fruits et [égumes de la semaine, puisje
me dirige rue de Bretagne vers la Boucherie du
Marais pour glaner du lard amettre dans e bouillon.
Il est encore la. Ses mains s arrétent de désosser
I’ épaule de veau quand je pénetre dans la boutique.
Il me scrute et me sourit. Elles sont S puissantes, s
masculines. Elles me bouleversent, m’effrayent
auss. Il lui manque un doigt, I"index. Je soupgonne
un accident detravail. Il termine avec sacliente puis
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S empresse de me servir, me détaillant avec insis-
tance. Régulierement, il s arrange pour me fourguer
un supplément de viande en douce. Il doit étre
célibataire, en tout cas |’ absence d’aliancelelaisse
SUppPOSeY.

La derniére acheteuse disparait et son collégue se
retire en réserve. Nous nous retrouvons seuls,
séparés par un étalage de viandes rouges et sangui-
nolentes.

«Madame Gusso, bonjour!

— Bonjour, Sylvain.

— QU est-ce gue je vous sers aujourd’ hui ?»
Je contemple la vitrine, incapable de fixer mon
attention sur quoi que ce soit. Mavision se trouble.
Je ne sais plus pourquoi je suisla.

«Madame Gusso?... Jeanne? Est-ce que tout va
bien?»
L’ information met un certain temps pour ateindre
mon cerveau, et ¢’ est au prix d’un immense effort
que je réussis a répondre a cette question, d’ appa-
rence s smple.

«Je... oui, jecroisque cava... Jétais ailleurs.

— Oucga?... Ou étiez-vous?

— Jenesais plus, mais pas assez loin.

— Vous semblez découragée et fatiguee.

— Jelesuiseneffet. Letravail, lesmbmes... ce
N’ est pas de tout repos.

— Jeveux bien vouscroire. J ai deux neveux et
ma soeur me répéte souvent qu’ils la font devenir
chévre!
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— Je note que votre sourire est revenu, c'est ce

qui m’importe. »
Les femmes sont équipées de capteurs sensoriels
qui leur permettent de jauger I’ amplitude des degrés
de séduction... Mais Sylvan n'é&ait pas un
dragueur conventionnel, ce qui déstabilisait et
éveillait mes sens.

«\Vous étes s obligeant avec moi... Que visez-
vous? Je suis mariée et mére de famille... Je ne
comprends pas. »

Sylvain jette un coup d'odl derriere lui, afin de
surveiller qu’ aucune oreille ne se préte a la conver-
sation.

«Je suis désolé, Jeanne, je ne veux pas vous
compliquer lavie, mais... je fonctionne al’instinct
et |’al toujours su.

— QU est-ce que vous savez ?

— Qu'un jour vous serez ma femme. Plus
gu’ une certitude, ¢’ est une évidence. »

Je suis abasourdie. Je commence a paniquer lorsque
le tintement de la porte d entrée se fait entendre.
Une cliente s engouffre dans la boucherie.

«Bonjour, madame Gaspiere, vous allez bien?
— Bonjour, mon petit Sylvain, figurez-vous que
mes jambes me font atrocement souffrir a cause de
cette maudite pluie, mais je me maintiens tant bien
gue mal.»
Sylvain pivote vers moi et me tend une commande
frauduleuse.

«Merci, madame Gusso, je vous souhaite une
bonne soirée... et j’ espére vousrevoir trés bientét. »
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Jem’ éclipse en lachant un bonsoir généra, honteuse
a I'idée que madame Gaspiere, une voisine de
quartier, ait pu intercepter un brin de notre échange
verbal, et je me rends directement a mon domicile,
affrontant a pied les trois éages qui me séparent du
fief conjugal.

«Maman! hurle Frangoise, rouge de colére,
Nicole a pris ma poupée et ne veut pas melarendre.

— Bonsoir, mes agneaux. »

Je soupire, dga abattue en songeant aux corvées
dont je dois m’'acquitter avant de pouvoir réclamer
le sommeil. En déposant les courses sur latable de
lacuising, j’incite Nicole a capituler.

«Tu sais que la poupée appartient a ta soaur,
aorslaisse-lui.

— Oui, maman, mais C’est pas juste. Francoise
a toujours de plus belles poupées que moi, les
miennes sont vieilles et abimeées!

— Tu sais trés bien que nous n’'avons pas les

moyens d’en acheter une neuve a chacune d’ entre
VOUS. »
Mimique triomphante de Frangoise, habituelle
inauguratrice des jouets et habits neufs, qu’ elle céde
usés et déformés a ses deux cadettes. Je lorgne la
mine éplorée de Nicole, maisje n'ai paslaforce de
la réconforter. Pour faire diversion, je I'engage a
remplir labassine d’ eau chaude. Nous nousy lavons
atour derdle en semaine et profitons du samedi pour
aller nous décrasser ala douche municipale.

«Tenez, plongez-y d'abord, puis nettoyez votre
petite soaur. »
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Je m' époumone a héler mes fils, en dirigeant ma
VOiX vers la petite cour intérieure de I'immeuble,
dont les murs renvoient I’ écho du ballon.

«Les garcons?Vous viendrez vous débarbouiller
dans cing minutes.

— Oui, m’man.»
Alors que les petits font leur toilette, je termine le
souper. Lesfilles sont en train de disposer le couvert
lorsgue Lucien toque ala porte. Malgré I'immuabi-
lité du mode opératoire, je sursaute. |l se lave les
mains et nous passons a table. Deux grosses
portions de lard ont été rajoutées au pot au feu.

Le silence, qui accompagne la premiére partie du
repas, congitue les prémices d'un chahut
monumental. Les garcons taquinent leurs grandes
soaurs en leur prétant des amoureux imaginaires ou
bien c'est une énieme brouille entre filles. Quoi
qu'il en soit, tous sexes et tous ages confondus, le
diner s'achéve obligatoirement par des cris, des
larmes, des supplications, des appel s au secours, des
rires et du bruit. Je suis exténuée de les entendre
ronchonner, se bagarrer, et je décide d’ uder leurs
demandes d arbitrage et de laisser la justice (ou
I’injustice) départager leurs enfantillages.

Comme chague soir, lassé de rentrer chez lui pour
trouver une épouse cafardeuse, mon mari avale son
diner et se retire dans son éabli — simple renfon-
cement qu'il a réaisé dans le mur du hal
d'entrée — afin d'entreprendre la réparation du
poste atransistors d’ un de ses confréres. Un supplé-
ment au revenu familial.
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Jeme haissaisderéagir ains avec lui, de merenfro-
gner. Aucun reproche ne pouvait lui étre adressé,
mais C éait plus fort que moi. Cette Situation
embourbée, ces gamins qui M’ assaillaient perpé-
tuellement, mon activité professionnelle répétitive
qui me faisait perdre toute individudité, ce meublé
ou nous cohabitions entassés... Jaspirais seule-
ment a ce que mon mari se révolte contre notre
statut. Qu'il mesure le décalage avec ce que nous
avions édifié, ce 24 juillet 1943 s ensolellé, au
cours duquel nous avions échangé nos promesses.
Jedésirais|’ entendre murmurer qu'il envisageait un
avenir florissant. Alors je I'aurais rassuré, je lui
aurais certifié que j'étais comblée. Mais non, il
acceptait tout sans rien dire, en bon petit soldat. |1
n’ 0sait méme pas medire sur son patron, décrier son
sdaire ou la qualité de viande qu’ on nous servait.
Pourtant Lucien avait de la prestance, du charisme.
Il n’éait ni timide ni poltron. Combien de fois je
I’ avai s empéché de se bastonner pour un regard mal
placé ou un défaut de convenance? Mais cette
conduite chevaleresque avait laisse place a un
patriarche soucieux d approvisonner sa famille.
Les plaisirs que nous nous octroyions auparavant,
comme aller danser au salon dethé, sortir au cinéma
ou senfuir un week-end a la campagne, étaient
devenus secondaires et frivoles, devant la nécessité
d épargner. Les futilités, les a-cotés... c'est ce qui
me permettait de tenir. J étais a présent dépossédée
de ces divertissements inoffensifs mais salutaires.
Se priver pour nourrir cing petites bouches. QU’ est-
ce qui me restait a part I’ ennui ?
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Je me léve de table et demande aux enfants de
m’ aider a débarrasser. 1ls obéissent puis filent aux
toilettes avant d’ aler se coucher. J entends les dix
petits pieds marteler le plancher en file indienne
pour se rendre a I’unique W.-C. situé sur le palier
commun des troisiéme et quatrieme étages. Puis le
tambour pédestre fait machine arriére et réintegre
I appartement. Toujours en se chamaillant. Le rituel
du soir peut débuter. Jétends un matelas sous la
table de la cuising, j’aide Michel et Jean-Claude a
s alonger et leur souhaite bonne nuit, puis je déplie
le canapé du salon, couche mes ainées, et enfin,
j'accole le lit a barreaux tout contre Nicole, pour
que Marie Sy sente en sécurité. Je transporte
ensuite la bassine de linge jusqu’a la fenétre pour
étendre les affaires sur lefil extérieur, puis m'’ attelle
a plier les vétements propres, a les repriser et a
nettoyer la maison a pas feutrés. Le roulement des
«r» caractéristique de la moéme Piaf s échappe des
baffles du petit électrophone qui égaie Lucien dans
Ses travaux nocturnes.

Emportée par la foule qui nous traine nous
entraine nous €loigne I'un de I’ autre je lutte
et je me débats
Maisle son de ma voix s éouffe danslesrires
des autres
Et jecriededouleur defureur et derageet je
pleure...
Je reste brievement interdite, interloquée par ce
couplet qui semble M’ étre personnellement adressé.
Postée sur le balcon, je m'assois sur une chaise
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Gatti et dlume une Gitane. Je me prends a
chantonner cette entrainante mélodie, qui m’ enserre
lagorgejusgu’ al’ agonie, tel un géteau empoisonne.
Alors, en occultant les répercussions, je fais un
voau. Disparaitre. Auss vite que le souffle du vent
balaye les impuretés sur son passage.
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C’est aujourd’hui
dimanche

Paris 1957, les femmes mariées étouffent souvent sous le
joug des convenances. Jeanne, 32 ans, mére de cing
enfants, s enlise dans un mariage qui sclérose sa vie.

Un matin, elle décidera de tout abandonner... sans se
soucier des répercussions.

Une saga sur trois générations, ou Nicole, une des filles
de Jeanne, va se construire en I'absence d'affection
maternelle.
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