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LE SOMMEIL DES AMANTS





LA VOIX DE LA PEUR
LA VOIX DES ASTRES PERDUS

I

Les dents du monde
mâchent l’amour
de midi de minuit
fleur d’abîme

Ne réveille pas l’oiseau noir
qui sanglote dans l’armoire
ses coups de bec sa plaie salée
l’ombre des lunes de mercure

À l’horizon le nuage de poussière
c’est le crabe et ses acolytes
leur rose leur ciel leur blessure
le chant des ossements l’eau vive
le chant des mariniers
l’écluse du ciel

Tout est noir
même la poule rousse
de l’ennui. Elle becquète
la tête là-haut celle de l’agonie
le retour des rosiers ceux de la lune
les cuisses bleues du noir
qui tombe dans le noir
qui tombe dans le jour
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Tout est noir :
les chambres sans fenêtres
ouvertes sur l’amour le soir
des prairies le soir de rien
le blé noir des miroirs
le givre qui somnole
dans les yeux du renard

Tout est noir
même le noir d’un printemps
impitoyable l’ombre des survivants

II

Les dents du monde
broient l’amour
de midi de minuit
le temps est son miroir

Ne réveille pas l’oiseau oxydé
il somnole dans l’armoire
il se réveille il insulte
l’ombre osseuse de l’oiselle

L’enfant rôde il rêve
entre les ronces du ciel :
qui meurt aujourd’hui
meurt mille fois
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au loin une voix
comme un astre perdu
la voix de la peur
elle ébranle la forteresse

concise voix des insomniaques
l’ombre disperse ses bannières
nos jardins gravitent
sous la lune

Crabe qui rêvasse dans le sable
amants perdus à la cave
c’est le monde qui souffle

La fenêtre est fermée
le voyageur s’arrête
la mouette de l’amour s’est vidée
de son sang la mouette s’envole
elle ne pense à rien elle dit
qu’elle ne pense à rien.





LES PRESTIGES DE LA MATIÈRE





ET LE RIRE DE L’AMOUR

à Jean-Raphaël Prieto et Ana Orozco

Dans le noir de la chambre, se lèvent des aubes qui
aveuglent. On en tremblerait. On irait, là-bas, dans la
nuit, sans provisions, sans musique, on s’évanouirait,
on ressusciterait et on mettrait le feu à tout.
Petite vie, grande mort. Demain : les chansons de la
loutre, les villes traversées en volant, nos aérostats
mortels.
Et le rire de l’amour : tu lis l’avenir dans les plis des
draps froissés. Et les cris de l’amour, tu les vois, tu ne
les entends pas : de petits animaux hypothétiques.

Tu entends les portes claquer, celle de la vérité, celle
des dernières lueurs dans les yeux de la dormeuse,
son odeur de ciel d’orage, là, juste entre les seins.
Dans le ravin du vertige, plus ouvert que la pleine
mer, peuplier d’oiseaux à la voix rauque, limon et
fleurs, lagune et ciel vert, la mort s’en va.
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ALTIÈRE, LA FOUDRE

Le cou de la princesse, je ne vois que ça. J’abandonne
les clairières. Le ciel est absent. La mouette arrache
l’œil qui tourne dans le ciel. La mouette est un œil
percé de nuit blanche. La princesse, son ventre d’arcs-
en-ciel, ses petits cris d’animal endormi. Cruel est le
conte.

Ouvre les rideaux, allons boire le vin blanc sec des
étoiles à l’auberge du silence. On dit silence, on dit
marées. Les seins de la princesse, je ne vois que ça.
Le jeune oiseau, je n’entends que lui.

Ça monte, ça monte jusqu’à la mer, c’est sa lumière,
c’est son amour. Son amour, c’est son orage. Altière,
la foudre ; arrière, l’enfance ; oui, artère sèche, feux de
brousse du désir.

Bien entendu, oui et non. Ce sera donc non.
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