
Une forêt, un bruissement d’eau en cascade. Le feuil-
lage qui entoure l’entrée d’une grotte. Je passe du froid 
piquant extérieur à la douce étuve d’un cocon organique. 
Au fur et à mesure de mon avancée, la lumière s’effi-
loche dans mon dos et me livre en pâture aux abîmes.

Lampe vissée sur le front, nous nous enfonçons dans 
les boyaux de la Terre, en marchant sur un sol doré. 
Le plafond est un champ de baïonnettes de calcite, 
orientées vers les intrus bipèdes qui progressent dans 
ces lieux interdits. Sous nos lampes, la roche naturelle-
ment sculptée devient collection de masques vénitiens, 
totems africains ou créatures mythologiques. Nous ne 
sommes pas seuls, les âmes figées dans la pierre nous 
scrutent. Alors que le silence des stalactites avait effacé 
nos oreilles, j’entends vibrer de l’eau. J’ai parfois la sen-
sation que mes os sont du même bois qu’une baguette 
de sourcier. Le bruit guttural se rapproche, elle est là. 
Elle coule comme le sang émeraude de la Terre. La mon-
tagne a un rhésus.

Je me glisse à l’eau tel un globule dans une artère. En 
surface, les ténèbres se zèbrent de reflets. L’eau s’anime 
en un magma turquoise. Je prends un dernier souffle 
emprunté aux poumons de la Terre, et pars en apnée 
dans l’inconnu visuel et cosmique. Sous la surface, c’est 
la Lune. La matière est vapeur, elle se dérobe en fumée. 
Surgissent alors des pitons au milieu de reliefs torturés. 
Pas un poisson, pas une once de vie animale. Je ne suis ni 
sur terre, ni sous l’eau, ni dans l’air. Je suis sur une autre 
planète, où l’air respirable est stocké dans des poches 
d’air dissimulées quelque part au plafond. Puis s’ouvre 
sous moi un puits sans fond, un œil géant sans pupille 
qui m’aspire. Dans ce trou se cache une arche qui veut 
suspendre le temps vers le deuxième siphon. Je résiste 
douloureusement aux sirènes du monde englouti et me 
contente d’un vol satellitaire au-dessus du gouffre. Sous 
l’eau le cinéma muet s’anime. La lumière projette mon 
ombre chinoise sur les parois de la caverne comme si la 
Mescla avait commencé à prélever mon âme.

◆◆ Lieu : caverne de la Foux  
et de la Mescla/altitude  
de 2 100 mètres

◆◆ Guide : le plongeur 
spéléologue  
Didier Quartiano.

◆◆ Eau : 11 °C et 19 °C

SOUS LA TERRE, LA LUNE
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Je choisis de diffuser mes dernières apnées dans un lac 
intérieur, où la profondeur n’excède pas les 50 cm. Je 
me laisse flotter les yeux fermés et j’écoute, ressens et 
touche. J’entends les onomatopées des gouttes qui suin-
tent et tombent autour de moi. C’est donc ainsi que le 
temps s’écoule ici ? Au son irrégulier des larmes du pla-
fond ? J’ai toujours les yeux fermés, mon souffle endormi 
dans le ventre de la Montagne, je promène mes mains 
et caresse le sol. C’est la première fois de ma vie que je 
touche une matière aussi voluptueuse. La glaise sous-ma-
rine est d’une sensualité extraterrestre. J’ai cette impres-
sion de poser mes mains sur la gencive d’un monstre 
titanesque. Puis j’ouvre les yeux. À la faible lueur d’une 

lampe oubliée à l’autre bout du lac, je vois qu’autour de 
mes mains en mouvement s’élève une fumée d’argile. 
De dentiste je passe à magicien dont les doigts éjectent 
des nuages hypnotiques. Je referme les yeux, j’écoute les 
battements de mon cœur qui résonnent contre la paroi 
et s’éteignent dans l’argile. Ils sont très lents, comme 
pour ne pas déranger cette utopie du silence.

Cette apnée m’a rassuré quant à l’agitation insuppor-
table du Monde en surface. Je sais désormais qu’il existe 
des lieux secrets, où la Terre nous prête sa paix dans un 
ailleurs encore inconnu.
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Il était une fois un jardin japonais, qu’on imagine par-
tout sauf au Japon. Il était une fois une forêt engloutie 
dont les druides taisaient le secret. Il était une fois des 
arbres la tête sous l’eau, dont les fruits ne se rasaient 
jamais la moustache. Il était une fois les silures…

Figures de Quasimodo redoutées, mises au ban des 
bancs de poissons. Monstres visqueux mangeurs d’en-
fants. Généalogie douteuse remontant au grand-père 
Loch Ness. Ainsi pensent les terriens : l’inconnu n’est 
jamais sublimation des mystères, mais mère de l’hor-
reur. Pourtant Dame silure, «  poissonne » à moustache, 
pourrait évoquer bien des gloires moustachues ! Henri IV, 
Clark Gable, Einstein, Dali…

Nous pénétrons le cœur de la forêt qui les silures. L’eau 
a la saveur des larmes de pluie. L’énigme se faufile dans 
l’arabesque des branches et des ronces. Barbelés feuillus 

et quenouilles sauvages auréolent les abords du royaume.

Mon masque est avide d’exploration, lui qui n’a connu 
que poissons de sel et houle fracassante. Alors il plonge 
dans ce grimoire opaque, où l’épaisseur des ombres se 
transforme en chimères. Les silures sont là, quelque part, 
confondues avec sagesse dans ce décor qui les protège. 
Mais elles demeurent en leur donjon. Ici la mer n’est 
plus qu’un mirage faiblard, tant la force du lac me sai-
sit tout entière.

Les poissons sont silhouettes de plombs et plumes de 
silence. Ils nous frôlent en fantômes doux et évanescent. 
Je retiens mon souffle. J’interroge brochets et sandres 
de mes branchies besogneuses. Où sont les silures ? Je 
comprends à leur façon de nager que les Moustaches 
du Lac ne se laissent pas friser de la sorte.

◆◆ Lieu : lac de Saint Cassien 
(Haut Var)

◆◆ Guide : Jérôme Espla, 
avec une autorisation 
exceptionnelle pour le 
tournage du documentaire 
Le Royaume des Silures.

◆◆ Eau : 23 °C.

LES MOUSTACHES DU LAC

Posée sur un tapis de feuilles, j’observe les pyramides 
de branches, la mangrove ajourée. Mon masque me tire 
vers ces guillotines épineuses. Ma chevelure s’emmêle 
aux branches, devient pelote de laine effilochée, dévi-
dée par le vent liquide.

Soudain un morceau de tronc parmi les troncs me dévi-
sage. Bourgeons en pupilles, lisse écorce qui respire. Les 
prestes moustaches me sondent. On dirait un dinosaure 
transfiguré en créature 2.0. Ni poisson, ni monstre, plu-
tôt estampe japonaise, ukiyo-e vivante dont les yeux 
traversent les âges. Les perles d’iris sont exiguës et per-
çantes, mais douces. Présentes mais timides. Myopes 

mais tactiles. Les quatre moustaches semblent tricoter 
mon ADN. Je laisse en paix cette première rencontre, 
laissant le silure à sa méditation transvégétale.

Je m’aventure plus profond. Les ténèbres qui m’aspirent 
sont épaisses comme une haleine fétide de crapaud. 
Jardins suspendus dans l’hémoglobine visqueuse de l’eau, 
nid de branches au milieu de rien comme une porte 
intemporelle. Et si c’était par là que coulaient les silures ?
Le fantôme surgit et s’offre en reflet de Geisha. 
Eléphantesque silure albinos fuyant toujours plus loin 
notre cirque trop bruyant.
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Tapis volant cuirassé et arrogant sur la surface d’une 
mer prétendue dominée. Puis tombent les obus, météo-
rites scélérates, écueils, icebergs et coule le navire ! Naît 
alors le fantôme de fer dans l’antichambre des abysses. 
Meurent les hommes étranglés d’eau salée, et naissent 
les reliques de porcelaine et de laiton. Meurt le bleu, 
naît la rouille ferrugineuse.

La Mer digère la mort. Pleure la Terre ! Et se délectent les 
requins. La Dame de fer soupire en apnée. Enceinte du 
vide de ses cales, elle s’allonge sur son flanc et soulage 
son étrave meurtrie. Son squelette décharné accouche 
de la vie. Poussent les hibiscus de corail sur les coursives 
arborescentes. Le Temps, autoritaire, lui tisse la ferraille 
de gorgones aux branches torturées. 

Madone en deuil, l’épave pleure ses enfants. Elle res-
sasse leurs âmes. Mais la Dame de fer accepte la vie. 

Sa matrice se remplit de poissons et fait d’elle un sanc-
tuaire de mystères. Couleurs encrées d’invisible. Carte 
aux trésors arc-en-ciel, hurlant ses joyaux sous un fais-
ceau de lumière. Rouge sang-de-bœuf, jaune, mauve, 
pourpre, bleu pierre de lune.

Je la rejoins en un seul souffle et me mélange à son 
silence. L’abysse l’esquisse à mon regard, je descends, 
elle grossit. Je descends encore, elle s’affine. Je descends 
toujours et elle m’embrasse d’un baiser froid de cimen-
tier. Je la caresse.  J’entends les âmes défuntes ronron-
ner leur présence dans le regard charbonneux des cales.
Mon cœur bat de son apnée pour mieux me rappeler la 
vitesse du temps qui passe. Poissons de vie, mérous trou-
badours, denti empereur, congres espion cachés. La vie 
étouffe la mort. Meurent les hommes, vivent les pois-
sons, palpite mon souffle de cette victoire de l’Océan, 
mon Amour.

◆◆ Lieu : épave sous-marine

◆◆ Profondeur : entre -10 m et 
-39 m

◆◆ Eau : entre 19° C et 23° C
DORMEUSE DE FER
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Ambassade inviolable où un concentré de vie se confronte 
aux canines des dentis. Asile où les mérous à foison 
dodelinent, avec leurs mâchoires boudeuses. Leurs yeux 
insoumis errent dans un strabisme désynchronisé. Les 
mérous ne manquent rien du kaléidoscope de Port-Cros.

La Gabinière est un hall d’exposition à la scénographie 
enchanteresse. Avec le mur de barracudas, toujours à 
bâbord de l’îlot, écran télescopique aux pixels piqués 
d’aluminium. Sur l’autre versant ce sont les corbs, ali-
gnés et sages comme des perles de boulier.

Dialoguer avec le courant violent pour obtenir un droit 
de passage et se laisser voler sur les stratocumulus de 

posidonie. Atterrir au milieu des rascasses, regarder les 
wagons de pagres défiler sur des rails invisibles. S’asseoir 
au fond comme dans un fauteuil velouté de cinéma. 
Demander un arrêt sur image pour voir le sourire de 
Joconde des dorades et sentir ses cheveux onduler au 
rythme des courants. Aimer se laisser chavirer par la 
sensualité du poulpe. Ses tentacules, flûtes de Hamelin 
noyant toute raison dans des profondeurs de non-retour.

Port-Cros, à la fois si proche et si lointaine, est un voyage 
étrange qui distille en vous une faim insatiable de beauté. 
Embrasser les eaux de Port-Cros c’est accepter d’être 
asservi à ses charmes sans plus aucun espoir de liberté 
d’oubli.

◆◆ Lieu : île de Port-Cros, 
Hyères, France.  
Parc National,  
sanctuaire Pelagos.

◆◆ Eau : claire, 21 °C.  
Variable suivant mistral  
et hydrocline.

L’INTRIGANTE
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