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Alectone



A la mémoire de Fean Clerc
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PREMIERE PARTIE

A la fenétre, je sais qu’il y a des roses, des
roses rouges d’arriere-automne, les plus
hautes du rosier grimpant. Je n’ose les
regarder, elles sont d’un autre monde, celui
qui s’arréte au bord de ma fenétre. Je me
souviens d’avoir aimé les roses; ce souvenir
m’est odieux. Ne pas pouvoir oublier, voila
ce qui me dévore, et ces roses ne sont la,
fleurs avancées du monde aux portes de
I’enfer, que pour aviver le feu du souvenir!
Au-dessus des roses, je vois des arbres et des
maisons, des arbres et des maisons quel-
conques; la-bas, la vie continue ; des femmes
se penchent a la fenétre, des enfants crient
dans une cour, un tram démarre, une cloche
sonne les heures; ici, le temps s’est arrété.
Le tintement de ’horloge, au-dessous de ma
chambre, n’est plus qu’un son bizarre, hal-
lucinant, dont j’écoute les vibrations, dans
mes nuits d’insomnie ; le sommeil, lui aussi,
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s’est arrété. Il n’y a plus de temps ni de
sommeil: rien qu’une effrayante mémoire.
Petites dents d’une scie aigué, les vibrations
de ’horloge me font mal au cerveau. Je vou-
drais pouvoir les saisir au vol, comme on
fait des mouches irritantes, et les réduire au
silence. Par-dessus les arbres, il y a le ciel,
visible par petits carrés, entre les barreaux
de ma fenétre, toujours hermétiquement
close.

La maison dort, mais non ceux qui ’habi-
tent. Un long cri, soudain, rompt le silence,
secouant les chiens de garde, sévéres
molosses. D’autres chiens, au loin, leur
répondent. Un pas sourd fait craquer le bois
de Pescalier, une porte s’ouvre, se referme.
A coté de ma chambre, une femme se traine,
en poussant des soupirs qui montent d’un
abime. Elle s’assied. Avec effroi, j’épie
un bruit sec et saccadé, frottement d’un
faible doigt sur la table. On dirait que cette
femme s’épuise a effacer une tache, une
petite tache imaginaire, qui lui 6te le repos.
Je crois voir cette femme dormant, les yeux
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ouverts. Chaque nuit, la scéne se répete,
invariablement la méme. “Arréte!” lui
criai-je enfin. “Par pitié, ne me tourmente
pas ainsi, ou demain, le jour se lévera sur
un homme mort, mystérieusement frappé,
sans blessure apparente!” Il n’y a pas eu
de réponse. La maison dort, mais ceux qui
I’habitent continuent le jeu, mus par la force
qui git dans les ténebres, devant d’impas-
sibles témoins.

Une visite pour vous, me dit-on. Pourquoi
ne pas m’épargner cela? Chaque fois,
je me sens plus hagard. C’est affreux de
penser: on regarde mes yeux, on voit qu’ils
sont hagards. Aujourd’hui, c’est ma meére.
Une bonne meére, qui souffre de voir son
enfant s’évader dans I’extraordinaire, mais
Dieu la soutient. Malgré ma défense, elle
m’apporte des fleurs: “Je sais que tu les
aimes tant!” Cette fois, c’est un bouquet
de violettes, un peu fanées, de celles qu’on
achete au coin d’une rue. Elle me cache ses
soucis, je fais taire mon angoisse. Elle dit:
“C’est bientdt Noél!” Elle rafraichit mon
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oreiller. Elle passe sa main sur mon front,
comme si j’étais malade. Elle ne sait pas que
j’ai été appelé, que je ne verrai pas le sapin
de Noél. Elle ne m’entend pas murmurer:

“Corps et ame, je t’appartiens désormais,
Alectone! A demi-mot, tu me le fais comprendre,
selon tes voies détournées, familieres a ceux qui
ont commerce avec les douces créatures de lenfer.
Plutor se crever les tympans que d’entendre tes
nsinuations, plus insupportables que les piqiires
du taon artaché aux flancs de la génisse errante!
Mais que t’importent les oreilles grossieres,
Alectone, ta voix est plus puissante que celle
de Phomme qui crie vengeance, elle traverse
les déserts de la surdité méme, quand tu veux
frapper ta victime, lui faire payer le prix de sa
témérite.”

Minuit. Je frappe a la mince cloison.

— Alectone, écoute, Alectone!

— Ne m’interromps pas dans ma tache, il y
va de ton salut...

— Que veux-tu dire?
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— Ne me réveille pas avant I’heure, il
faut qu’a la pointe de I’aube cette tache ait
disparu.

— Oh! serait-ce qu’elle est ineffagable?...
Dis, quel redoutable secret...

— Tais-toi! que chacun plonge son regard
en soi-méme.

— Alectone, j’ai peur, mon esprit s’égare...

— Serait-ce pas le souvenir d’une faute qui
t’obsede ? Laisse-moi.

— Non! Pas avant que tu ne m’aies dit
pourquoi tu me harceles sans pitié¢! Toi qui
vois tout, que lis-tu dans mon ame, parle, je
n’ai pas commis de crime?...

— Tu veux le savoir! Je vois un livre fermé,
je Pouvre a la derniére page, j’y lis ces mots
griffonnés au crayon: “Pour me sauver,
il faudrait un cataclysme ou la mort d’un
étre cher.”

— Sorciere! tu m’as volé ce livre!

— Ce livre est sur la table, Samuel, c’est
ta meére qui te ’a apporté cette aprés-midi,
croyant te faire plaisir.

—1Il y a dix ans que j’ai écrit cela...
Une autre main guidait la mienne...

— Possédé, tu I’as dit!
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— Serpent! Le démon n’est pour rien dans
cette aventure...

— Et pourtant! n’est-ce pas a Lui que tu
penses, dans tes nuits sans sommeil, quand,
trop lucide, tu te frappes la téte et la refrappes
contre les murs de ta chambre? Que disait-
il, PEsprit qui t’a parlé, jadis, sur la colline
alémanique? Un matin de novembre, sec
et froid, un jeune homme de vingt ans, ’air
sage et raisonnable, mais a y voir de pres
dangereusement exalté, s’en allait seul sur
les routes, porté par une étrange allégresse.
“Ne me résiste pas”, lui dit la Voix. Le jeune
homme s’arréte, comme pétrifié. Dix doigts
le serrent a la gorge, I’étouffent. Mais déja
consentant: “Si tu étais le Démon?...”

— Dis la suite, je ’exige!

— Quelques secondes... Et, soudain, la
réponse le frappe comme un éclair.

— “Si le grain de froment ne passe par la
mort, il demeure seul, mais s’il meurt, il
porte beaucoup de fruits.”

Le Démon pour séduire ne craint pas
d’emprunter I’apparence d’un enfant de
Lumiére. Pour prix de ta servitude, car
11 sait ton désespoir, Il t’accorde Sa joie, qui
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précéde le délire; a tes yeux ingénument
éblouis, Il découvre les mysteres du Futur...

— La vision du Terrible, cela n’est pas de
Satan! Il est vrai que j’ai tout accepté, dans
une tempéte de joie, solitude, persécution,
prison.

— Diras-tu que la Voix ne t’a pas trompé?
A quelque temps de 13, tu donnais des signes
de folie. Parmi les déments, tu t’es lamenté
sur ton sort. Dix ans, Samuel, et tu n’es plus
qu’une ombire...

— ... Si je suis coupable, serait-ce d’avoir
tenté de franchir le cercle magique?

— C’est cela méme.

— Perdu? Je suis perdu?

— Songe, imprudent, qu’elles avaient pro-
féré la menace, celles qui barrent le seuil
interdit.

Les anneaux du cercle fatal se resserrant
autour de moi, et condamné a ne vivre plus
qu’au sein de ténebres glaciales, je résolus de
me rendre, apres avoir tiré un augure défa-
vorable du vol d’un oiseau noir. Un morceau
de cristal, ramassé parmi les détritus du parc



