Qui suis-je ? J'ai très mauvais réputation, je fais des miracles, je meurs à trente-quatre ans, je ressuscite régulièrement, et je suis célibataire.
Qui suis-je, si ne ne suis pas celui que vous croyez ? Après plus de trois mille ans d'absence, l'assassin d'Agamemnon revient sur les lieux de son crime et les lieux du souvenir. On ne reste pas impunément loin des projecteurs sans vouloir rectifier sa légende, dénoncer les complots, ou régler quelques très vieux comptes. Le temps d'une vie, le Palais de Mycènes retrouve ses stucs, ses ors et ses fantômes : Sa Majesté Clytemnestre, son chat persan, ses plumes d'autruche et ses visions étranges, Princesse Electre en pleine crise d'adolescence, le bel Oreste, et Pylade le méchant sont conviés pour un ultime bal masqué.
C'est l'histoire d'Egisthe, le Petit Prince de Mycènes aux yeux bleus. C'est l'histoire d'un prince charmant, amoureux d'un autre prince charmant, dans un Palais enchanté. C'est l'histoire éternelle. C'est une histoire de dieux, de destins, avec ce qu'il faut d'amour, de bagarre, de sang, de meurtres et de champagne millésimé. Egisthe le Magnifique est de retour.
La nouvelle de sa mort est tombée ce matin, avec la neige. Ce fut comme un vent noir qui eût tout brûlé à l'intérieur. Sur le moment, je me suis demandé si je n'avais pas commis là une petite erreur. je ne connaissais même pas son prénom ; il ne sut jamais le mien ; la familiarité n'est pas mon genre. Dieu sait pourtant combien je le haïssais. Je ne suis pas désolée. je ne suis pas triste non plus. Je ne bondis pas de joie, mais je ne souffre pas. Je crois que je ne souffre pas. J'ai la bouche un peu sèche. Ce qu'il y a de plus agaçant chez nos amants lorsqu'ils se décident à mourir, c'est qu'ils vous rappellent que vous n'êtes pas immortelle. Le tact n'a jamais été le fort de M. de Valmont. Mme de Merteuil n'est pas un monstre : Mme de Merteuil est une femme moderne dans un monde qui ne l'est pas. Au moment même où il ôtait la vie à Valmont, Choderlos de Laclos coupait la parole à Mme de Merteuil : c'était mal la connaître. Muselée depuis son plus jeune âge, Mme de Merteuil n'en peut plus de se taire. Le temps du silence, de la honte et des bonnes manières est révolu ; l'heure est au scandale, à l'indécence et à la vérité.